孫昌建

大概十年前，海飛和我是同行，我們都為報(bào)人，喜好的卻是文藝兮兮的腔調(diào)。而在做報(bào)人之前，海飛做過(guò)不少行當(dāng)，當(dāng)兵，當(dāng)工人，當(dāng)保安，擺過(guò)小攤……這是我最近才知道的。最近的海飛，我們可稱他為作家、編劇和《浙江作家》雜志的主編。

最早認(rèn)識(shí)海飛，是在他的家鄉(xiāng)浙江諸暨，他張羅一場(chǎng)筆會(huì)活動(dòng)，同游五泄同吃西施豆腐什么的。當(dāng)時(shí)我的印象是，海飛怎么可以這么年輕就寫(xiě)得這么好？而且更匪夷所思的是，又挑不出他的什么毛病。真的，我倒不是愛(ài)挑人毛病，而是說(shuō)作家文人多少都有點(diǎn)小毛病，比如有的好酒，有的好色，有的口無(wú)遮攔，有的頗有口吃，有的是話癆但又言不由衷……這其實(shí)都是個(gè)性或可愛(ài)的一面。在某些場(chǎng)合，海飛很文靜，但有的時(shí)候他又成了一名梁山好漢。有一次喝酒，我等選擇啤酒，而他自愿選擇他家鄉(xiāng)的“同山燒”，不用說(shuō)最后喝高的一定是他。

作為一名同行，我很喜歡海飛的文字。那時(shí)我在《都市快報(bào)》上編一個(gè)叫“濃情小說(shuō)”的版面，一聽(tīng)名字就知道，這類似一種巧克力奶茶，海飛也給我們寫(xiě)過(guò)這一類的稿子。后來(lái)我編書(shū)的時(shí)候選了一篇叫《野花》的，我覺(jué)得這是我們報(bào)紙的光榮。四千字左右，也有故事的起承轉(zhuǎn)合，就是這樣一種多少有點(diǎn)粉色的文字，海飛也是極為出色的。那時(shí)的海飛一手散文，一手小說(shuō)，流暢和詩(shī)意都是兼而有之的。因?yàn)槲也欢≌f(shuō)，尤其不懂短篇小說(shuō)，我聽(tīng)有人說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)不能太流暢的，是要故意設(shè)置一些障礙的，正如田徑比賽中的跨欄和障礙跑。但我讀海飛的小說(shuō)，從十年前到今天，在我這個(gè)外行看來(lái)，感覺(jué)他跑得好輕松，比如《干掉杜民》，我是一口氣看完的。而《像老子一樣的生活》，一看目錄上的題目，就想去找來(lái)看看。而《向延安》這樣的，我就很自然地想到，他怎么可以把“紅色”寫(xiě)出這樣的故事呢？當(dāng)大家都擠在一堆“新現(xiàn)實(shí)”“新歷史”“新諜戰(zhàn)”時(shí)，海飛總能找到一條突圍的路，或許我們只看到這路上的鮮花，卻沒(méi)有看到那些刺血的荊棘；而海飛自己也從來(lái)不講寫(xiě)作的苦，因?yàn)樗肋@會(huì)有作秀之嫌，所以他平常說(shuō)話會(huì)用一些小幽默首先拿自己開(kāi)涮，而朋友們呢也喜歡叫他“海大人”。在最近的一個(gè)飯局中，海飛他們幾個(gè)小說(shuō)家講起小說(shuō)之道，讓我旁聽(tīng)到了幾句，海飛講到一個(gè)意思，他說(shuō)好小說(shuō)是不會(huì)被埋沒(méi)的，從古至今沒(méi)有被埋沒(méi)的。而所謂“埋沒(méi)”，在今天大概就是指沒(méi)有評(píng)上獎(jiǎng)或者沒(méi)有入選各種年度選本，諸如此類的。這話大概也反映了海飛對(duì)小說(shuō)的自信。但他更有清醒或叫自省的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)他也偏愛(ài)自己的《趙邦與馬在一起》。這小說(shuō)是講一個(gè)叫趙邦的人，因?yàn)楹懿恍湃稳耍幌矚g與他的馬在一起……但海飛說(shuō)這也可能是有問(wèn)題的小說(shuō)，因?yàn)檫@里還有一個(gè)讀者接受度的問(wèn)題，何況你要讓這小說(shuō)像卡夫卡的《變形記》那樣也是不現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)楹芸赡?，卡夫卡的時(shí)代跟海飛的時(shí)代，已經(jīng)完全不是一回事了，但是人性呢，欲望呢，包括馬和甲蟲(chóng)是不是都變化了呢，這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

現(xiàn)在的海飛就像在田徑場(chǎng)上撒腿歡跑的選手，他跑著跑著，就跑出了圍墻外面，他跑到影視圈里去做編劇了。

這在小說(shuō)家中，自然不乏先例的，比如王朔，比如各類題材都拿得出手的劉恒，再比如廣西的鬼子和東西，還有我們?cè)?jīng)很熟悉的王彪。小說(shuō)家去寫(xiě)劇本，那一定比詩(shī)人和散文家去寫(xiě)要來(lái)得靠譜，這是不需要我來(lái)論證的。而至于說(shuō)小說(shuō)家為什么要去寫(xiě)影視劇本，這除了眾所周知的原因之外，我想可能還出于一種心理，那就是試試看唄，作家在內(nèi)心總有要嘗試一切的欲望，何況在作家眼里，國(guó)產(chǎn)的大多數(shù)影視劇都是很濫的，這表面看起來(lái)門(mén)檻不是太高啊，所以那就試試吧，包括像筆者這樣無(wú)知者無(wú)畏的也去試過(guò)，而結(jié)果就是——影視劇像一條大河，有的人下水之后就被淹沒(méi)了，有的上岸之后就再也不肯下水了，也有的下去之后就不肯上來(lái)，而有的上來(lái)下去上來(lái)下去變得游刃有余了，海飛無(wú)疑屬于最后一種。

在海飛的影視作品中，我一集不落看得津津有味的當(dāng)屬《旗袍》，尤其是王志文和馬蘇的戲，這是屬于男人和女人的情欲戲了。一般的諜戰(zhàn)劇，比如要?dú)€(gè)人復(fù)個(gè)仇什么的，多是直奔主題而去的。但是好的劇，即使是殺人者和被殺者，除了有必要的身份符號(hào)之外，他們又都是生活中的凡人，至少也要呈現(xiàn)凡人的一面，比如王志文飾演的那個(gè)角色，他是個(gè)旗袍癖，這樣的人最后可能不是死在信仰和價(jià)值觀上面，而是死在他的癖好上面，所以海飛說(shuō)諜戰(zhàn)劇中他最喜歡的是《潛伏》《借槍》和《暗算》，這個(gè)口味倒跟我很是相似，我想這大概就是有一種文藝范有一種淡淡的憂傷吧，這肯定也是作為小說(shuō)家的編劇最為在乎的地方，當(dāng)然你憂傷也罷，史詩(shī)也罷，最后也得取決于制片方和導(dǎo)演的美學(xué)趣味。

海飛的影視劇，看起來(lái)似乎非常順風(fēng)順?biāo)?，短短幾年，從《旗袍》開(kāi)始，接著就一部部華麗登場(chǎng)，《旗袍、旗袍》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《隋唐英雄》等都已搬上熒屏，而根據(jù)他小說(shuō)改編的《向延安》也將要開(kāi)拍，而且海飛的題材也絕不囿于某一方面。乍一看完全是市場(chǎng)行為，東一槍西一劍的，他成了影視劇編劇中的“搶手貨”。作為他的粉絲，海飛做了我做不了的事情，這一點(diǎn)讓我很好奇，他以前是一手散文一手小說(shuō)，這已經(jīng)很了不起了，現(xiàn)在又是左手編劇右手小說(shuō)，這個(gè)是怎么做到人格不分裂、時(shí)間不沖突的呢？

好在我看到了海飛接受《北京青年報(bào)》訪談中的一段話，他說(shuō)——“少有編劇會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，他們不是不會(huì)講故事，而是沒(méi)有好的敘述語(yǔ)言，無(wú)法把握小說(shuō)特別需要的留白。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也少有小說(shuō)家寫(xiě)劇本，他們一類是不愿寫(xiě)，一類是不會(huì)寫(xiě)。在我看來(lái)，劇本和小說(shuō)同屬文學(xué)，是兩種不同的文學(xué)體裁。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家接觸劇本創(chuàng)作后，很難回到原來(lái)的語(yǔ)境中去，在行文中可以看到潦草的痕跡。其實(shí)這不是他寫(xiě)作功力的下降，而是他寫(xiě)作心境的改變?cè)斐傻摹＞巹〉暮锰幵谟?，他所?chuàng)作的劇本結(jié)構(gòu)十分牢固，他把什么時(shí)候故事該進(jìn)展到哪兒分得清清楚楚。但是有一個(gè)致命的地方是，他可能不懂得取舍情節(jié)……許多好的影視作品是從小說(shuō)改編而來(lái)的。好多影視作品，只用了小說(shuō)中的人物結(jié)構(gòu)或者極小部分的事件，但是依然精彩。這是為什么？因?yàn)樾≌f(shuō)接地氣。我深知?jiǎng)”旧系囊恍╅L(zhǎng)可以補(bǔ)小說(shuō)上的短，同時(shí)小說(shuō)中的長(zhǎng)亦可以補(bǔ)劇本上的短。我對(duì)寫(xiě)作過(guò)程中的小說(shuō)腳本化十分警惕。我認(rèn)為小說(shuō)中不是不可以有影視元素，而是不可以有創(chuàng)作影視作品時(shí)的那種心態(tài)……”

海飛還說(shuō)到，他現(xiàn)在創(chuàng)作小說(shuō)不多，這兩年大概也是每年一個(gè)中篇，這是因?yàn)楹艽缶骖欀鴦”緞?chuàng)作的原因。

我想這是海飛的經(jīng)驗(yàn)之談，也是真心話。他的朋友和同道，多少有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)在影視劇上越走越遠(yuǎn)，怕坐不回小說(shuō)家的椅子上來(lái)了，而我則以為，只要有這樣的自覺(jué)和自省，其實(shí)在影視劇的道路上完全可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，甚至可以更大膽一點(diǎn)。目前在影視劇的生產(chǎn)鏈中，都說(shuō)編劇很重要，但編劇其實(shí)還處于相對(duì)比較弱勢(shì)的地位，尤其是在中國(guó)，那么可不可以不囿于編劇這一角色，可不可以去嘗試做導(dǎo)演和制片人，或者說(shuō)自己組個(gè)班子搭個(gè)臺(tái)呢？一個(gè)二十一世紀(jì)的作家，是的，他還得靠碼字來(lái)安身立命，但我想應(yīng)該有更大的天地去闖一闖，然后再守著一張稿紙一臺(tái)手提電腦。

我期待著這一天，海飛將會(huì)給我發(fā)來(lái)一條短信——現(xiàn)在有一個(gè)報(bào)紙編輯打醬油的角色，你來(lái)不來(lái)試一下？

如果真有這一天，那我要求自己設(shè)計(jì)臺(tái)詞，且是這樣的：海是大海的海，飛是飛翔的飛……