查煒煒

溝

大約1939年夏天，我負(fù)三十五歲。

永軍奶奶端著裝衣服的木盆從坡上下來(lái)，穿過(guò)一片蟬鳴和幾蓬衰草，到小圩旁的大溝捶洗。圩里水早干了坼，放眼望去像個(gè)巨大的棋格，散落的河蚌殼齜咧開(kāi)來(lái)，新鮮的蚌肉已被食肉鳥(niǎo)、野畜生掏了干凈。僅有一小汪水蓄在圩心的凼里，沒(méi)有一絲活力。永軍奶奶瞇縫著眼朝那一掬水眺望了一會(huì)兒，一股午后古怪的燥熱將她包攏。

大溝的水淺淺地淌著，好事者預(yù)料到旱魃終歸撲來(lái)，率先筑壩擋水。沿溝的村子都構(gòu)筑，一路下來(lái)，泥壩林立，錯(cuò)落有致。永軍奶奶斜著身子拾級(jí)而下，若從身后看，她是一截截地縮退，最后竟像被溝旁橫堤吞下去似的。

永軍奶奶蹲在石埠旁，從木盆里抖落出衣服，撂在石板上，沒(méi)有著急去洗。她抬眼四下張望，由于蹲著的緣故，溝兩邊橫堤愈發(fā)顯得高峻，恰好制造出獨(dú)特的涼意，難得愜意。水面上浮著菱角菜和烏龜草，透著一股兒活潑勁，不像別處的那么蔫頭耷腦。

正靜默著，年輕的永軍奶奶忽聽(tīng)到不遠(yuǎn)處神椅山下大士閣傳來(lái)鐘聲。不晨不昏的，為何響起這突兀的聲音？

其實(shí)大士閣與永軍奶奶之間，隔著開(kāi)闊的田畈。

1939年夏天，我好朋友劉永軍的奶奶就是這樣下溝去洗衣裳，我猜測(cè)年輕的奶奶從村子里款款走出應(yīng)該就是上述情景。其實(shí)我這樣臆斷很不靠譜，因?yàn)楸疚闹杏儡娔棠滩皇侵鹘?，甚至本文也沒(méi)個(gè)重要角色，她煞有介事地登場(chǎng)只是按出場(chǎng)順序，由我傳達(dá)剩余的敘述罷了。稍后永軍奶奶看到的一幕在后幾十年里被傳揚(yáng)得神乎其神，我引出永軍奶奶只想為這一幕求個(gè)明證，好比我在多年后追問(wèn)老人家，只要將此事開(kāi)個(gè)端，奶奶頓時(shí)耳聰目明，神采奕奕，說(shuō)：“如果不是親眼所見(jiàn)，哪個(gè)會(huì)當(dāng)真呢……”

永軍奶奶憶起她將衣服一件件從木盆里抖出來(lái)時(shí)，聽(tīng)到大士閣傳來(lái)鐘聲。不早不晚的，聲音當(dāng)然突兀，與通常廟宇的晨鐘暮鼓大相徑庭。還有個(gè)關(guān)鍵必須提及：蜻蜓。永軍奶奶說(shuō)蜻蜓都渴壞了，貼著水面起落，有些扎進(jìn)水里，不再起來(lái)。拎起衣服捶打時(shí)，一棒槌下去就把裹著的蜻蜓砸成肉泥。那天洗衣服費(fèi)了好一番工夫。

永軍奶奶耐心剔除濕衣服里死蜻蜓的時(shí)候，從大士閣方向傳來(lái)“砰砰”的槍聲。聲音不大，但瘆人。鬼子和二鬼子在鄉(xiāng)野里耍威風(fēng)愛(ài)放槍?zhuān)瑡D女不好與這幫家伙照面。這一思忖，槍聲又起，很近了，她慌里慌張將埠子上的衣服胡亂摶進(jìn)盆里，嘈雜聲仿佛就在溝堤之外。永軍奶奶直起腰，卻看不到堤外情形，探不到虛實(shí)，腳下先軟了，癱坐在地看到她這輩子都難以忘卻的場(chǎng)景：有個(gè)人從對(duì)面橫堤上冒出來(lái)，冒得突兀，似乎也沒(méi)停頓，騰地向前跳躍，不管三七二十一。永軍奶奶已被槍聲嚇得不知所措，她還是抽空想：這個(gè)人會(huì)在溝當(dāng)中跌下來(lái)，被烏龜草、菱角菜、淤泥纏住，再邋里邋遢地掙扎著上岸，肯定很狼狽。她不相信有人能跳過(guò)這么寬闊的大溝，好幾丈寬闊的大溝！碰巧那一帶沒(méi)有洗衣埠，就沒(méi)有土臺(tái)階，溝崖陡得像墻壁。永軍奶奶心想那個(gè)人不是被人往死里追，就是發(fā)了瘋，這樣跳大溝在旱季不亞于尋死。想著想著，她就很為這個(gè)人擔(dān)心，眼都閉上了。等睜開(kāi)眼的時(shí)候，她看此人實(shí)實(shí)在在撲倒在溝渠這邊堤上，像捉蚊子的壁虎巴得緊緊的，穩(wěn)了片刻，便一骨碌滾過(guò)橫堤，落到干坼的小圩里去了。

永軍奶奶覺(jué)得他應(yīng)該是在懸空的某只蜻蜓的背上踏一腳，借了力，才蹦過(guò)來(lái)的，溝里飛行著多少蜻蜓啊！

半鍋煙工夫，幾個(gè)鬼子帶著七八個(gè)二鬼子在對(duì)面溝堤上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們忙亂地開(kāi)槍?zhuān)瑒?dòng)靜很大，永軍奶奶卻沒(méi)有先前那樣慌了。有人瞭瞭她，多數(shù)著急過(guò)溝，狼狽滾爬過(guò)來(lái)，吆吆喝喝追過(guò)小圩去。

永軍爺爺聽(tīng)得老婆這么沒(méi)邊際的講話，愣不信，在黃昏伙著一撥壯漢趕來(lái)大溝邊耍。當(dāng)時(shí)落日碩大，紅得怕人。四野空曠，幾個(gè)人看永軍奶奶又是起誓又是賭咒，仍不相信被鬼子追攆的人能躍過(guò)大溝。

有人蹚水過(guò)溝，在對(duì)面堤上考察一番，更不信。那邊橫堤跟田野尚有不小的落差，爬上來(lái)都費(fèi)氣力，何況跳。大家都不敢像永軍奶奶說(shuō)的那樣跳過(guò)來(lái)，證明她的話是不可信的，永軍爺爺只好臭罵老婆一頓。大家在溝旁閑言碎語(yǔ)一通，很快散了。但是人們返回途中，確實(shí)看見(jiàn)一隊(duì)鬼子和二鬼子沿村前官道往據(jù)點(diǎn)趕。有個(gè)是溝上七甲里的名叫趙二的二鬼子，剛替小日本沒(méi)做幾天事，也狗仗人勢(shì)沖他們舉槍大罵：媽的個(gè)×，什么時(shí)候了還在外逛，找死可是？

人們沒(méi)理趙二，相安無(wú)事。大家還是扯跳溝的事，不信也要扯。有人說(shuō)那人定是被鬼子關(guān)在水牢里，趁機(jī)逃了去；有人說(shuō)莫不是四爺?shù)奶阶樱靠倸w是得罪了小日本，好歹要跑個(gè)你死我活！但像永軍奶奶說(shuō)的那樣跳過(guò)溝來(lái)，除非他不是人。

永軍爺爺說(shuō)：“大概他會(huì)輕功。”

當(dāng)年秋天，一個(gè)江北來(lái)走親的武師聽(tīng)村人這般說(shuō)，仰仗自己會(huì)功夫，模擬著跳溝，從這邊向那邊，竟也成功了，反過(guò)來(lái)像傳說(shuō)的那樣跳，運(yùn)了幾次氣，一次也沒(méi)成功。最后武師濕漉漉地爬上岸，觍著臉敗興而回。人們究其緣由，發(fā)現(xiàn)溝這邊的堤埂高于那邊堤埂半米有余，功夫好的，或許能趁機(jī)跳到對(duì)面。從對(duì)面跳是直上直躍，間隔又大，跳過(guò)來(lái)絕無(wú)可能。至于永軍奶奶說(shuō)的踩著蜻蜓過(guò)來(lái)，武師寧死不信。他附著永軍爺爺耳朵說(shuō)：“飛檐走壁我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”

大約1969年，我負(fù)五歲，雙搶的時(shí)候，各路革命人士將已被批斗、游街、突審無(wú)數(shù)次的七甲里趙二揪到大隊(duì)部來(lái)，責(zé)令他把對(duì)人民犯下的罪行徹底交待出來(lái)。其時(shí)趙二已從改造地遣送回來(lái)，干癟成一個(gè)小人兒。他說(shuō)他跟在鬼子后面總開(kāi)空槍?zhuān)鏇](méi)做過(guò)傷天害理的事。在暴風(fēng)驟雨般的呼號(hào)聲制造的凝重、肅殺的氣氛里，趙二囁嚅著道出一樁新罪行：他伙同一幫鬼子和二鬼子，曾經(jīng)追殺過(guò)銅青貴抗日游擊大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)孔安林，當(dāng)時(shí)孔大隊(duì)長(zhǎng)過(guò)大士閣崗哨遭盤(pán)查暴露身份，拔腿就跑，一氣跑向小嶺后山消遁。

有人上來(lái)就扇趙二嘴巴子，避重就輕！老子讓你交代的是對(duì)人民犯下的罪行……

趙二說(shuō)你們?cè)趺床恍拍?？孔大?duì)長(zhǎng)躍過(guò)小嶺村口那一二十米闊的大溝，我跑在最前頭，親眼所見(jiàn)……

他的辯白淹沒(méi)在眾人呼天搶地的口號(hào)聲里，只有永軍奶奶聽(tīng)見(jiàn)了。她相信這個(gè)當(dāng)過(guò)二鬼子的家伙的話，她還相信，那個(gè)姓孔的新四軍大隊(duì)長(zhǎng)是踏著一只蜻蜓的脊背跳過(guò)大溝的。

槍

大兒松杰出生的次年，年輕的郎中唐昌年在牛家埠經(jīng)營(yíng)的藥行“貴和號(hào)”將關(guān)閉，有搬離的意思。不是因?yàn)槭杖氩缓茫＜也阂粠Т遄影ご遄?，人口稠密，豈有不頭疼腦熱不看個(gè)郎中的？也不是醫(yī)術(shù)出了問(wèn)題，提起唐郎中，牛家埠街上鄉(xiāng)下，沒(méi)有不豎大拇指的。

“不是這不是那，干嘛要搬離，去那人地兩疏的江南呢？”隔壁米鋪“廣濟(jì)號(hào)”老板錢(qián)朝山納悶地看著低頭抽煙的唐昌年，連連問(wèn)。錢(qián)朝山問(wèn)不出名堂，便掀下四塊瓦棉帽，兜在指尖不耐煩地旋，急驚風(fēng)碰著個(gè)慢郎中，干著急。

兩個(gè)好朋友在貴和檐下站立，看上去各懷心思。一縷晨陽(yáng)繞過(guò)屋檐投射過(guò)來(lái)，半邊墻的影子倒在青石板街道上，鋪過(guò)大半個(gè)街面。兩人逼仄在墻影里，凍得勾頭縮手。大商人湯啟保經(jīng)過(guò)時(shí)，當(dāng)他們是在等待冬陽(yáng)出來(lái)，好取些暖。這時(shí)節(jié)太陽(yáng)都倨傲得很，不準(zhǔn)點(diǎn)拔節(jié)，貓?jiān)谏胶竺?，外頭似乎裹一層冰膜。

湯啟保很想招呼一聲，見(jiàn)他們太古怪，輕輕地從旁邊走過(guò)。

“日本人要來(lái)了！”唐昌年甕甕的一句隨著香煙煙霧吐出來(lái)，含糊不清。

倒著腳暖足的錢(qián)朝山翻著眼白抬頭朝天空看，好久才側(cè)臉看著唐昌年，悠悠地說(shuō)：“日本人來(lái)了也要吃飯不是？”又補(bǔ)一句：“日本人來(lái)了也要看病不是？”

“人家有軍醫(yī)?！碧撇暾f(shuō)。

“我是說(shuō)中國(guó)人，我們！我們不吃飯不看郎中？”錢(qián)朝山忿忿地說(shuō)。

唐昌年終于抬起頭，望著錢(qián)朝山，迅速?lài)娨豢跓熿F，扔掉煙屁股，將雙手?jǐn)n進(jìn)棉袖里，旋又抽出手使勁搓，估計(jì)搓熱了，又去拽耳垂。錢(qián)朝山不明就里，詫異地看著。后來(lái)唐昌年反身去卸店門(mén)的木板，將寫(xiě)有“左1右1左2右2”等字樣的杉木門(mén)板靠在向陽(yáng)的墻面上。此時(shí)太陽(yáng)已映照到牛家埠主街，貴和號(hào)學(xué)徒大柱牽著蹣跚的嬰孩松杰從后堂出來(lái)，照例要在街面上走一遭。

臘月二十三，小年，晌午后。

大柱脖上架著小松杰沿街邊跑邊喊：“不得了啦！不得了啦！”聲音尖利，宛若淬過(guò)火的烙鐵，散發(fā)著嗆人的氣味。街上人不多，臨街的門(mén)面稀稀落落半開(kāi)著，有些人跑反去了他鄉(xiāng)，留下的，都提心吊膽地過(guò)日子，被大柱的叫喊聲著實(shí)嚇了一大跳。大柱講，他帶著松杰沿河岸往水家橋游玩，東邊黑下似的，一隊(duì)人拖得老長(zhǎng)。再近一些，看到幾個(gè)騎馬人居隊(duì)伍中間，打頭的扛太陽(yáng)旗，便一知半解，張皇了。

大柱走后，牛家埠街面上不見(jiàn)半個(gè)人影。店門(mén)迅疾關(guān)了。牛家埠像空的。

人們從門(mén)縫、窗格里看到鬼子從水家橋方向進(jìn)入大街，翻毛皮鞋硌得青石板“哐哐”響。一隊(duì)百十來(lái)號(hào)鬼子在晌午的暖陽(yáng)中堂皇侵入牛家埠。有幾個(gè)鬼子忽然從隊(duì)伍中溢出，往幾家鋪面門(mén)板上插幾面膏藥旗，白底紅心，像個(gè)大大的“冤”字。人們還離奇地看見(jiàn)湯啟保躬著腰，手執(zhí)一面小膏藥旗，走在隊(duì)伍邊，雖低人一等，臉上卻泛著莫名的光，喝醉了似的。留仁丹胡子的鬼子頭在洋馬背上一顛一顛的，仿佛沉浸在回憶里。人們聽(tīng)著這支隊(duì)伍往前走，覺(jué)得他們應(yīng)該去了湯啟保的大院。

氣喘甫定的大柱問(wèn)：“還開(kāi)店門(mén)不？”

師父唐昌年定定地望著他，望得徒弟直發(fā)毛。大柱轉(zhuǎn)身去伸伸舌頭，去逗松杰玩兒。

廣濟(jì)老板錢(qián)朝山被保安隊(duì)的二鬼子捉去后，鬼子搬走了貴和號(hào)大部分藥品。鬼子搬藥之前，先將廣濟(jì)的米糧弄走了幾大車(chē)，跟在車(chē)隊(duì)后面嗚嗚咽咽的朝山老婆被一個(gè)矮矬鬼子當(dāng)胸一腳，踹坐在地。因此，鬼子突然闖入貴和時(shí)，唐昌年叮囑家人別輕舉妄動(dòng)。翻譯官簡(jiǎn)明來(lái)意，鬼子們就大大咧咧動(dòng)起手來(lái)。

沒(méi)有藥品的郎中無(wú)所謂郎中，貴和真的關(guān)門(mén)大吉。

錢(qián)朝山是在保安隊(duì)過(guò)的年。有人對(duì)鬼子告密說(shuō)他賣(mài)的米面去向有問(wèn)題，保安隊(duì)便審了他十幾天，錢(qián)朝山只重復(fù)一句話：生意通三江，管他爹和娘！保安隊(duì)審不出名堂，就放了人。還有人說(shuō)他錢(qián)朝山表兄是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯啟保，鬼子眼下的紅人，保安隊(duì)不見(jiàn)得敢把他怎么樣。錢(qián)朝山回來(lái)不久，就主動(dòng)供應(yīng)了一批米給鬼子，還作古正經(jīng)地參加了鬼子的一個(gè)宴會(huì)，不久，便穿上一套二鬼子制服，在保安隊(duì)兼起內(nèi)勤的差事。

錢(qián)朝山?jīng)]穿制服，出現(xiàn)在貴和正堂。三歲的松杰手拿虎頭帽繞柜臺(tái)跑著玩，見(jiàn)有人來(lái)，站定，生生地望著來(lái)者。唐昌年正借明瓦的一束天光看書(shū)，撩撩眉朝錢(qián)朝山看看，沒(méi)起身。錢(qián)朝山掏出幾塊洋錢(qián)，碼在桌子上。兩人一如既往地悶一會(huì)兒，過(guò)后，錢(qián)朝山說(shuō)：“都難過(guò)，去買(mǎi)些巧食給孩子們吃。”

“不用。”唐昌年放下書(shū)，低下頭，若有所思。

“嫌？”

“不是。”

“這可是正大光明的錢(qián)。我在那兒沒(méi)做一件虧心事！”

見(jiàn)唐昌年不言語(yǔ)，錢(qián)朝山把洋錢(qián)推到書(shū)本旁，起身朝外走。在門(mén)檻邊他回過(guò)頭，說(shuō)：“那兒缺個(gè)管賬的，我跟他們說(shuō)了，也答應(yīng)了?！卞X(qián)朝山已走到大門(mén)外，轉(zhuǎn)身又說(shuō)：“有個(gè)活路，比硬撐著強(qiáng)?！碧撇陱幕野档睦镂菘疵髁撂幍腻X(qián)朝山毫不費(fèi)力，錢(qián)朝山在陽(yáng)光下緊繃雙眼，他在外面看不清唐昌年。春天的陽(yáng)光太鮮嫩了，穿透力不強(qiáng)。

鬼子在西汊抓到一名新四軍的后兩天，錢(qián)朝山委托新近做上保安隊(duì)賬房的唐昌年替他去集上采買(mǎi)，自己要領(lǐng)一份出遠(yuǎn)門(mén)的公干。錢(qián)朝山把一架鋼鋼車(chē)推到門(mén)口，車(chē)后架顛著兩個(gè)大竹筐，是采買(mǎi)的行頭。唐昌年笑笑，說(shuō)：“這玩意兒，我也不會(huì)騎呀。”錢(qián)朝山拍拍龍頭說(shuō)：“推著也行。”便繞一圈示范。唐昌年試試，不得要領(lǐng)。他對(duì)錢(qián)朝山說(shuō)：“別急，我自有辦法?！卞X(qián)朝山便頭也不回地走了。

唐昌年望著錢(qián)朝山漸行漸遠(yuǎn)的身影，覺(jué)得他很急。

在東頭露水集購(gòu)足了蔬菜和肉膘，唐昌年領(lǐng)著學(xué)徒大柱往河埠魚(yú)市去。魚(yú)市落在河埠青石堰上，一字兒排開(kāi)都是賣(mài)魚(yú)的，足有半里地。牛埠河通江，周邊漁民捕的魚(yú)都依賴(lài)這兒集散，引來(lái)的不僅是當(dāng)?shù)鼐用?，很多魚(yú)販從很遠(yuǎn)的馬集、水家橋、西汊過(guò)來(lái)，牛家埠的魚(yú)市很熱鬧。唐昌年沒(méi)急著采買(mǎi)，先朝牛埠河看：水流清澈，河面低不出兩岸田野多少，船在大片大片翠綠中穿行，蠻好看，若扯上帆，星星點(diǎn)點(diǎn)，更有些動(dòng)人。河埠下的漁船次第綿延，挨挨擠擠。早晨的炊煙和河面的霧靄相互撩撥，有點(diǎn)像古畫(huà)上看到的情狀。他這樣癡癡觀望，在大柱看來(lái)，師父是在發(fā)呆。

集上猛地騷動(dòng)起來(lái)，人群紛紛向兩邊排擠，空出中間道兒：一隊(duì)鬼子押著一個(gè)人朝河邊來(lái)。人們不像從前看槍決犯人般吵吵哄哄，出奇得安靜。遭罪的人邋里邋遢，橫七豎八的眉毛胡子，一只眼腫脹得突兀，分外招搖，雙手雖被反剪著卻還是高昂著頭，看上去像只待飛的鷂子。

鬼子們沿石階下到河邊，唐昌年才看見(jiàn)一艘接應(yīng)的小火輪泊在貨碼頭旁。

小火輪突突地離岸后，大柱與賣(mài)魚(yú)人談上了買(mǎi)賣(mài)。倒是漁民對(duì)談價(jià)格不感興趣，只盯著鬼子抓人的熱鬧看。唐昌年問(wèn)：“這魚(yú)到底怎么賣(mài)？早賣(mài)早開(kāi)市，別誤了生產(chǎn)?！睗O民心不在焉地支吾著，唐昌年便覺(jué)得此人有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。

唐昌年俯身看，魚(yú)是好魚(yú)，比別處顯得新鮮。他用手在魚(yú)筐里撥拉，要證實(shí)浮頭與內(nèi)里的魚(yú)是否都一般新鮮。

“買(mǎi)便買(mǎi)，不好翻的！不一把兜！”對(duì)方開(kāi)了口?！耙话讯怠币鉃槿糠Q(chēng)走。不一把兜？真是個(gè)慢性子。唐昌年覺(jué)得此人怪，又伸手翻揀，對(duì)方撥了他手一下。大柱看不慣，吵起來(lái)，人家并不搭理。

唐昌年在另一筐里再翻，對(duì)方手也快，又來(lái)?yè)芩?。再快，唐昌年還是看見(jiàn)了籃子底下藏有一把駁殼槍。

唐昌年沒(méi)抬頭，撇撇嘴，淡淡地說(shuō)：“稱(chēng)五十斤大鳊。”唐昌年注意到對(duì)方的左手一直是叉著腰的，現(xiàn)在騰出來(lái)，麻利地揀魚(yú)稱(chēng)起來(lái)，仿佛賣(mài)魚(yú)的行家。付錢(qián)時(shí)，對(duì)方輕瞥唐昌年一眼，顯得漫不經(jīng)心。唐昌年吩咐大柱裝好魚(yú)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

唐昌年邊走邊想：是駁殼槍?zhuān)鷾珕⒈Ｑ飹斓囊粯?。幸虧自己只是個(gè)保安隊(duì)不穿制服的賬房。倘若我折返回身，賣(mài)魚(yú)人肯定會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤……他不愿多想，想多了怕節(jié)外生枝。

許多人與在家吃晚飯的唐昌年一樣（他不在編制，從不在保安隊(duì)開(kāi)伙），聽(tīng)見(jiàn)了鬼子據(jù)點(diǎn)方向傳來(lái)的乒里乓啷的槍響。據(jù)點(diǎn)里正押著鬼子剛逮到的新四軍。唐昌年敢保證，打槍的人中一定有那個(gè)賣(mài)魚(yú)的老幾，他該手執(zhí)一把駁殼槍?zhuān)瑳_在最前面。

1942年春夏之交的一夜，牛家埠的鬼子據(jù)點(diǎn)遭襲，死傷一十幾，炮樓被炸。好事者翌日去現(xiàn)場(chǎng)看，一座老高的碉堡竟坍塌成瓦礫，焦煙彌漫，一片狼藉。據(jù)說(shuō)，這是江南來(lái)的新四軍做的。唐昌年和牛家埠的居民都覺(jué)得做得漂亮。人們傳說(shuō)，新四軍乘了幾艘小舢板就渡了江。是夜，五月暴正酣，江潮管涌，白浪滔天……

事件過(guò)后三五天，唐昌年攜老小家眷正式搬離牛家埠到了江南，距他在保安隊(duì)謀職糊口算起，約五個(gè)半月。

1966年，唐昌年在中醫(yī)院副院長(zhǎng)任上被打成“現(xiàn)行反革命”，有關(guān)人士出示的罪證之一就是來(lái)自牛家埠的外調(diào)證明：唐昌年替?zhèn)诬娮鲞^(guò)事。這是事實(shí)，五個(gè)月零十二天。但沒(méi)提槍的事。

1967年松杰再見(jiàn)飽受折磨的唐昌年時(shí)，發(fā)現(xiàn)他滿頭銀霜，哮喘頻發(fā)，傷痕累累，聲音愈發(fā)細(xì)微，恐怕連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。松杰流著淚說(shuō)：“怎樣才能證明您的清白？”

“唯有錢(qián)朝山！”唐昌年低低地說(shuō)，眼中閃過(guò)一絲光亮。但只聽(tīng)過(guò)錢(qián)朝山解放后在沿海某省做縣長(zhǎng)，再無(wú)訊息。

1978年松杰在唐昌年遺像前，代表家屬向參加為1969年含冤去世的唐昌年舉行的平反追悼大會(huì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、好友、同事致謝。至動(dòng)情處，松杰猛然伏地，長(zhǎng)哭不起，仍沒(méi)提槍的事。

1999年正月，地方志和黨史工作人員來(lái)采寫(xiě)我爺爺唐昌年的事跡，一來(lái)二去，我發(fā)現(xiàn)他們搜集的關(guān)于爺爺?shù)馁Y料挺多，不乏感人事跡。但沒(méi)有槍的事。

當(dāng)然，我也沒(méi)有和他們提槍的事。

網(wǎng)

南溪鎮(zhèn)上“德慶號(hào)”掌柜余德慶剛啟開(kāi)一扇店門(mén)，彭開(kāi)武后腳就跟進(jìn)來(lái)，杵在店堂中間。明瓦透進(jìn)來(lái)的亮光打在彭開(kāi)武的側(cè)臉，看上去就像個(gè)二皮臉。余德慶照舊忙著卸門(mén)板，眼睛卻直逼向?qū)Ψ?，眼神里似乎充斥著一絲挑釁。不過(guò)他沒(méi)有開(kāi)口，等著彭開(kāi)武說(shuō)話。彭開(kāi)武囁嚅起來(lái)，像有所請(qǐng)求又張不開(kāi)嘴兒，這與他平常做保長(zhǎng)和大掌柜的派頭大相徑庭。后來(lái)彭開(kāi)武干脆也閉了口，只在余德慶店堂的青磚地面上來(lái)回踱步，一趟一趟地踱步，到最后反而有些氣定神閑的意味。余德慶只顧埋頭干手上的活兒，兩人像角力，又像在規(guī)避什么。

余德慶終于卸完店面門(mén)扇，他想咬咬牙再找其他事情做，反正店門(mén)一開(kāi)百事來(lái)，雜七雜八的事兒多了去，可畢竟和彭開(kāi)武極熟悉，生意上又有來(lái)往，加之姓彭的時(shí)下是南溪街紅人兒，繼續(xù)僵持著不理人，講不過(guò)去。

“坐啊。站客難留?！庇嗟聭c這樣說(shuō)，也出于真心。

“嗯?！迸黹_(kāi)武坐在木質(zhì)柜臺(tái)外靠左邊的凳子上，很悠閑地呼啦啦撥動(dòng)起柜臺(tái)上一架算盤(pán)。他是賬房出身，打得一手好算盤(pán)。

余德慶心下一緊，暗忖：你想得美。

店門(mén)大開(kāi)，一片光亮灌進(jìn)來(lái)，背朝大街的彭開(kāi)武看起來(lái)明朗了一些。余德慶折身從天井煤爐上拎來(lái)燒開(kāi)的水，托出白瓷杯盞，沖了一杯茶，用指尖推送至彭開(kāi)武面前。茶杯運(yùn)行中，白氣劃落出一道蒙蒙的痕線，仿佛那杯茶不是被推過(guò)來(lái)，而是像江面小火輪自行開(kāi)動(dòng)來(lái)的。彭開(kāi)武扭頭朝杯盞點(diǎn)點(diǎn)頭，手下的算盤(pán)仍撥得脆響。他大清早兒為誰(shuí)算賬呢？糊涂賬？

有一小撥兌過(guò)魚(yú)的漁民將篾籃歇在門(mén)口，跨進(jìn)德慶號(hào)門(mén)檻，與余德慶搭話。余德慶挽著頭前的人，陪著他們朝貨架上各色漁具張望。眾人似乎對(duì)其中一種網(wǎng)極感興趣，余德慶順勢(shì)攀上小梯將之摘下來(lái)展給他們看。余德慶告之此謂“老母豬網(wǎng)”，腳墜沉，網(wǎng)綱浮力卻大，張?jiān)谒锼钠桨朔€(wěn)，是下江人所創(chuàng)，稀罕著呢！余德慶知道大多數(shù)漁民本身就是制網(wǎng)里手，所以他的生意經(jīng)是專(zhuān)營(yíng)漁民不屑于自制或難以自制的漁具，還從外地漁區(qū)販一些別致實(shí)用的漁具。德慶號(hào)能成為同行中的翹楚，訣竅正在于此。幾個(gè)漁民攢在余德慶周?chē)?tīng)他眉飛色舞地講，對(duì)老母豬網(wǎng)產(chǎn)生了濃烈的興趣。

“不急，先買(mǎi)一架。漁獲好，再代為廣而告之！”余德慶很為大家著想。帶頭漁民稍一思忖，恰巧與坐在柜臺(tái)邊的彭開(kāi)武對(duì)上眼，從那眼中看到陰鷙和寒氣，想起漁村保長(zhǎng)彭開(kāi)武也是一家漁具店的老板，便一時(shí)拿不定主意。破天荒的，彭開(kāi)武踅身過(guò)來(lái)，指著漁民手上的網(wǎng)，說(shuō)：“這網(wǎng)大魚(yú)小魚(yú)通吃，厲害，我店里就沒(méi)有這種網(wǎng)，稀罕著呢！”

那幾個(gè)漁民走后，余德慶覺(jué)得這單生意做成與彭開(kāi)武是有關(guān)系的，不尷不尬的氣氛便有所緩和。他撈起一張圓凳坐在彭開(kāi)武對(duì)面，有一搭沒(méi)一搭地同彭開(kāi)武講話。

“把這網(wǎng)全兌給我，我保證不在南溪街賣(mài)。我販到升金湖那邊去?！迸黹_(kāi)武抬起頭專(zhuān)注地看著余德慶，誠(chéng)懇地說(shuō)。

彭開(kāi)武見(jiàn)余德慶挑著眉只是笑，又堅(jiān)定地說(shuō)：“要不然你將進(jìn)貨地講與我，我進(jìn)來(lái)貨仍不在本地賣(mài)，保證不影響你余老板的生意?！?/p>

“彭老板怎么不理解我呢？店不壓新，你無(wú)我有，起碼你得等我把新品做成舊貨，才能開(kāi)這個(gè)口。你這樣不是在逼我嗎？雖說(shuō)同行是冤家，我是哪種人你不是不曉得……況且對(duì)方只同意德慶號(hào)專(zhuān)賣(mài)，我也不能毀了人家的規(guī)矩，希望你別再?zèng)]完沒(méi)了地難為兄弟了！”余德慶委屈地申辯，激動(dòng)地站起身。

彭開(kāi)武看余德慶又來(lái)為茶盞添水，從壺中沖決而出的沸水在杯中泛起稀松的泡沫，像是一堆廢話。

再遇見(jiàn)買(mǎi)過(guò)老母豬網(wǎng)的漁民，是幾天以后。余德慶在店門(mén)口與他搭話，又問(wèn)老母豬網(wǎng)的收成，對(duì)方說(shuō)好倒是好，就是一網(wǎng)打絕，果真是絕代的網(wǎng)，惹了一些罵名。對(duì)方見(jiàn)余德慶一臉錯(cuò)愕，貼近來(lái)低語(yǔ)：“彭保長(zhǎng)打了招呼，這網(wǎng)還是莫張為好，大魚(yú)小魚(yú)通吃是斷絕子孫的活路，長(zhǎng)此以往，怕以后沒(méi)有魚(yú)可捕，不讓我們使用這網(wǎng)了。”余德慶覺(jué)得彭開(kāi)武的確可以這樣說(shuō)，但心里卻不是個(gè)滋味。

過(guò)晌午是集市盡散的時(shí)刻，余德慶搬張?zhí)僖翁稍诘觊T(mén)口假寐，初夏的知了已經(jīng)聒噪得讓人煩躁，想到老母豬網(wǎng)的銷(xiāo)售拓不開(kāi)市場(chǎng)，更加心慌意亂。迷迷糊糊就要入夢(mèng)，卻被人推搡，睜眼一看，是張陌生人的臉，嘴角瞇著一絲兒笑，正居高臨下地俯視他。余德慶一骨碌讓座，對(duì)方卻邁步進(jìn)了鋪?zhàn)印Ｄ侨讼纫蝗⒌昀飻[設(shè)的貨品脧過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，不置可否。

“買(mǎi)漁網(wǎng)？”余德慶問(wèn)。

對(duì)方點(diǎn)頭。

“生產(chǎn)還是販賣(mài)？”

余德慶問(wèn)過(guò)就有些后悔，看此人白白凈凈不應(yīng)是漁民，定是漁具商人，便補(bǔ)道：“零售還是批發(fā)？寶號(hào)何處？”

“英匯?！眮?lái)人答。

余德慶想起彭開(kāi)武說(shuō)的升金湖，正是英匯鎮(zhèn)附近的第一大湖。余德慶頓時(shí)來(lái)了精神，保不準(zhǔn)會(huì)是一筆硬實(shí)買(mǎi)賣(mài)。

客商一屁股蹾在柜臺(tái)旁凳子上，正是彭開(kāi)武慣常坐的那一張，說(shuō)：“我要老母豬網(wǎng)?！?/p>

余德慶注視著對(duì)方的笑臉，感覺(jué)自己臉上也盈出笑意：“當(dāng)然，當(dāng)然！”

余德慶將貨物打包后，正要命人送到河埠頭，對(duì)方制止了，旋即從門(mén)口閃進(jìn)一個(gè)精干的青年，扛起包裹大步流星而去。客商跟在后頭，膠底鞋踏在青石板街面“砉砉”響。突然對(duì)方回頭要求余德慶再備些貨，并約定半月后來(lái)取。余德慶望著他們的背影，納悶?zāi)莻€(gè)伙計(jì)般的人物是怎么突然冒出來(lái)的。

傍晚打烊前彭開(kāi)武來(lái)德慶號(hào)，照例坐常坐的凳子，與余德慶不咸不淡地談話。余德慶照樣給他沖茶，照樣用指尖推給他，茶水照樣像日本鬼子的小火輪一樣開(kāi)到彭開(kāi)武面前。彭開(kāi)武只字不提老母豬網(wǎng)，而是談逸聞?wù)勅な拢剷r(shí)局談國(guó)難，談到興起，還用手彈琵琶般在柜臺(tái)上敲，篤定地說(shuō)日本人必然要亡。余德慶怔怔地望著他，覺(jué)得他這樣說(shuō)有點(diǎn)做作，誰(shuí)不知道跟鬼子來(lái)往頻繁的除了保安隊(duì)司令、南溪商會(huì)會(huì)長(zhǎng)之外，不就是他漁村保長(zhǎng)彭開(kāi)武了？

彭開(kāi)武并沒(méi)在意余德慶臉上的錯(cuò)愕，滿飲了一口茶，跟余德慶打過(guò)招呼便往外走。余德慶朝彭開(kāi)武背影說(shuō)：“今天升金湖有人過(guò)來(lái)買(mǎi)了老母豬網(wǎng)?！?/p>

彭開(kāi)武轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“余掌柜終于跟我講了一回實(shí)話?！?/p>

余德慶看他走遠(yuǎn)，忿忿地低語(yǔ)：“我什么時(shí)候打了誑語(yǔ)不成？”又想：他彭開(kāi)武預(yù)判鬼子覆滅的依據(jù)是什么？他為什么會(huì)這樣說(shuō)呢？真是奇怪。

時(shí)值民國(guó)三十三年初夏，也就是西歷一九四四年初夏。

約定的半月后英匯商人并沒(méi)有來(lái)取余德慶囤積好的老母豬網(wǎng)，來(lái)的反而是彭開(kāi)武。彭開(kāi)武沒(méi)落座，佇立店堂當(dāng)間，昂首同余德慶說(shuō)話。余德慶看明瓦里透下的日光映在彭開(kāi)武額頭，顯現(xiàn)出一塊明媚區(qū)域，大約便是印堂發(fā)亮，一副志在必得的樣子。彭開(kāi)武說(shuō)這批貨我要了，他們不會(huì)來(lái)了。余德慶不作聲，也不給彭開(kāi)武泡茶。彭開(kāi)武似乎感覺(jué)到余德慶的不悅，也不惱，在商言商，撇開(kāi)人情說(shuō)話倒可以直講，省了顧忌。

余德慶到底還是抹不下臉，硬著喉嚨接過(guò)話頭：“不成，答應(yīng)人的事，不好更改。這你懂?！?/p>

彭開(kāi)武不以為然地說(shuō)：“我跟你講個(gè)事吧，聽(tīng)完后你再掂量?！?/p>

余德慶抬起臉，彭開(kāi)武說(shuō)大鼓書(shū)般講開(kāi)來(lái)：“離此地百二十里開(kāi)外有座升金湖，不下幾萬(wàn)畝，通江連河，水產(chǎn)極為豐富?！?/p>

余德慶說(shuō)：“這我知道?！?/p>

彭開(kāi)武擺擺手，講：“昨晚這湖里發(fā)生了大事，鬼子的兩艘小火輪在水道上被打啞，全軍覆沒(méi)?！?/p>

余德慶靜默地望著彭開(kāi)武。

彭開(kāi)武講：“鬼子原打算進(jìn)山掃蕩，通暢的水道邪了門(mén)，像暗墻般擋住去路。鬼子派人潛水打探，你猜怎么了？”

余德慶搖頭。

“兩艘小火輪的槳葉被網(wǎng)子絞得死死的，根本不轉(zhuǎn)動(dòng)。兩艘小火輪跟掉魂似的在水面上蕩漾，鬼子們干著急。天擦黑，青紗帳里傳來(lái)了槍聲……”

余德慶聽(tīng)得著了迷。

彭開(kāi)武斷喝：“你猜是什么網(wǎng)？”

余德慶警醒：“什么網(wǎng)？”

彭開(kāi)武：“老母豬網(wǎng)！”

余德慶：“為什么偏是老母豬網(wǎng)？”

彭開(kāi)武：“鬼子小火輪槳舵深，槳葉寬，老母豬網(wǎng)綱輕腳沉，入水正在小火輪槳舵吃水范圍。別的網(wǎng)不是浮魚(yú)網(wǎng)就是底魚(yú)網(wǎng)，根本絞不了小火輪槳舵和槳葉?！?/p>

余德慶咝了口氣：“這與我何干？”

彭開(kāi)武乜斜著余德慶，說(shuō)：“還用問(wèn)嗎？”

余德慶不理解彭開(kāi)武這番話的用意，不過(guò)他覺(jué)得要是以此做文章，彭開(kāi)武沒(méi)必要在他店里磨嘰，可以告發(fā)了之，但似乎也不像為了老母豬網(wǎng)的專(zhuān)賣(mài)權(quán)。

余德慶想著想著就想多了，覺(jué)得這事情查起來(lái)還真百口難辯。

彭開(kāi)武又開(kāi)口：“當(dāng)初該把此網(wǎng)交給我做。你死犟！”

余德慶琢磨不出彭開(kāi)武話里的味，但能感覺(jué)到責(zé)備和無(wú)奈。他再看彭開(kāi)武時(shí)，表情里就夾雜著一些敬畏了。

民國(guó)三十四年中秋，是余德慶重回南溪鎮(zhèn)的日子，距他按彭開(kāi)武的囑咐離開(kāi)南溪鎮(zhèn)去后山，整整有一年時(shí)間。他一回來(lái)便找托付看房的熟人拿鑰匙，熟人說(shuō)鎖匙已換過(guò)，因?yàn)楣碜雍投碜訋锥绕崎T(mén)而入，將店鋪抄了個(gè)底朝天。余德慶言謝后，不禁對(duì)彭開(kāi)武的先見(jiàn)之明大為佩服。再詢(xún)彭開(kāi)武境況，說(shuō)勝利日之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，怕是擔(dān)心肅奸，隱逸了吧。

一九六〇年代，已擔(dān)任南溪鎮(zhèn)合作化主任的余德慶出差到皖南小縣城，看見(jiàn)街道上有幾個(gè)戴高帽的人在掃地，紙高帽上一律寫(xiě)著“大漢奸某某某”字樣。余德慶無(wú)意間瞥一眼，覺(jué)得有位很像彭開(kāi)武，擦身過(guò)時(shí)他壓著嗓子喊：“彭開(kāi)武，彭掌柜？”對(duì)方無(wú)動(dòng)于衷。余德慶只好轉(zhuǎn)身走路。走著走著余德慶狡黠地猛轉(zhuǎn)身，便看到了對(duì)方躲避的眼神。

余德慶噙著淚一邊走一邊自言自語(yǔ)：“我不信！”

二〇〇〇年代，某日，一大家子為九十五歲高齡的余德慶做壽，仍在經(jīng)營(yíng)漁網(wǎng)生意的小兒子余漢龍?jiān)谙辖涌蛻?hù)的電話，向?qū)Ψ奖ＷC：“漁網(wǎng)質(zhì)量絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，不要說(shuō)張魚(yú)，就是張豬都行！”

此話被略微耳背的老爺子聽(tīng)見(jiàn)，他瞅瞅兒子，說(shuō)：“張豬算什么？我賣(mài)過(guò)的網(wǎng)子能張船，能張日本鬼子！”

眾皆哄笑。老爺子也笑，笑著笑著就笑出了眼淚……