盧一萍

一

自去年九月中旬以來(lái)，風(fēng)雪就沒(méi)有停止過(guò)。天空里的一切都被凍住了，高原寂靜得連一聲嘆息也沒(méi)有。它在暴風(fēng)雪帶來(lái)的驚懼中，艱難地度著一段又一段荒涼至極的時(shí)光，不敢奢望一絲暖意的來(lái)臨。因?yàn)樗?，這嚴(yán)寒會(huì)一直延續(xù)到六月初。

大風(fēng)沒(méi)日沒(méi)夜地吼叫，終于覺(jué)得無(wú)聊，便把地上的積雪如剝皮一樣大塊大塊地揭起來(lái)，扔到另一個(gè)地方。再掀到半空，在空中把它撕碎，讓它飄散得四處都是。最后，它們像是找到了施展淫威的對(duì)象，把四處的雪推涌著，堆積在邊防連駐扎的高地下，要把這個(gè)身處雪山孤島的連隊(duì)逼到更深的絕望之中。

半夜里，忽聽(tīng)到“嗞嘎嘎”一聲響，大風(fēng)把馬棚掀翻了，十一匹軍馬受了驚，向著黑夜中的雪原狂奔而去。負(fù)責(zé)飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的阿廷芳掀掉蓋在身上的羊皮大衣，飛奔到馬廄門(mén)口，但他已看不見(jiàn)馬的蹤影，連馬蹄聲也被風(fēng)聲吞沒(méi)了。他披著一身風(fēng)雪到了連部，向連長(zhǎng)報(bào)告后，便要出去找馬。

“這樣大的風(fēng)雪，你現(xiàn)在出去，無(wú)疑是送死?！边B長(zhǎng)讓他等到天亮后再說(shuō)。

“可那是連里的軍馬?！?/p>

“這個(gè)我知道……你要小心一點(diǎn)?！边B長(zhǎng)拍了一下他的肩膀，把幾把炒玉米裝進(jìn)了他的衣袋里，對(duì)他說(shuō)，“你一定要注意安全，早點(diǎn)回來(lái)。”

阿廷芳拉出那匹供自己放牧?xí)r騎乘的、因拴在拴馬樁上而沒(méi)跑掉的雪青馬，向茫茫雪原走去。

無(wú)邊無(wú)際的白色，單調(diào)而冷漠的風(fēng)暴，構(gòu)成地獄一樣的死亡地帶，誰(shuí)也休想走出去，誰(shuí)也難以擺脫它。

崢嶸的山勢(shì)因?yàn)榉e雪的包裹，顯得柔和了一些，但看不到任何生命的足跡。這樣的高原，已很久沒(méi)有人也沒(méi)有任何動(dòng)物了。河谷里的雪已沒(méi)過(guò)了膝蓋，它們?nèi)缤葳澹陉幇堤幍却?。他盡量沿著山坡行進(jìn)。

他現(xiàn)在已不知道離自己的家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)了。前面是岡底斯和喜瑪拉雅，背后是喀喇昆侖。它們巨大的峰巒，兇險(xiǎn)的隘口，高聳于蒼穹之上的身姿，使它自滄海桑田時(shí)就隔絕于人世。

在這個(gè)世界，大概很少有一個(gè)地區(qū)能夠像鎖閉的世界屋脊那樣引起人們的種種遐想。作為地球的秘密心臟，千百年來(lái)，人們只能在流傳廣遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)中體會(huì)他的幽秘。這始終是旅行家和探險(xiǎn)家夢(mèng)寐以求的地方。但阿廷芳作為一名士兵，卻必須常年駐守在這里。

二

一人、一馬，在齊腰深的雪地里蠕動(dòng)著，那么醒目、孤零、渺小，像茫茫宇宙間的兩粒星塵。他沒(méi)有感覺(jué)自己已在雪原中跋涉了兩天。

鉛色的長(zhǎng)天、冷漠的雪山、沉默的冰峰和無(wú)邊的荒原組合成了一個(gè)大寂大靜的世界，它好像剛剛臨世，還沒(méi)有經(jīng)歷第一次呼吸。

所以阿廷芳踩進(jìn)積雪里的腳步聲顯得十分刺耳，格外分明。它是天地間唯一的、像是從末日里殘留下來(lái)的聲音。

他的胡茬、眉毛和皮帽上也結(jié)上了白白的冰渣，要不時(shí)用手抹去，以使自己好受一些。

感覺(jué)不到時(shí)光在流動(dòng)。阿廷芳和馬都沉默著，任何一點(diǎn)聲響都會(huì)把他倆嚇一跳。他有些絕望。他感到要在這樣的雪原上尋找跑散的馬匹，猶如大海撈針。

雪青馬只剩下一副骨架，很久以來(lái)，阿廷芳牽著它，不是為了騎它，而是讓它陪伴自己。兩個(gè)虛弱的生命顯得微不足道，塵埃一樣輕微。

阿廷芳不知道自己走了多久，也不知道自己走了多少路。自清晨出發(fā)以來(lái)，就是那種晦暗的天光，現(xiàn)在仍然是。它一直壓在他的頭上，使他感到了一種可怕的眩暈，他渴望倒下去，長(zhǎng)睡不醒。但他馬上明白，這是一個(gè)十分危險(xiǎn)的想法，是對(duì)大自然的蔑視——讓大自然如此輕易地就證實(shí)了生命的有限。他想驅(qū)走絕望的陰影，想趕走那無(wú)邊的恐懼，但兩者牢牢地攫住了他的心。

這時(shí)，他看到了前面雪地里的一點(diǎn)紅色，像火苗一樣跳動(dòng)著。他急切地想跑過(guò)去，卻一頭栽倒了。他趴在積雪里，喘了半天氣，才扶著馬站起來(lái)。他小心地走過(guò)去，跪在雪地里，用手扒起雪來(lái)。

那是一綹棗紅色的馬鬃。

一匹棗紅馬的尸體露了出來(lái)。那是連隊(duì)的軍馬。它的頭向前伸著，像要掙扎著爬起來(lái)；又像一個(gè)溺水的人，要努力把頭伸出水面，但白色的雪原如海一般，最終無(wú)情地淹沒(méi)了它。

阿廷芳看著軍馬，呆了半天，拔出短刀，按照騎兵的習(xí)慣，割下一綹馬鬃，放進(jìn)懷里，然后踉蹌著站起來(lái)，向戰(zhàn)馬行了一個(gè)軍禮后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他感覺(jué)天地更加廣闊無(wú)垠，白色更加深廣，永難看到希望。只有死亡無(wú)處不在，在任何一個(gè)時(shí)刻，任何一個(gè)角落都能觸摸到。它如此輕易地闖進(jìn)了他的懷里，讓自己的生命不得不去承受。

訓(xùn)練有素的戰(zhàn)馬，無(wú)論是被敵人射殺，還是老死或病死征途，倒下時(shí)都會(huì)把頭朝著前進(jìn)的方向，為騎手留下路標(biāo)。阿廷芳想沿著棗紅馬指引的方向?qū)ふ蚁氯?，但他已邁不開(kāi)腳步。他掏出一把牛肉干，放進(jìn)嘴里，但他感到自己連咀嚼的力氣也沒(méi)有了。他只想嘔吐，最后不得不把肉干吐出來(lái)，抓起一團(tuán)雪，咽進(jìn)肚子。他吃了幾把雪后，感到自己有了一點(diǎn)力氣，才又把肉干放進(jìn)嘴里。

雖然這白晝看上去漫長(zhǎng)無(wú)際，但黑夜終會(huì)到來(lái)。他要在黑夜里睡一會(huì)兒，積攢一點(diǎn)力氣后再說(shuō)。他牽著馬來(lái)到一個(gè)背風(fēng)的低洼處，讓雪青馬臥倒，自己把捆在馬鞍上的皮大衣裹上，緊挨著雪青馬躺了下去。

阿廷芳想盡快入睡，可怎么也睡不著。身體疲憊不堪，意識(shí)卻格外清晰，天地間一點(diǎn)輕微的響動(dòng)都聽(tīng)得格外分明。他覺(jué)得自己臥在一團(tuán)云彩上，天籟之音縈繞在他的周?chē)?，讓他陶醉。他不由得微笑起?lái)，像身處仙境一樣幸福和滿足。要是沒(méi)有囫圇吞下的牛肉干在他胃里翻騰，他會(huì)一直陶醉于那種美好的感覺(jué)之中，但現(xiàn)在他要努力做到的，卻是設(shè)法不讓自己把好不容易咽進(jìn)肚子里的牛肉干嘔吐出來(lái)。他大口地咽著冰雪，整個(gè)口腔都麻木了，但無(wú)濟(jì)于事。胃痙攣著，扯得他的五臟六腑一陣陣疼痛。然后，胃里的一切，全部倒了出來(lái)。

他絕望地哀嘆了一聲。

良久，他像突然記起了什么似的，把手伸進(jìn)衣兜里，摸出一粒炒玉米，先放在嘴邊，又放到鼻子前聞了聞，玉米的香氣直入他的心脾。他張開(kāi)嘴，卻又忍住了。

他又摸出幾粒，放在掌心，他從那玉米的香氣和金黃的色澤中感到了世界的富足和完美。

可憐的雪青馬病人似的喘息著，一天下來(lái)，除了啃些冰雪，什么也沒(méi)有吃。聞到玉米的香味，雪青馬的身體竟劇烈地顫抖起來(lái)。它小心翼翼地把它們卷進(jìn)嘴里。

三

第三天，阿廷芳找到了三匹倒斃的戰(zhàn)馬。

第三天，他懷里已揣了五綹馬鬃。

他感到這五綹馬鬃是五位兄弟留給他的遺物，沉重得難以負(fù)擔(dān)。

他本可以返回連隊(duì)的，但他沒(méi)有那么做。他順著死馬指引的方向繼續(xù)尋找馬群，他堅(jiān)信失蹤的、幸存的馬群就在前方。他不想承認(rèn)自己已經(jīng)迷了路。

那天，他眼前老出現(xiàn)幻覺(jué)，要么是幻化后的七色光環(huán)；要么是飛速旋轉(zhuǎn)著的馬群——那些死亡的馬和走失的馬從一塵不染的雪谷間風(fēng)一樣掠過(guò)，五彩的馬群歡樂(lè)地嘶鳴著，蹄聲嘚嘚，不絕于耳。這時(shí)，他會(huì)興奮得駐足停步。但每當(dāng)他停下步子，眼前的一切就消失了，只剩下了寒冷刺骨的冰雪世界。

他一到邊防連，雪青馬就跟定了他。它來(lái)自伊犁，剛跟定他時(shí)，才兩歲，顯得神采斐然，渾身透著駿馬良驥的風(fēng)骨，沒(méi)想來(lái)到高原僅數(shù)月時(shí)間，就已顯得衰老無(wú)力，像一匹垂死的老馬。

阿廷芳回頭看了一眼雪青馬，雪青馬也看著他。他把手伸進(jìn)口袋，搜尋著可能藏在衣縫里的玉米粒子。

他終于摸到了三粒。僅有的三粒。他的手伸出口袋時(shí)，在無(wú)意識(shí)中緊緊地攥緊了它們，好像一不小心，它們就會(huì)從他手中掙脫溜掉。他小心地?cái)傞_(kāi)手掌，那三點(diǎn)金黃隨即在他眼前幻化出無(wú)邊無(wú)際的金色，那是金秋里田野的顏色……

他那么入神地、長(zhǎng)久地看著它們，好像整個(gè)世界就只剩了那三粒玉米。

是的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這的確是最后的三粒玉米了。

阿廷芳取出一粒來(lái)，放進(jìn)口袋里，把另外兩粒在手中握了握。他聽(tīng)見(jiàn)自己和馬的肚子幾乎同時(shí)發(fā)出了那種駭人的轟鳴聲。他咽了兩口唾沫，伸開(kāi)手掌，把兩粒玉米遞到馬嘴跟前。

雪青馬望了望主人手中的玉米粒，翕動(dòng)幾下鼻子，聞了聞，偏過(guò)頭去。

“吃吧，伙計(jì)。”阿廷芳鼻子一酸，掉下兩行淚來(lái)，淚落在皮大衣上，馬上結(jié)成了冰珠兒。“伙計(jì)，你該吃了它，吃了，也許能陪我多走一段路?！彼曇暨煅省?/p>

雪青馬抬頭看他，他拍了拍馬的脖子。馬把頭靠過(guò)來(lái)，用它的臉挨著他的臉。

馬似乎理解了他的話。

阿廷芳再也控制不住自己的情感，抱住馬脖子痛哭起來(lái)。最后，他抽泣著再次把那兩粒玉米遞到馬的嘴邊。

那兩粒玉米在手里握得久了，被手上的溫度浸潤(rùn)了，在白亮的天光里，顯現(xiàn)出一種特殊的金色。它們靠在一起，像兩件至美的絕世珍寶。

雪青馬又抬頭望了望主人，遲緩地張開(kāi)嘴，用舌頭慢慢卷進(jìn)那兩粒玉米。

阿廷芳像得了安慰似的，破啼笑了。

四

阿廷芳從小就夢(mèng)想當(dāng)一名騎兵。他記得入伍時(shí)，白發(fā)蒼蒼的奶奶問(wèn)他：“你是去當(dāng)騎兵么？”

阿廷芳說(shuō)：“要到了隊(duì)伍里才知道?！?/p>

“我們蒙古人可是天生的好騎手?！蹦棠陶f(shuō)完，把家中那匹別人要用三十七匹肥羊交換的黑馬牽過(guò)來(lái)，“你把這匹駿馬帶上，騎著它，保你縱橫疆場(chǎng)，成為像江格爾那樣的英雄?！?/p>

“我還不知道自己能不能成為一名騎兵呢，如果我成了一名騎兵，部隊(duì)會(huì)給我配戰(zhàn)馬的?！卑⑼⒎嘉罩棠探罟钱吢丁⑿羷谝簧氖终f(shuō)。

老奶奶哀嘆一聲：“好騎手會(huì)越來(lái)越少的，騎手會(huì)越來(lái)越少的。”她預(yù)言似的說(shuō)完，竟然老淚縱橫。

“奶奶，不要傷心，我如果能成為一名騎兵，我一定像我們的英雄江格爾那樣?！卑⑼⒎及参恐棠?。

沒(méi)想到的是這個(gè)邊防連真要騎馬巡邏，他興奮得好幾天沒(méi)有睡著。他覺(jué)得一個(gè)人只要一心去做一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)遲早會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他寫(xiě)了一封信，把這個(gè)消息告訴了奶奶。奶奶非常高興，找人回信說(shuō)如果他需要大黑馬，她可以從塔爾巴哈臺(tái)親自給他送去。老奶奶已年屆八十，又在北疆的邊陲；而阿廷芳則在南疆的邊境，山脈橫隔，相距五六千里路。他就回信說(shuō)，部隊(duì)有馬，連隊(duì)給他配了一匹雪青馬，黑馬就留在家里陪奶奶吧。

現(xiàn)在，他不知道自己能否從高原上走下去。如果說(shuō)永恒的大自然有許多辦法使人類(lèi)認(rèn)識(shí)人生有限的話，這里無(wú)疑更加明顯。海拔五千多米的高度隨時(shí)可以致人于死地。即使是鐵坯一樣的漢子，也會(huì)在不知不覺(jué)中被高原銹蝕。

想到這些，他對(duì)死亡、對(duì)神靈、對(duì)宇宙的恐懼再次萌生，這使他不由得靠緊了身邊的戰(zhàn)馬，似乎想從它那里獲得力量。

馬低垂著眼瞼，好像在為自己吃了那兩粒玉米而愧疚。

心懷愧疚的馬對(duì)生命一定充滿信心，阿廷芳感到放心了。

“這本來(lái)是你們的飼料，它本該是你們吃的?！卑⑼⒎紝?duì)雪青馬說(shuō)。

這個(gè)冬天來(lái)得特別突然，冬天的給養(yǎng)還沒(méi)有拉上來(lái)，冰雪就把連隊(duì)變成了雪海孤島。到了四月，連隊(duì)只能以馬料充饑了，到現(xiàn)在，即使馬料也快吃完了。

因?yàn)檠┣囫R不吃牛肉干，連長(zhǎng)給他的炒玉米他全喂了雪青馬。

在這讓人恐懼的、空寂的天地之間，任何生命都是平等的，都相互需要，都要從對(duì)方那里汲取勇氣和信心。

五

第四天中午，阿廷芳終于在一條山溝里找到了幸存的六匹軍馬。他激動(dòng)地在心里說(shuō)：“可把你們找到了……”當(dāng)時(shí)，他已累得連馬都騎不住了。他的身體已虛弱得承載不了任何一點(diǎn)失望，甚至一點(diǎn)興奮、希望和幸福了。天地突然旋轉(zhuǎn)起來(lái)，他輕輕地嘆息了一聲，從馬上栽下來(lái)，飄在雪地里，失去了知覺(jué)。也就在這里，雪青馬的前腿也猛地跪下，然后倒在了他的身邊。

不知過(guò)了多久，他的手感到了一點(diǎn)溫?zé)?。他恍惚回到了溫暖的營(yíng)房里，正烤著暖烘烘的煤炭火。待他慢慢睜開(kāi)眼晴，才發(fā)現(xiàn)是雪青馬在用舌頭舔他的手，它在用生命殘存的一點(diǎn)熱度，溫暖著他，使他那只裸露在零下四十多度氣溫中的手沒(méi)有凍壞。

眼淚無(wú)聲地從他臉上滑落。

他掙扎了半天，終于站立起來(lái)。但當(dāng)他去拉雪青馬時(shí)，雪青馬已站不起來(lái)了，它用無(wú)神的眼睛最后看了主人一眼，把頭埋進(jìn)了積雪里。

“你……終于……先走了……”阿廷芳喃喃地、哆嗦地說(shuō)。

他慢慢地跪下去，撫摸著雪青馬冰涼的身體，然后站起來(lái)，割下一綹馬鬃，放進(jìn)自己懷里。他雖然已沒(méi)有多少力氣，但還是用冰雪掩埋了雪青馬的尸體。他把那粒玉米從衣袋里摸出來(lái)，放在雪青馬的墳冢上。

作為祭品，它應(yīng)是最豐厚的了。

阿廷芳把剩下的幾匹馬趕到一起。他心中充滿了憂慮，不知道自己能否把它們趕回去。他已感知了自己生命的脆弱。他挖了一個(gè)雪窩子，裹好羊皮，蜷縮進(jìn)去。他盡可能多地咽些肉干，積蓄些力氣。

冰雪和肉干嚼得他滿口是血，但他還是盡力往下咽著。然后，他爬上一匹最健壯的馬，趕著馬匹往回走。

馬群識(shí)途，它們幫他找到了返回連隊(duì)的路。他趕著馬群走了兩天后，再也支持不住，從馬背上掉了下來(lái)。他悲哀地想：“我完了，唉，這回是真的，完了……我連馬都騎不住了……”

好在離駐地已經(jīng)不遠(yuǎn)。他想重新爬到馬背上去。但他連續(xù)爬了五次都失敗了。他躺在雪地里，把那匹馬的韁繩拴在自己腰上，以防自己再也抓不住它。然后，他貪婪地啃食起地上的冰雪來(lái)。只有冰雪能夠充饑，能給他一點(diǎn)力氣了。他的臉早已麻木，嘴不停地往外滲血，但他還在啃食著……

最后，他扶著馬硬撐起身子，爬到了馬背上。他覺(jué)得自己搭在馬背上的身子如一條空空的袋子，靈魂、血肉全都漏光了。

雪山緩緩地移動(dòng)著，最高處的雪原仍然那么廣闊。

他在心里說(shuō)：“奶奶，我……很快……就要……回來(lái)了……快讓那匹黑馬……來(lái)……來(lái)接我……”

他的一只手死死地抓著馬韁，另一只手卻攤開(kāi)了，那只手努力地想抓住什么，但除了零下四十多攝氏度的嚴(yán)寒，他什么也沒(méi)有抓住。