田友國
一
康音回到康嶺村,剛從車內(nèi)出來,一條狗就沖過來,咬了她一口。這狗長得不大兇猛,看上去還有幾分溫馴,但它跳起來,耍流氓,偷襲了康音的右大腿。傷口并不大,但康音的右大腿上分明出現(xiàn)了一顆齒痕,又一顆齒痕,鮮血欲滴,卻滴不下來。一瞬間,康音疼痛難忍,想叫想喊,又叫喊不出來。
出了什么狀況?話音有點(diǎn)兒飄,是從一座草垛背后竄過來的。隨即,王昌昆走過來,漫不經(jīng)心地乜了乜康音。
狗——咬——了??狄艋卮?,話很吝嗇,卻拖著長長的哭腔。
那趕緊給我看看。王昌昆把半截?zé)熞凰?,蹲下來,觀察康音的傷口。康嶺村常出現(xiàn)狗咬人的狀況,也沒什么大不了的,他從不上心,村上人對狗咬人之類的事更是不咸也不淡,該下地的照樣下地干活,該上床的照樣上床干活,反正下地和上床差不多,都是播種與收獲。要是人咬了狗,那才會煮沸康嶺村呢。自清末民初建村以來,大家都養(yǎng)狗,幾乎成了民風(fēng),但康嶺村還沒人咬過狗。
狗咬了康音,王昌昆上了心,想瞅瞅康音的傷口,康音不讓他看??狄舸┲灰u草綠色旗袍,下擺開了衩,直順的。康音把旗袍的前后兩片下擺捏合在一起,把大腿的表情藏了起來。但晚了,王昌昆看花卉或許會色盲,看康音的玉腿卻是眼尖的。
誰叫你皮膚這么細(xì)膩的,連狗也喜歡。
請你正經(jīng)一些!哎喲——好疼!
也不能光怪這狗好色,也怪你自己,瞧瞧你,穿什么旗袍回鄉(xiāng)?你這不是誘惑狗,把你往狗的嘴里塞嗎?!
康音認(rèn)識這條狗,它叫大洛克,是王昌昆喂養(yǎng)的。大洛克這名有點(diǎn)洋派,不是王昌昆取的,是王昌昆在網(wǎng)上“發(fā)掘”出來的。憑王昌昆的文采,他是取不出“大洛克”這名的??狄魧λ牡准?xì)有幾分了解。王昌昆懶得種地,也不屑于種地,就是種地也不在行,比如插秧,他會把秧苗插得東倒西歪,一下雨,秧苗便浮到水面上了。王昌昆喂狗卻在行,把大洛克養(yǎng)得很壯,成了康嶺村的一霸,別人家的狗都躲著它。
狂犬病,我會不會得狂犬???康音緊張起來,喊了幾聲。
的確,康音要是出了狀況,王昌昆怎么也脫不了干系。王昌昆說,趕緊把你的車鑰匙給我,我送你到醫(yī)院去,這事耽誤不得的。
王昌昆有私家車,就泊在曬場上。平時(shí),只有王昌昆的私家車泊在這里,獨(dú)耀一座村。今天,康音自駕一輛私家車,從省會月城回康嶺探望老父親。其實(shí),老父親并不老,年齡才五十毛邊??狄舯鞠氚衍囃T谧约议T前,但彎向自家門前的泥巴路逼仄逼仄的,車開不過去。就是開過去了,自家門前的空地才巴掌大,也停不了。于是,她把車開到了曬場上,泊在了王昌昆私家車的旁邊。
你摳吧,到醫(yī)院也不遠(yuǎn),能耗多少油呢?
誰叫你的車比我的高檔呢?讓我開開,過過癮。
一路上,康音沒心情說半句話。王昌昆話多,喋喋不休,說康嶺村的往事,也說他倆的往事。間或,還扭頭看一眼后座上的康音??狄舨幌氪罾硭?,喊“疼——”。王昌昆一臉壞笑:有初夜那么疼嗎?而且,扭頭觀察康音的表情。
康音把目光投向車窗外。一男一女獨(dú)處,這樣的話是不能接的,接了,會往下說,男人就會順著竿子往上爬。要是換了別的男人,康音恐怕老早就把臉惱下來了。可對王昌昆,她想給他留點(diǎn)兒面子,畢竟是老同學(xué),共過一張課桌。再說,王昌昆也得罪不起??狄魶]惱臉,也沒接話,看窗外的一條河。
這條河早瘦了,也沒個(gè)名字,像一位老嫗的夜哭,沒淚,也沒聲。就這兩年,河水開始斷流,一座叫澤口的小碼頭萎靡了,連青苔也長不出來??狄粝胝一赜洃浝锏暮铀⑿〈a頭,以及小渡船,但怎么也找不到,小渡船只剩下最后一片殘骸,躺在龜裂的沙泥中,叫康音深切地緬懷了一會兒。
王昌昆沒閑情看河,河心都快停止跳動了,還有什么看點(diǎn)呢?他的興趣在反光鏡子里??狄舭l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),趕緊用旗袍的下擺覆蓋大腿。注意安全,心別亂跑,康音提醒王昌昆。王昌昆說,我不是廟里的和尚,跟你在一起,我能不走神?
你怎么變成這樣子了。
什么樣子?
痞里痞氣的。
我痞嗎?我不痞。
就這樣,有一句,沒一句,斗嘴之間,車便開到了醫(yī)院門口。王昌昆攙扶康音進(jìn)醫(yī)院,很殷勤。王昌昆說,我們這種樣子,真像一對夫妻??狄粽f,你不痞嗎?隨即,她的手臂便撇開了他的攙扶。
護(hù)士給康音清理狗咬的傷口,還注射了狂犬疫苗。王昌昆說,這下你不用擔(dān)心了,你不會染上狂犬病??狄粽f,你真歹毒,居然叫你的狗沖過來咬我。王昌昆不承認(rèn),說,這狗很自我,它才不聽我的呢。
其實(shí),就是他唆使狗去咬她的。在康嶺村,出外打工的多的是,獨(dú)有康音開私家車回鄉(xiāng),居然還比他的車高檔!這不蓋過了他的風(fēng)頭嗎?!王昌昆馴養(yǎng)狗有一套,又舍得花心思,以致狗對他的一個(gè)眼神、一種表情,都能準(zhǔn)確捕捉,并付諸行動。王昌昆想讓康音覺醒,叫她別夸耀了。于是,他給了大洛克一個(gè)暗示——去嚇唬嚇??狄?。大洛克對這暗示領(lǐng)會太深,把康音咬傷了。王昌昆說,這狗下口也太重了。
順著河邊返回時(shí),康音說,你怎么玩起陰招了?
康音,你看看,你的褲子上紅了一片呢。
河在喊“渴”??狄魬{吊這條河時(shí),想起了王昌昆曾經(jīng)說過的這句話。當(dāng)時(shí),這條河里長滿了蚌與螺螄,介殼,黑褐色,肉可食。你吃過蚌肉、螺螄肉嗎?那個(gè)香啊,嗅一嗅,誰就會流口水??狄艚?jīng)不起煽動,跟在王昌昆的屁股后面,往河邊走去。
王昌昆下到河里,把一個(gè)木盆浮在水上。康音則站在河邊,看他在河中捉摸蚌和螺螄。往往,王昌昆會憋一口氣,潛入水下,半天不浮出水面,叫她心慌,在河邊胡亂地跑動。等他露出水面時(shí),王昌昆一定抓了一大把蚌與螺螄,很快,木盆的吃水線便往下沉。這時(shí)候,夕陽也在下沉。王昌昆爬上河岸,突然定睛看康音的褲子,驚叫起來。康音嚇壞了,跑回了家,撲在父親的懷里,問這是怎么回事。父親一生未娶,但這事他懂。于是,康音才明白這是她的初潮。
初潮竟然還是王昌昆發(fā)現(xiàn)的??狄粲悬c(diǎn)兒莫名其妙。
回到曬場,王昌昆停下車,伸出一只手,說,握一下手吧,給你壓壓驚。這話有點(diǎn)兒不著邊際,但康音還是勉強(qiáng)把手遞給了他。我的手不是老樹皮吧,但你還是讀初中時(shí)的手,呵呵,你生來就該是城里的女人??狄舭咽殖榛貋?,笑了笑:陳芝麻爛谷子的事了,你還記著干嘛。王昌昆忘不了許多年前她褲子上洇著的一片紅印,回過神來,他又問:下次回來,你還穿旗袍嗎?小心大洛克看你不順眼,又咬你哈??狄羝沧煺f,哪是狗要咬我,是你想咬我吧。王昌昆聽出了話音,卻不跟康音計(jì)較,罵就罵吧,又不是給別人罵了。
康音的家在螺螄山的腳下,居康嶺村之尾。望過去,康音便看見了自家瓦縫里飄出的炊煙,不是一管,是散漫的,如紗巾被風(fēng)卷起,掛在樹枝上的樣子。
父親差一點(diǎn)點(diǎn)兒就不認(rèn)識康音了。你這孩子穿的是……她父親叫康小拾,從沒見過旗袍,愣著,反反復(fù)復(fù)看康音??狄糁缓酶嬖V他,這叫旗袍。康小拾的嘴里噙著一個(gè)新詞“旗袍”,細(xì)嚼了一會兒。孩子,這旗袍穿在你身上,看上去很別扭的,跟這康嶺村也不合套哇。
爸,你應(yīng)該贊美我才對。
還贊美呢,孩子,你別以為這康嶺村容得下山,容得下溝,就能容下你。康嶺村開村以來,誰穿過……旗袍?腿都沒包住,穿它干嘛??祹X村是穿旗袍的地方嗎?人一走路,腳下濺起的是泥巴,說不定還會踩到雞糞、牛屎的。下次別穿旗袍回來,聽見嗎?
父親的臉有點(diǎn)陌生了,慍怨染盡了眉宇間。本來,康音還想跟他再說說旗袍的事,但見父親生氣,便緘口了。父親一生氣,她就心疼,想哭??奘菗?dān)當(dāng),也是勵志。于是,她不再說旗袍,說肚子餓了。
康小拾的臉轉(zhuǎn)晴,跑到窗口前,取下一刀風(fēng)干的臘肉,想給她做一盤臘肉燒土豆,呵呵,孩子最愛吃的。康音說,爸,我只想吃家里的茄子、莧菜、竹葉菜,月城的菜市場也不缺這些,但大都噴過農(nóng)藥,或用化肥喂大的,買這菜吃,等于慢性自殺。
這么嚴(yán)重?說話不著調(diào)吧。當(dāng)初,這孩子到山上采蘑菇,都想象著月城的模樣。真到了月城,又拿月城不當(dāng)回事兒了??敌∈罢f,你在康嶺村蒙了塵,到了月城后,月城把你擦亮了呢??狄粽f,爸,鞋子哪有不打腳的??狄糇谝话阎褚紊?,耐心地聽著父親的數(shù)落,間或,也說一兩句。竹椅是父親編制的,她穿旗袍坐在上面,很有意味。正說著,瓦縫間落下陳年的埃垢,飄往她的頭發(fā)、旗袍上。
康音拂了拂埃垢,便對這房屋生了幾分憐憫。房屋上了年歲,比父親的年歲還大,有幾根柱子的底端腐朽了,群蟻在那里尋歡。柱子就像人的腿,腿瘸了,人想站穩(wěn)也站不穩(wěn)。另外,就是大白天,也有幾只老鼠在橫梁上來來往往。這老屋曾是父女倆的窩,也是蟻、鼠的窩,眼下只有父親、鼠、蟻了??狄粝肟蕖?/p>
臨走時(shí),康音打開車的后備箱,父親就往里面裝蛇皮袋,大大小小的,全是從地里摘的時(shí)令蔬菜。爸,我吃完了,再回家看您??狄糇隽艘粋€(gè)深呼吸,很貪婪的樣子??祹X村的空氣有植物的味道,含氧也多,她想搬三五噸回月城的家,兌入房子里。用什么裝?沒法裝。
車擦著那條殘剩的河邊,停下來??狄粝铝塑嚕呷牒有?,河心蒼涼。她撿了一塊石頭,放在手心里。過了半晌,她才爬上河岸。
一個(gè)多小時(shí)后,康音把自己卸在了月城。
二
我是懸浮物。從康嶺村到月城,從月城回康嶺村,每一次往返,康音一直有這樣的感覺。
康音的家安在月城一條背街的里弄,房式不闊,有點(diǎn)老舊,貎有潦倒之象,不過,墻是石砌的,不會坍塌,也沒有生命之虞,而且冬暖夏涼,住著安靜也舒適。但是,會不會有一天被人攆走?對這個(gè)問題,康音放心不下。當(dāng)初,她和徐森住進(jìn)這套房子,是張玲做主的。至于這房子與張玲是什么關(guān)系,張玲沒說,只說了一句:你們住進(jìn)去,有我呢??狄粝雴杺€(gè)清楚,說,我們哪能不明不白住人家的房子呢。張玲說,你們的膽子這么細(xì)呀!沒人會來找你們麻煩的。說這話的時(shí)候,張玲還抬眼看了一下天空。
按說,在這房子里也住了兩三年了,早該住慣了。康音住不慣,夜里怎么也睡不實(shí),總能聽見綿延的漢調(diào)從石墻上滑落,流淌到她的床上與耳畔。那漢調(diào)婉轉(zhuǎn),凄涼,悲愴,叫康音也染上了這樣的情緒。
關(guān)于這房子,張玲對康音透露過的唯一信息是,曾住過一位民國的女優(yōu)伶,唱漢劇的。當(dāng)然,這房子是一個(gè)男人送給她的。張玲說,這些我也是聽說的。張玲還說,女優(yōu)伶的嗓子越亮,戲迷就越多,她的命也就越薄了。戲迷看女優(yōu)伶,眼里全是滾滾的漩渦。后來,這位女優(yōu)伶不見了,留下了這套房子。
在康音的眼里,張玲優(yōu)雅,看不到一絲的風(fēng)塵,但她卻能把風(fēng)塵看破??狄粲悬c(diǎn)兒佩服她。問題是,康音住進(jìn)女優(yōu)伶的房子,一直有寄人籬下的感覺。她從鄉(xiāng)間來月城,像一株纖柔的小草,隨時(shí)都會被風(fēng)卷走。她想把根植入月城,月城沒泥土,全是水泥地。
康音從工藝品商店買回一個(gè)玻璃缸,置于窗臺上,盛了水,再把那塊從康嶺帶來的石頭放進(jìn)水中。她以為,這石頭里面藏著康嶺村的河水,或者它本身就是那條河??狄粽驹诓AЦ酌媲埃粗?,也幻想著。石頭遷入了月城,但泡在自來水里,它的出身一下顯現(xiàn)出來了??狄舭底脏止玖艘痪?,石頭不容偽造,它不是假鈔。
照例,康音關(guān)上兩扇老式家門,穿過三條小巷,去揚(yáng)子街上班。揚(yáng)子街渾身透出古氣,卻是一條中高檔服裝商品街,愛逛這條街的人大多是腰挺得很直的,錢包脹鼓鼓的??狄粲蓄^腦,不賣服裝,要另辟一家裁縫店。為這事兒,徐森跟她鬧過別扭,說,康音你老土,現(xiàn)如今,鄉(xiāng)下人都瞧不起裁縫了,你還要在月城開裁縫店,奇葩!在鄉(xiāng)下,徐森的裁縫手藝早就純熟了,縫紉機(jī)、壓布輪、剪刀卻生了銹。于是,他懷了一肚子的憋屈,投奔月城,在顯正街給人打工,不久就把康音的心偷走了。就這樣,康音懷著一身的秘密嫁給了他。
康音很倔,徐森也倔,卻倔不過康音,說,要是賠本了,賠得我們衣服都沒穿的了,到時(shí)候,我不會給你擦眼淚的??狄艚?jīng)得起事兒,抿嘴淺淺一笑。
對于“6”與“8”兩個(gè)數(shù)字,康音更喜歡“6”,裁縫店就是在6月26日開張的,但開張得很寂寞,很清冷。要不是張玲進(jìn)來,就沒人光顧了。張玲挑選了滑爽的杭羅面料,叫徐森給她做一件旗袍。徐森便拿起皮尺給她量身,他聽見了她的肌膚里如水輕漾的聲音。這感覺很新奇。
你們一定想把這店鋪盤紅火,對吧,但你們不能說鄉(xiāng)下話了,得改口音。張玲說,月城人欺生呢。要是人家一進(jìn)店,你們說一口流利的月城話,顧客就跟你們近乎了。
這個(gè)我們懂,我們私下練習(xí)過月城話,但改不了鄉(xiāng)音,說著說著,說成了彎管子月城話??狄粽f,徐森也附和。
我來教你們。
徐森和康音學(xué)月城話還算耐心,但有些發(fā)音仍然咬不準(zhǔn)。徐森氣餒了,說,我生來就不是說月城話的。對月城話的感覺,康音也有點(diǎn)遲鈍,說,在鄉(xiāng)下,從莊稼身上,我能感受到四季分明。進(jìn)了月城,我對季節(jié)的感覺只能憑身上穿的衣服了,月城就兩季,不是冷就是熱,很討厭!但為什么月城話這么復(fù)雜?真討厭!
住在里弄,出入里弄,康音迫切期望融入里弄。遇上面熟的街坊,她便主動打招呼,“大叔”“大姨”熱乎乎地叫,這一叫不打緊,卻把鄉(xiāng)下的口音露餡了?!按笫濉被颉按笠獭币惑@:這鄉(xiāng)下人本事大,竟住進(jìn)了民國女優(yōu)伶的房子。這話說的也是,“大叔”“大姨”住里弄也住大半輩子了,誰都沒打這套房子的主意,這鄉(xiāng)下人一來,就住進(jìn)去了?!袄锱眰兊淖齑缴媳惚某隽艘粋€(gè)嘆詞:嘖。有時(shí)候,“嘖”聲會拖長:“嘖——”;有時(shí)候,“嘖”聲會連在一起:“嘖嘖嘖”。
康音與這條里弄之間長著一層隔膜。她心生苦惱:怎么會出現(xiàn)這種狀況?
這很正常。人家這么看你,也把真實(shí)的面孔給你看了。張玲勸慰康音,人家也沒什么壞心眼,你干嗎緊張?
康音說,我沒緊張啊,玲姐,我早過了緊張期。要說緊張期,是剛進(jìn)月城那陣子,康音水土不服,全身起疙瘩,癢得睡不著,臉上也長疙瘩,像毀了容一樣,她很害怕。也吃了一些藥,卻止不了疙瘩的長勢。后來,她跑回康嶺村,從水缸里舀了一碗生水喝了,半夜,又喝了一碗,疙瘩就消下去了。唉,后來喝自來水才沒長疙瘩,不容易呀。
張玲笑了笑,笑聲很輕,說,反正有我呢。這話如天籟之聲,卻不止是說給康音聽的,也是說給徐森聽的。徐森正在給一件絢麗的旗袍鎖扣眼,便停下手里的活兒,看張玲端莊的臉。張玲的雙肩、兩臂,以及玉腿,無處不端莊。徐森一直很想問,姐,你是誰?話到深情的嘴邊,卻沒問出來。以往,他和康音曾問過幾回,但都等于沒問,張玲從來都會繞開這個(gè)問題,滔滔絮語,把他們導(dǎo)入另一個(gè)話題,卻不至于叫他們尷尬。
張玲是一個(gè)謎,一直幫著徐森和康音。前幾天,張玲聽說他們的店鋪?zhàn)饨鹳F了,便含笑一聲:這事我來疏通疏通。她還真沒吹牛,隔天一疏通,租金便減了一半,這叫康音歡呼起來:姐千歲!姐千歲!徐森也激動,但沒像康音那樣喊口號,他心里琢磨著:張玲這么清麗婉柔,何來這么大能耐?這樣的問題,獨(dú)靠琢磨是沒有答案的。
徐森的目光從張玲的臉上悄然離開,一邊鎖旗袍的扣眼,一邊想另外一個(gè)問題:張玲的臉白天都泛著光芒,要是夜晚呢?
三
這是一個(gè)苦夜。月城的天空突發(fā)狀況,潰陷了??狄袈犔鞖忸A(yù)報(bào)說過,今夜有中到大雨。事實(shí)上,這雨是大到暴雨,還夾著呼嘯而來的雷電。康音怯怯地往窗外看,雨粒敲打著民國時(shí)期的窗臺,還企圖穿透窗玻璃,跳窗入室。閃電之中,康音往徐森懷里躲,一顆柔弱的心挪到了嗓眼口。徐森說,這天氣在鄉(xiāng)下也少見哪。
看天空,這雨一兩天止不了,裁縫店也不會有顧客光臨,但康音擔(dān)心裁縫店被淹,要去看一看。徐森一手撐著傘,一手牽著康音,蹚水前往揚(yáng)子街。街道全都沉在水下了,望過去,像是看海。
還好,裁縫店地勢高,漬水沒灌進(jìn)去??狄糇聛?,給一件套裙安隱形拉鏈。過了一會兒,王昌昆發(fā)微信,說康嶺村也落起了大雨,奔流在一條條山溝里??狄魻繏炱鸶赣H,還有那座破房屋。螺螄山上的雨水往下淌,一定會動搖破房屋的根基,父親的心也一定在飄搖。風(fēng)雨中,螺螄山上的樹木常會發(fā)出折斷的聲音,“啪——”,這是康音最害怕的。屋梁、房柱斷裂,也是這樣的聲音嗎?
一瞬間,康音有了一個(gè)念頭,得趕緊給父親建一座新房。
徐森沒有發(fā)言,一切由她說了算,這樣的手法是徐森慣用的。康音逗徐森,你長了嘴,怎么像啞巴,不說說你的想法?徐森說,我的嘴是用來親你的。聽了這話,康音把店外的雨水都看成了陽光,跑過去,長吻徐森,嘴巴還偷空說,下輩子,下輩子我還嫁給你,從幼兒園就開始。徐森少言,裁剪刀走在一段段面料上卻很勤快,他想,少說話,多用裁剪刀賺錢,就是在跟自己的女人說話,逗她開心。
康音駕車回康嶺村,車子糊了一身的泥巴。一路上,她最擔(dān)心老房屋發(fā)生狀況。一進(jìn)村,她便張望著自家的房屋。風(fēng)蝕雨剝之中,房屋遍體滄桑了,如一位風(fēng)燭殘年的老人,站著,雙腿卻是顫巍巍的。剛停車,她便扯起喉嚨,朝老房屋喊了一聲:“爸——”這喊聲經(jīng)肺腑的醞釀、嗓門的擴(kuò)音,應(yīng)該會傳到老房屋內(nèi),但風(fēng)雨聲大作,淹沒了她的喊聲。
康音跑向老房屋,一聲一聲地喊:“爸爸——”許多年前,康音上螺螄山打柴,晚霞里便會有一聲聲的呼喚:“音兒——”這是父親站在屋檐下,捧著雙手作喇叭狀,喊她回家吃飯。康音望著自家的炊煙,便奔跑著回家。正是在這樣的呼喚聲中,她識得了家音。如今,康音也用家音喊“爸爸”了。
康小拾從灶房里出來,一驚:你不要命了,下這么大的雨,又開車,回家干嗎?話頭話尾都帶有責(zé)怪。
康音說,爸爸,我回家看看您哪。
看什么看,我這不是好好的嘛。
爸,這下我就放心了,沒狀況就好,就好。
康小拾仍在生氣,說,看這天氣哪是落雨,是在下刀子,誰都在躲閃,你偏偏往刀子下跑。
康音撲哧一笑,說,還下刀子呢,哪有這么嚴(yán)重。
說了這段話,康小拾又開始自責(zé):光顧著數(shù)落女兒,卻沒見女兒身上都濕漉漉的。于是,他馬上走到臥房,從一口木箱里取出幾件衣服,讓康音換上。這木箱雖老舊了,但很大,能盛下康音四季的衣服??狄羧肓嗽鲁?,這口木箱也一樣是她的專用箱。老屋里鼠多,繁殖快,喂過一只貓,貓吃老鼠長肥了,鼠類還是那么興旺,競相啃玉米,讒了,也啃衣服,啃康小拾的衣服不要緊,啃康音的衣服很要緊??狄羰桥⒆?,衣服不能讓老鼠啃,更不能讓老鼠戀著,爬來爬去,甚至起歹心做窩。女孩子可以穿土棉布的衣服,但萬萬不能穿不干不凈的衣服。那個(gè)雪天,康小拾想喝幾盅酒,沒下酒菜,只好去冬狩。他上螺螄山尋找兔子洞,兔子沒狩到一只,卻在一個(gè)山洞口隱約聽見了嬰兒的哭泣,細(xì)若游絲??敌∈鞍情_雪,抱起嬰兒回了家。之后,他便用這口木箱專給嬰兒盛衣服。
爸,這房屋危險(xiǎn),說不定哪天就垮了。康音說,得找個(gè)地兒新建一棟才行。
康小拾搖了搖頭。他都年過五十了,一雙腿早就埋進(jìn)了螺螄山上,用不著建新房了??祹X村有個(gè)慣例,人老去了,都會埋到螺螄山上,這叫百年歸山??祹X村的地多是多,但要用地建新房,村上沒幾戶人家。康小拾說,做新房名堂多著呢,不是說做就能做的,這康嶺村的天空有多高?
四
今天康嶺村多云,其實(shí),云并不多,倒像是陰天,陰得有點(diǎn)兒不大正經(jīng)。
康音給王昌昆發(fā)了一條微信,說她想與他談件事。王昌昆還在睡回籠覺,聽到手機(jī)微信提醒,便怨恨起來:誰這么不懂事,我還在做春夢呢。睡眼惺忪之際,他看了看微信,是康音發(fā)來的,便立即坐起來,哈哈大笑,惹得在一旁陪睡的大洛克有了怨情。
王昌昆打電話過去,問康音,我倆在哪兒見面?
曬場,那里有我們童年的時(shí)光,對吧?
你就不能到我家來?我的床正閑著呢。
少來這一套,流里流氣的,快點(diǎn),我有事兒找你。
在康嶺村,還沒人敢用這樣的口氣與王昌昆說話,獨(dú)有康音??狄綦x鄉(xiāng)有好幾年了,要算也只能算半個(gè)康嶺人了。王昌昆喜滋滋的,二話沒說,趕往曬場。
曬場邊歪著一架廢石磨,也不知是誰家遺棄的。康音站在石磨前,眼睛發(fā)生了穿越。曬場也廢棄了,長著綠草、青苔,蘑菇還長到了亂臥在地的幾段樹墩上,以往的谷垛、麥堆不見了,連架聲、調(diào)情聲也遠(yuǎn)去了。今非昔比呀!
王昌昆跳上石磨,盤腿坐下,問,找我有什么事兒?撿好聽的跟我說,你離婚了吧。
康音乜了他一眼,屁股斜靠到石磨邊。石磨性涼,男人的屁股可以坐,女人的屁股不能挨,王昌昆把她從石磨邊推開了。唐音站在他面前,看他匪里匪氣的樣子,想,他怎么還會有琴心?
王昌昆說,男人的屁股跟女人不一樣,經(jīng)得住涼。
康音把話題拐了個(gè)彎兒,說,你沒帶大洛克來吧。
上次被大洛克啃了一口,康音還心有余悸。王昌昆想到了這點(diǎn)兒,沒帶大洛克來,把它關(guān)在了二樓的臥房里,還上了鎖。王昌昆說,你是半個(gè)月城人,也是半個(gè)康嶺人,你說說,是月城好,還是康嶺村好?
這樣的問話有點(diǎn)粗暴,康音沒法回答。月城人多、車多、街道多,空氣中浮著霧霾,夾著香水味,總是往人的肺葉里鉆;康嶺村雞多、狗多、植物多,空氣新鮮是新鮮,卻含著豬糞味、牛屎味。月城跟康嶺村能這樣類比嗎?這是兩說的事嘛。山跟水怎么比較?溝與河如何比較?單說這康嶺村吧,也不是以往的康嶺村了,曬場不曬農(nóng)作物了,挖了一片藕池、魚塘,蓋起了幾間牛棚、豬舍,剩下的地兒只供停幾輛小車了。
康音把話又拐了一個(gè)彎兒,說,我家要做房子了。
王昌昆說,這事與我有什么關(guān)聯(lián)?要我贊助?
老同學(xué),你不給我土地,我家怎么建房?
康嶺村別的不多,土地卻多,你要建房嘛,土地隨你家挑。
真的假的?
這事兒呀,你還是去找村主任。
我就找你,找定了,你還跟我端起架子了呢,白跟你同桌一場。
呵呵,不就是同桌嘛,那時(shí)誰懂男女之事,又沒同房,有什么傷感的。
對康嶺的村情,康音回鄉(xiāng)時(shí)還是聽說過的。康嶺村有村主任,但村主任只能當(dāng)康嶺村一半的家,另一半是王昌昆當(dāng)家,王昌昆不是村干部,什么也不是,是村霸,村主任夏天見了他,也會生寒。至于把莊稼地的肥田與瘦田、螺螄山的陽坡和陰坡分給誰,村主任說了不算,村主任也不說,交由王昌昆說了算。
康音說,我家要地建房,你究竟給不給?
王昌昆從石磨上跳下來,沒說給,也沒說不給,一雙眼睛如搖動的探照燈,在康音的身上掃來掃去,嚴(yán)重燙傷了康音。這時(shí)候,大洛克突然奔跑過來,嚇了康音,康音直往王昌昆的身后藏,腿發(fā)抖。王昌昆笑了笑,大洛克不是沖著她來的,一定是有事找他。
大洛克伸出舌頭,舔了舔王昌昆的褲腿。王昌昆說,我有事去了。臨走,他的目光還帶著鉤,搭在康音的身上。要地做房?你動點(diǎn)腦子吧。王昌昆跟著大洛克,爬上螺螄山。這哪是從前的老同學(xué)呀!王昌昆陌生了,離她有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。康音嘆息了一聲。
這一夜,康音睡在老屋里的一張床上,陪伴父親。隔著一塊布簾,她聽見了父親的鼻息聲,雖說這鼻息聲沒以往嘹亮了,但她聽著心里踏實(shí),像吃了一碗湯圓。康小拾輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一會兒,說,孩子,我們別做房子了,你也別再去求他??狄粽f,爸,這老屋哪能安身哪,一定得做新房。誰不想住好點(diǎn)兒?康小拾想啊,但心里發(fā)緊:王昌昆給康音的臉不好看,腸子也是花的,看康音時(shí)用的是一雙狼眼。孩子,還是躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧。他是漩渦呢。
康音沒做聲,只流淚。父親農(nóng)活好,耕種、育苗、移栽、收割,樣樣精通,單說喂養(yǎng)的牛,也是康嶺村上最壯的,他自然討女人們的歡心。要是父親答應(yīng)娶一個(gè)媳婦,村上的玉蘭花是會爭著綻放的。螺螄山外也有上門說媒的,父親把康音一看,搖了搖頭。但,要是村上有男人娶媳婦,他一定會去看熱鬧的,一看兩眼就發(fā)直,人就呆了,扁桃體還會發(fā)炎。有時(shí)候,父親在夜里呼喚一個(gè)人的名字,叫什么秀,聽上去有點(diǎn)模糊,康音也不知道是誰,不過,她知道,父親唇邊跳出的是一個(gè)女人的名字。
這房子,怎么能不做呢?父親太孤單了,他需要一個(gè)女人??狄籼澢妨烁赣H,她得補(bǔ)上。眼下,康音想做兩件事——一是給父親建房,二是給父親找個(gè)女人。老屋窗殘,一鐮冷月懸在床邊,又有太多的如秋葉卷起的瑟瑟之聲,哪能是父親的洞房。
五
昨晚,他沾過你嗎?張玲用一只手搔了一下康音的胳肢窩,詭異地問,一副鬼頭鬼腦的樣子。同時(shí),張玲還擠了擠眉眼,看徐森。
徐森低著頭,給張玲裁剪一件裙褲。張玲不缺錢,買米蘭、巴黎名牌眉毛都不會眨一下,自從康音開了這家裁縫店,她不逛服裝店了,服裝都找徐森做,當(dāng)然內(nèi)衣除外。徐森給她設(shè)計(jì)制作的服裝合身,做工精致又深情,款式也好,張玲很喜歡穿,穿上身,她的身體就氣象萬千,有了許多條弧線了。
我命中注定會遇上徐森這個(gè)裁縫師嗎?張玲自問,心暖了一下。
從康嶺村回月城,康音又帶回了一些蔬菜,吃不完,想送一些給張玲,但她開不了這口,因?yàn)檫@蔬菜不值錢,鄉(xiāng)下溝邊、地頭、屋后、籬腳,隨便把菜籽一撒,蔬菜就長起來了。遲疑了一下,康音還是說了出來。
張玲一悅,拉著康音的手,說,你要是送我金銀,我還不要呢,蔬菜我要我要。月城人也有月城人的難處,錢不缺,卻不能天天吃上可口的蔬菜。月城本來是有大地的,卻被房子分割了,剩下的地是行人用的,長不出蔬菜。菜市場有蔬菜,號稱“無公害”,吃起來口感卻不好。張玲什么都吃過,比如海味,比如山珍,但她一直有個(gè)奢望,吃上地道的農(nóng)家菜。
坐張玲的車去里弄,要彎很大的一個(gè)圈??狄粲悬c(diǎn)兒納悶:張玲有型也有款,怎么開的是一輛低檔車?張玲莞爾一笑:我嫁給了那個(gè)男人,只能開這樣的車。康音更困惑了:張玲的男人是個(gè)什么樣的男人?
里弄有一條小巷,很細(xì),車開不進(jìn)去。康音去家里取蔬菜,張玲沒把手藏在袖口里,也跟康音去取蔬菜。裝上車后,張玲很高興,像在街上撿到了一個(gè)雙層餡餅??狄趔w察不到張玲的心情,卻見她把鼻子湊近蔬菜,深深地嗅了嗅,很陶醉的樣子,而且,雙眼微合,陶醉了半天。玲姐,你真可愛!康音感嘆了一聲??狄粝氚咽卟怂偷剿胰ィ岔槺阏J(rèn)識一下她的家門,以后好往來。
張玲說,我家房子大得可怕,說話還有回音,你就別去了,去了,你會嚇一跳的。
你就讓我嚇一跳嘛??狄艉闷媪恕?/p>
我說過了,你別去。張玲突然嚴(yán)肅起來。
康音回到裁縫店,徐森遞給她一個(gè)黑色女式包,這包不算是最時(shí)尚的,但經(jīng)典,富有韻味。康音摸了一下光滑的皮質(zhì),覺得它很神秘。不會是你送給我的吧?康音打趣地問。徐森說,張玲落下的,嘿嘿,她想吃上蔬菜,連包都不要了。
過了幾天,張玲來取裙褲,康音把包還給她。張玲一臉疑惑:給我還派包呢,賺了,發(fā)了,對吧?康音更疑惑:玲姐,這包你上次來做裙褲忘了帶走,落在了裁縫案上。我們保管了幾天,也該還給你了。
這下,張玲的臉上完全是無辜的表情了。我會這么糊涂?我把包擱在這兒,竟忘記帶回家了?笑話,我會這樣丟三落四嗎?接著,她把目光投向徐森:這包怎么會是我的?弄錯(cuò)了吧,錯(cuò)得一塌糊涂了。
徐森確認(rèn),這包是張玲的。
當(dāng)時(shí),徐森要給張玲量腰圍、臀碼、腿長,張玲就把這包放在了裁縫案上。徐森不用皮尺量,用眼睛量,誤差也只是毫厘之間,但他想給張玲量,不單是裁縫師的操守所為,更多的是張玲的肌膚會發(fā)出如水輕漾的聲音,很耐聽,徐森也很想聽。徐森暗嘆:張玲細(xì)腰,臀卻飽滿,腿又修長,獨(dú)領(lǐng)了月城女人的韻味。量身之后,張玲坐到一只沙發(fā)上,與康音閑聊,如行云流水。徐森提起一把噴水壺,要向展開在裁縫案上的面料噴水,一看,水一噴,張玲的包會濕身,便把包放到了張玲的身邊。
張玲說,你記錯(cuò)了,這包是別人的,我敢肯定。
徐森跟康音面面相覷,沒招。
張玲試穿了一下裙褲,很合她的心意,便用溢美的話贊嘆徐森,說,這手藝恐怕上巴黎也能吃香呢。康音說,玲姐,你又調(diào)笑他了。張玲朝徐森笑了笑,便走向了揚(yáng)子街尾,她的車泊在那兒。
徐森犯糊涂了,也開始懷疑自己的記憶。
康音很清醒,這包肯定是張玲的。
這包里裝的何物,徐森不知道,康音也沒打開過,她一直把它鎖在衣柜里。這時(shí)候,康音打開了包,一看,蒙了:原來是三沓百元大鈔。鈔不用點(diǎn),一沓一萬,計(jì)三萬??狄袈犚娏俗约旱男耐宪f,“怦”了幾聲,再往下沉,又“怦”了幾聲??狄敉蝗挥錾蟿e人包里裝這么多錢,十分緊張,甚至恐懼,就像遇上了魔鬼??狄舻氖诌B忙從包里逃出來,說,這包怎么裝的是錢?
徐森說,你以為裝的都是女人用品?
康音說,張玲把包扔在我們這,為什么?
人家有的是錢,還在乎這點(diǎn)毛毛細(xì)雨?
錢再多,也不至于把錢當(dāng)廢紙丟吧。哎,她是不是在試探我們?
試探什么呢?又不是偷的,也不是搶的,是她丟在這里的。
關(guān)鍵就在這,她怎么不要包了?
康音坐立不安,呼吸的節(jié)奏都亂了。她有一種感覺,這包不是包,是一只刺猬,手還沒靠近它,它渾身的刺卻密密麻麻地張開了??狄粝氚寻偷綇埩峒胰ィ植恢募议T朝哪個(gè)方向開。電話信號可以亂竄,可以直入張玲的家。于是,康音叫徐森給張玲打電話。徐森推辭,要康音打過去??狄艟投核?,說,我發(fā)現(xiàn),張玲看你的目光有點(diǎn)曖昧,你電她,她一定樂成一枝白玉蘭。徐森急了,把裁剪刀往案上一扔,惱著臉說,你怎么開這樣的玩笑?康音抿著嘴發(fā)笑,說,你言辭短,還是我來吧。
康音打通了張玲的手機(jī)。張玲正寂寞,跟自己一個(gè)人睡覺,睡不著,在空曠的床上打滾,眼睛趴在微信上??狄舻碾娫挵阉龔奈⑿派戏蛛x開來,她以為,康音會跟她聊天,但康音沒這份心情,好幾夜,她失眠到天亮,都是這包害的!一聽說是包的事,張玲就有點(diǎn)煩:又是包!包跟我有什么關(guān)系?人家丟在你那兒,要來取就給人家;人家不來取,你就拿著,這犯法嗎?婆婆媽媽的。
可這錢,不是我們用汗水賺的。
誰說錢都是用汗水賺來的?撐什么撐,你們又不寬裕,還得在鄉(xiāng)下做房子。
張玲這一說,康音短了言辭??狄羯洗菜聛?,把自己睡成一段美麗的曲線,但怎么睡也睡不著,一夜都在想同一個(gè)問題:這包鬼得很呢,會不會讓我們陷入張玲的生活,拔不出來?徐森說,盡是胡思亂想,怎么會出這樣的狀況呢?不會的。話一說出口,便入了夢鄉(xiāng)。
六
這回,康音上了螺螄山。山上飄著風(fēng),夾帶著野果味。她坐在一塊石頭上,目光有些散漫,看上去青菜、青藤、青禾、青竹、青松之類都是一首詩??狄裘炕剜l(xiāng)一次,便是向家鄉(xiāng)征集一次溫暖。
康音臀下的石頭很光滑,有康嶺村許多人的體溫,也有她小時(shí)候的體溫。一只小蟲爬上康音的腳、腿,姿態(tài)優(yōu)美地向她的臂膀攀爬,如一位老朋友的造訪。似乎,它還熟悉康音的體味,甚至肉香??狄粢矝]趕走它,靜靜地看這只小蟲的步態(tài)。她想,這只小蟲再勤奮,也走不出這座螺螄山。
怎么又回鄉(xiāng)了?是王昌昆的說話聲。他悄然上山,站在了康音的身旁。
我有一根臍帶,總連著康嶺村呢??狄粽f,我正要找你呢,還是那事兒。
我就知道你還會找我的。王昌昆說,你就空著手找我辦事?康嶺村沒這規(guī)矩呀。不過,你可以例外。王昌昆的目光泛起了情色,你看,這山上的林子……
你有病,你得了妄想癥??狄敉蝗话衙济?,橫了王昌昆兩眼,斷了他的壞心思。過了一會兒,康音松下了眉毛,她很想寫一份尋人啟事,張貼在墻上、樹上,找到以前的王昌昆,找到那位被雨淋得很干凈的同學(xué)。
王昌昆踢飛了一粒石子,丟下一句:你沒變嗎?之后,他朝山下的曬場走了過去??狄簟昂摺绷艘宦暎淹卧僖淮畏旁谀菈K光滑的石頭上,說,你真是一塊油抹布。其聲不大,卻追趕著王昌昆的背影。
曬場上有點(diǎn)熱鬧,惹得康音也生了好奇。隔著一條泥土路,康音嗅到了一股屠宰的氣息。她奔過去,用山石堆砌的灶膛燃燒著木柴,“嗶嗶剝剝”的爆裂聲助著火勢,把山石也燒紅了。灶臺上架著一口鐵鍋,煮沸的水在翻滾。幾個(gè)村民狠狠地吸著煙,也被煙無辜地嗆著??人月曋?,他們磨著屠宰刀、剔骨刀、剝皮刀,以及廚刀,刀片與磨刀石交相發(fā)出“霍霍”之音。不遠(yuǎn)處,一頭黃??兄欢巡?,吃相還有點(diǎn)貪,它渾然不知這是最后的一餐。另一頭黃牛的面前也堆著草,它卻吃不下,看著一把把刀片的寒光,兩眼淌著淚。
康音說,你們不能殺牛。
沒人應(yīng)她的話。
王昌昆坐在石磨上,玩微信。
康音又說了一遍,頓時(shí)把曬場煮沸了。
磨刀人止了手里的活,把煙屁股往腳邊一吐,也沒誰發(fā)話,卻移步走近康音,把康音打了圍,七嘴八舌嚷開了:你是康嶺村人嗎?你曾經(jīng)是,現(xiàn)在不是,村民花名冊早把你的名字刪了。這怨不了誰,誰叫你這山望著那山高,進(jìn)了月城呢?一邊去,這里沒你說話的份兒。
康音說,我不管走到哪里,我還是姓康,這還是我的家鄉(xiāng),我怎么就沒說話的份兒?
呵呵,還用夾生半吊的月城話在這里吆喝呢,康嶺的驢子學(xué)馬叫了。話里有點(diǎn)嘲諷。
康音用手指了一下曬場的一角,那是一座祠堂的半堵殘壁,說,你們沒見牛躲在墻根哭泣嗎?康音的話也被淚浸濕了。牛耕地、拉車、馱稻谷,跟人一起干活,也讓人騎,它長了蹄,但什么時(shí)候踢過人?牛也是一條生命?。∧銈兿胧箚揪褪箚?,想屠宰就屠宰,康嶺村怎么能這樣???墒潜热烁煜み@片土地呀。
你錯(cuò)把曬場當(dāng)課堂了吧,還在這說教起來了,就憑你從月城開了一輛小車回來?你沒資格,你不就是從雪地里撿來的嘛,滾遠(yuǎn)點(diǎn)。這人說話如冰雹,把康音的心也砸碎了。
康音不想哭,只是心里一陣陣地痛。康嶺村哪,哪天變得這般陌生了?從前的康嶺村藏到哪兒了?康音再看看她停放在曬場另一邊的車,傻眼了,車標(biāo)、車燈、前車窗和后視鏡,都已糊了泥。
剛才趕康音滾的人挨了一拳,是康小拾打的,這很突然。
對于這場屠牛,康小拾聽說過,村民還約他一起磨刀、宰牛,他拒絕了,沒去磨刀,更不會去宰牛。昨夜,他還到曬場邊的牛欄里探視過,撫摸過牛的頭、臉、鼻、脖與肚子,跟牛相處得很親密。他禁不住泣了半聲,另半聲往肚子里咽下去了,他怕自己的情緒感染了牛,惹牛也悲傷起來,“哞”起來,牛要是發(fā)出“哞”聲,每一聲都會很凄涼。后來,他對牛說,伙計(jì),睡個(gè)好覺吧,明天就要上路了。康小拾與牛告別,走出了牛欄。
今天,康小拾又悄悄走進(jìn)了牛欄里。牛挨屠宰,很壯烈??敌∈安皇窍胪悼催@種場面,是想吊唁牛。哪知,有人揭底,把康音的身世兜出來了??敌∈皵r不住自己,沖出去了,揍了那人一拳。那人豎起拳頭,正要還一拳給康小拾,王昌昆卻跳下石磨,隔在了兩人之間,把空中的拳頭折下來了。王昌昆勸架,心偏向了康小拾一邊,另一邊口不服,心里更不服,拳頭還要伸過來。王昌昆把眼一橫,說,你挨的一拳是康小拾打的嗎?不是,是你欠打,是你的嘴巴爛了,胡說八道。
這一說,大家愣了:王昌昆的大腦灌了水,居然護(hù)著康小拾。
康音也愣了,她看見了中學(xué)時(shí)期王昌昆的影子。
散了,散了,大家都走吧。王昌昆環(huán)視了一下曬場,說。
灶膛的火正翻騰,鍋里的水也翻騰,一起燙著大家的目光。萬事俱備了,牛還屠宰嗎?王昌昆撿起一把屠宰刀,看了看鋒利的刀刃,又往地上狠狠地一摔,屠宰刀深深插進(jìn)了泥土里。片刻之后,他大聲宣布:這牛不宰了,留著配種。接著,他哈哈大笑起來。
在康嶺村,王昌昆說一不二,誰也沒去跟他唱反腔,大家只是有一個(gè)困惑:王昌昆中了哪門子邪,竟出了這種狀況?困惑歸困惑,大家還是散去了,曬場上只留下王昌昆與康音。王昌昆把自己放進(jìn)康音的目光里,說,別人都說我從頭到腳壞透了,你說說,我壞嗎?
康音也把她放進(jìn)王昌昆的眼睛里,卻半天沒吱聲,她在憶事。小時(shí)候,她跟王昌昆到田邊、地頭割青草,放牛?;卮鍟r(shí),王昌昆叫她坐到牛背上,她也想坐,人矮了,坐不上去,王昌昆馬上蹲下來,讓康音從他的肩頭上爬上去,樂得路邊的百合花說開就開了。斜陽下,王昌昆牽著牛繩往前走,康音坐在牛背上,如一幅畫。她不想從畫里出來。
王昌昆不明白:康音年紀(jì)輕輕的,怎么總活在回憶中?
康音說,回憶也是一種向往,向往美好。
七
今天開店門有點(diǎn)晚??狄艋乜祹X村了,徐森沒人管,一覺睡過了頭。要不是康音打電話來叫醒了他,他還會在睡夢里打鼾。
康音在康嶺村查他的考勤,問他人在哪里,到?jīng)]到裁縫店。徐森連忙翻身下床,謊稱他早就到了裁縫店,還說老婆在與不在一個(gè)樣。康音耳聰,在螺螄山下聽見了徐森弄出的床聲,也不戳穿他,只是說讓他打固定電話過來,再跟他說正事。固定電話安在裁縫店,徐森露了餡,口里沒詞了。
康音取笑他,說,你還編故事呢,腿沒抖吧?你跟誰在睡,這么貪床?
徐森來了認(rèn)真勁兒,說,你亂猜忌我,誹謗我,我一個(gè)人睡的,就是西門慶借我一個(gè)膽,我也不敢呢。
康音就呵呵地笑,惹得幾只覓食的雞抬頭張望她。這幾只雞大約一歲半,口里或是噙著一根青草,或是叼著一條小蟲,或是嚼著一朵野花,康音看了看,覺得很有趣。這次回月城,帶幾只送給張玲,這般年齡的雞肉質(zhì)鮮嫩,一個(gè)字:香!
康音收回目光,向身居月城的男人請假。做房子的地還沒弄到手,她還要跟王昌昆磨,要在鄉(xiāng)下住幾天。徐森說,那好吧。徐森跟康音說的最多的就是這句話——那好吧。在這個(gè)家里,康音的話就是“圣旨”,他習(xí)慣了聽從。他知道,康音也是個(gè)好女人,不會因?yàn)樗偸琼槒乃?,她就會翻身睡到他的上面?/p>
徐森剛邁出家門,里弄口的琴聲便流淌過來,流暢柔和。接著,一段漢劇的西皮唱腔也奔過來,與琴聲一起向他講述唐肅宗年間的一個(gè)愛情故事。唱腔圓潤,伴奏也華麗,單是聽,不見人,票友都以為是漢劇《二度梅》名段的原版播放,其實(shí),是一對老人把里弄口當(dāng)作了戲臺,銀發(fā)飄動,仿著民國里弄女優(yōu)伶,演唱《二度梅》選段。這對銀發(fā)老人天天都這樣,九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開唱,不唱別的,單唱這一曲目。
揚(yáng)子街早有了市聲。
徐森遲遲才開店門,讓張玲在門外久等了。夏季已搖著尾巴,初秋欲露眉毛,張玲是來定做應(yīng)季秋裝的。她衣柜里的秋裝多,但她就是想再做幾件。張玲的身材妙,渾身透著女人味,天生一副好衣架子,她不能浪費(fèi)這樣的資源。這次,張玲定做了一個(gè)系列的秋裝,單說裁剪,徐森就得用上大半天。徐森想給她優(yōu)惠價(jià),張玲亮著一雙大眼睛,問:我看上去很窮嗎?明擺著,徐森不是這個(gè)意思,但她就是要逗徐森,鬧著玩。徐森實(shí)在,張玲一逗他,他就臉紅;給粉讓他搽,他臉還是紅。徐森連忙說,你千萬別誤會呀,還叫了她一聲“玲妹”。事實(shí)上,張玲大徐森兩三歲,臉卻藏年齡。徐森叫她一聲“玲妹”,張玲的心里自得呢。
裁剪還沒完,張玲站過去,看徐森手里的裁剪刀在面料上前行,如筆走龍蛇,間或,還看他的臉。這一看,就把徐森看得心慌了。
張玲說,從鄉(xiāng)下到月城,不過是一次搬家,你怎么這樣靦腆呢?
徐森“哦”了兩聲,埋著頭裁剪。到月城也有好幾年了,他沒染上市井氣。有時(shí)候,徐森問自己:為什么要從鄉(xiāng)下跑到月城來?月城有些地方,是陽光照不到的,墻壁上還長青苔,衣服也生霉,這在鄉(xiāng)下是不會發(fā)生的。眼前的揚(yáng)子街也有點(diǎn)舊了,坐在店鋪內(nèi),沒鄉(xiāng)下的視線高遠(yuǎn),看不清天空的真實(shí)模樣。另外,鄉(xiāng)下的風(fēng)都是綠的,沒人患眼病,嗓子亮汪汪的,而月城戴眼鏡的人多,說話鼻音重。來到月城,賺了點(diǎn)兒錢,娶了個(gè)媳婦,還有什么收成?哦,還認(rèn)識了張玲妹子,這點(diǎn)不能漏。
你得趕緊融入月城。張玲不止一次這樣對他說。
但月城一直是陌生的。到現(xiàn)在,徐森還是這樣的感覺,月城繁華是繁華,他的腳印也遍布了揚(yáng)子街,但他的心里卻是一片荒涼。他很孤獨(dú)。
張玲便笑。最初,月城也不是城,是鄉(xiāng)野,后來,建了村。過了若干年,才有了城的雛形。張玲說,月城人的祖宗也是鄉(xiāng)下人?,F(xiàn)在,揚(yáng)子街有頭有臉的人不少,也大多是從鄉(xiāng)下走來的。你把鼻子伸長一些,用勁地吸,月城的氣味就會往你身上撲。
聽張玲這么一說,徐森瞇眼笑了笑,他琢磨著月城,也琢磨著她的話,還是一頭的霧水。過了一會兒,徐森問,玲妹,你男人是做什么的?
張玲沒直接回答他,只是說,我男人也是從鄉(xiāng)下來的。這一搪塞,又把她男人的身份掖在肚子里了。要說張玲的男人,有時(shí)候會出現(xiàn)在電視新聞里,月城人一定見過,徐森也一定見過,但想面對面見到她男人,不容易。張玲說,你要是有什么難處,找我,別見外,但你不用打聽他。
徐森說,你男人是個(gè)謎,不過,他一定有本事,不然他娶不走你。這話熱透了,像是蒸籠里的饅頭。
張玲說,你這話滾燙滾燙的呢,會灼傷我的。隨即,她的臉陰了下來,輕聲說了一句:我嫁錯(cuò)了人,苦哇。
這狀況出乎預(yù)料,徐森不驚呆就說不過去了。張玲風(fēng)風(fēng)光光的,衣不憂,食不慮,怎么還會喊“苦”呢?張玲說,他忙,開會,出差,調(diào)研,會不會調(diào)研女人的肚皮?總把我一個(gè)人晾在家里,我就是一架閑置的鋼琴。她說得十分平靜,臉上也沒起一絲的波瀾,似乎這事兒跟她一點(diǎn)兒也不沾邊。她還有許多話想說,但她突然止住了。這心里藏著的苦,不是一天兩天了,是積下來的,張玲從未跟人說過,說了,又能怎樣?偶爾,她想過離婚,那不是給月城幾百萬市民上了同一道菜?她只能跟他過下去。今天,她突然跟徐森說起這事兒,她都有點(diǎn)莫名其妙了。
徐森說,我老婆羨慕死了你。
張玲說,我才羨慕你老婆呢,過著小日子,天下最和美的事呀!
該打烊了。他們走向揚(yáng)子街尾,上了車。車在臨河二路游走,開了窗,便于沿途菜館的氣味發(fā)現(xiàn)他們。張玲對農(nóng)家菜味有著異常的敏感,一打方向盤,車拐進(jìn)了一家小餐館。我就好這一口,你呢,就當(dāng)是重溫,我請客,一起吃頓小餐,給我面子嗎?張玲說,看著徐森。徐森點(diǎn)了點(diǎn)頭,他沒理由不給她面子。
小餐館也有好味道,張玲一邊回味著,一邊問,她什么時(shí)候回來?徐森也沒多想,實(shí)話實(shí)說,做房子的地還沒定下來,她得在鄉(xiāng)下多留幾天。張玲說,怎么就難產(chǎn)了呢?鄉(xiāng)下的地應(yīng)該多呀。說著說著,他們便走進(jìn)了里弄。里弄的老墻上掛著幾只路燈,黯然地?cái)⒅f。徐森穿著一雙厚重的皮鞋,下腳難免發(fā)出響聲。張玲走得輕盈,幾乎是無聲地往前飄動。她對徐森說,你走輕點(diǎn),別把民國女優(yōu)伶的腳印踩傷了。
徐森開了家門,張玲一閃,便溜了進(jìn)去。張玲是???,徑直走向客廳里的一張?zhí)僖危聛?。這藤椅是印尼藤制成的,舊是舊了點(diǎn)兒,款式卻沒過時(shí),經(jīng)久耐用,民國女優(yōu)伶的美臀曾在一段時(shí)間里親自蒞臨過。眼下坐著張玲,一位新生代美女。張玲的坐姿與藤椅真相配,有一種民國風(fēng)韻,雅到一起了。
雅過一會兒后,張玲分心了,惦記起一張床來,便對徐森說,床沒被你們整垮吧?“噗——”,徐森笑了一聲,沒說下文了。張玲走進(jìn)主臥屋,把頂燈打開。這張銅質(zhì)床歷史深,是一位民國男人購進(jìn),送給女優(yōu)伶的。當(dāng)然,這位男人上過這張床,跟女優(yōu)伶睡過。這張床記性好,忘不了女優(yōu)伶蛇一樣的玉體。后來,這張床依然不怕累,很本分,康音和徐森前仆后繼在它上面歡騰,它也不喘一聲,哪怕是輕輕地嘆口氣。這床扎實(shí)呢。
張玲坐在床沿,叫徐森過去給她看手相。徐森不懂這個(gè),也不信這個(gè),但張玲早把左手伸給他了,他不得不看。張玲的手嫩,柔滑無骨,掌心里的紋理又復(fù)雜,什么情感線、事業(yè)線、生命線之類,弄得徐森雙眼模糊了。
你光看哪,怎么不開腔?
徐森能說什么呢?他有點(diǎn)為難。一瞬間,他閃現(xiàn)了一個(gè)靈感,撇開手相不說,說了一句話:你的手嘛,不是用來打麻將的。
這話太意外了,張玲很驚喜,伸出長臂,一把將徐森攬進(jìn)了懷中,或許是牛頓作怪,慣性的作用,兩人順勢倒到了床上。
徐森一夜難眠。第二天黎明時(shí)分,里弄還沒醒,張玲醒了。她扣上半圓襟旗袍的琵琶形盤紐,又自下而上檢查了一遍,沒有一顆漏扣,便摸了一下徐森的臉,說,有了這一夜,以后你再給我做衣服,就不用給我量身了吧?徐森的心很亂,忙于喘息,怎么會出現(xiàn)這樣的狀況?
張玲說,康音家做房子的地嘛,今天會有著落的。
八
康音站在王昌昆的家門外,“老同學(xué),老同學(xué)”地叫著,沒把王昌昆叫出來,卻把他家的狗叫出來了。大洛克認(rèn)識康音,沒“汪”一聲,蹲下來,琢磨著康音。康音手臂上掛著一個(gè)黑色包,等候著大洛克的主人王昌昆。鄉(xiāng)下的晨曦很鮮嫩,洗著她的臉。
我活著就是讓人來找我辦事的。王昌昆人在客廳,話卻有點(diǎn)瘸,一拐一跛地出來了??狄粞曔M(jìn)屋,坐在他身邊的沙發(fā)上,說,看你的神氣,恐怕連自己的姓也忘了吧?這回,可是你叫我來的呢。
你神通啊。王昌昆感嘆了一聲,但至今他還是不明白:你為什么非要做房子?
我要是不趕快做房子,就是把父親推向了險(xiǎn)境??狄粽f。
康音的話有一定的道理,而康嶺村又老又破的房子多呢,人家一直都這么住著,這就等于在歷險(xiǎn)了?有點(diǎn)夸張了吧??狄粽f,我父親不能再單身下去了,得娶個(gè)媳婦哇。王昌昆說,這就對了,康嶺村的女人沒被男人娶光,問問你爸,看中了哪個(gè),我去說,準(zhǔn)行,這村里還沒哪個(gè)敢不聽我的。
這事不是耍橫即成的,你這人真歪。
我要是人不歪,能有今天?樹長歪了,免得挨斧子;樹長直了,會被鋸掉,做家具、房梁。王昌昆把話剛說完,康音就接上了一句:你這棵歪樹,小心被人砍了,當(dāng)柴火燒掉。王昌昆說,那我也是個(gè)烈士了。
東拉西扯一陣后,康音說起正事:你究竟給不給我家地?
王昌昆沒吱聲,玩微信,心里卻冒出了疑問:康音怎么跑到月城去了呢?月城的誘惑在哪兒?康嶺村跟月城有什么異樣?
這些疑問,康音也沒完全弄明白。月城也好,康嶺村也罷,一天都是二十四個(gè)小時(shí),人都得走完一生的路。而且,住在康嶺村,一出門就會遇上太陽,月亮還跟著人走,月城把太陽、月亮都擱在了高樓的頂上,下不來。有時(shí)候,康音也覺得在月城租房做生意,是流浪,是乞討,還不如回康嶺村拿一把鐵鍬墾地、種莊稼呢,地是自己的,跟自己親哪??狄粢矄栠^徐森,我們倆的手能一生拿裁剪刀?當(dāng)初,她離開鄉(xiāng)下時(shí)心很堅(jiān)硬,如螺螄山上的石頭。去了月城,這塊石頭太沉,摔下來了,把一顆心砸了一個(gè)坑,似乎,還把她的腳也砸傷了。
我最關(guān)心的是你會回鄉(xiāng)下來住嗎?王昌昆說。
當(dāng)然,我的根在康嶺村??狄粽f。
別老了才回來住,另外,你回來還是穿旗袍,我喜歡,讓我有個(gè)念想。
你長了一張狗嘴,說不出好話來。
康音站起身,把手邊的一個(gè)包送給他。王昌昆對女式包感興趣,想看看里面藏著康音的什么小秘密,一看,是三沓百元大鈔,便把包一扔,說,你也玩這一套?康音說,你從中作梗,不給我家地,你不就是這個(gè)意思嘛。王昌昆說,我的腳踩過牛糞、泥巴,頭上也落過鳥糞,但我不會要你的錢。他把包往康音懷里一塞,說,走,我們?nèi)タ纯吹?,由你挑?/p>
這人還亦邪亦正呢??狄舭堰@話噙在嘴唇里,沒說出來。
地,還真是康音挑的,風(fēng)水好,在螺螄山的腰間,鄰著王昌昆的家,只隔一面院墻,山下臥著一片池塘,一些水生動物、植物居住其間,魚聲、蛙聲、水聲相遇相和,比月城的打樁聲好聽多了。
王昌昆高興得不行,眼睛也有點(diǎn)兒多情了,看著康音,他聽見了自己身體拔節(jié)的聲音。
康音沒理會王昌昆的眼神,望著螺螄山,她的想法跟王昌昆不一樣,如一條山路的兩端,匯合不了。螺螄山上自然氣息鮮是鮮,但康音也有憂慮:山上有許多條小路,不止人行、牛行,還有蛇行,甚至夜間還有野狼橫行。另外,山上還散布著一座座墳,康嶺村的人死了,活著的人便在螺螄山上找塊地兒,把死者葬了,說是給死者搬最后一次家,其實(shí),死者跟家人還住在一個(gè)村子里??狄粲X得恐怖,挑的地自然要隔墳區(qū)遠(yuǎn)一些。還有一點(diǎn),房子建了,大多數(shù)時(shí)間里是父親一個(gè)人住,想說話也只能跟自己說。與王昌昆相鄰而居,父親可以串串門,吐吐氣,尤其是傍上了王昌昆,誰也不敢欺負(fù)父親。
康音說,老同學(xué),到時(shí)關(guān)照一下我父親。
王昌昆說,我還想把你父親發(fā)展為我的岳父呢。
康音手掩芳唇,走了。
王昌昆對著太陽,撒了一泡尿。
九
一大早,康音收到一條微信,很短,就幾個(gè)字:今天你別回月城。這微信是王昌昆發(fā)給她的,一點(diǎn)色彩也沒有,像一棵樹枯了那樣生硬,更像是下命令??狄艋貜?fù):你管得寬!語言也很生硬,如一粒銅豌豆,叫王昌昆想蒸也蒸不透,想咬一口又把牙咬松了,想錘開卻砸了手??狄粢恍Γc康小拾打了一聲招呼,便走出了家門。
霧厚,含著晨露,把門前通往曬場的小路藏下來了??狄粽J(rèn)識康嶺村的霧、晨露與小路,但畢竟客居月城也有幾年了,對眼前的環(huán)境有了幾分生疏。她走著走著,感覺這條小路似乎是卷起來了。她只好摸索著往前走,踩著小碎步,去曬場取車。
康音嚇了一跳,車的引擎蓋邊斜倚著一個(gè)人,背對著她,不吭一口氣。月城也有霧,卻沒康嶺村這么厚,即使霧厚,也被精力旺盛的路燈光遮住了。
康音定了定魂,也定了定睛,叫了一聲:王昌昆,你個(gè)死鬼!
你輕聲點(diǎn)兒,要是讓人聽見了,還以為我倆在做那件事呢。王昌昆轉(zhuǎn)過身,嬉皮笑臉地說,這么大的霧,你怎么開車走出康嶺村?這話的語調(diào)沒抑揚(yáng),但康音還是聽出了幾分溫情,心里暖了一下。她說,我不能不回去了,生意耽誤不起。王昌昆用身體封住了她的車門,隔著飄忽的霧看康音。我連你的臉都看不清,你怎么能開車走?你不就是開裁縫店嘛,開的又不是軍火鋪,急什么急!你不要命,我還要你……好好的呢。
康音突然想哭,也哭了,沒哭出聲,幸虧有霧。
霧里說話,晨露里聽,每說的一句話都浸了一絲霧,入耳時(shí)又含了一滴露珠。村上有木匠、泥瓦匠,掘石工也有,我叫一聲,沒人不聽的。老同學(xué),你家做房子的事嘛,包在我身上。王昌昆把胸一拍,驚飛了幾只留宿在曬場的鳥。
康音說,有你,真好。
說著說著,霧便開始散去。康音說,什么時(shí)候到月城,我?guī)阌谓瓰?。王昌昆說,江灘?有我們的康嶺村美嗎?康音想回答,但沒回答上來,月城與康嶺村,還真難分出個(gè)一二呢??狄籼统鲕囪€匙,按了按遙控按鈕,車鎖應(yīng)聲開了。
車開了一陣,康音從后視鏡里發(fā)現(xiàn),一輛小車在后面盯著她。康音停下車,把頭伸出窗外,看是誰在跟蹤她。這時(shí)候,王昌昆也停下車,正向她笑,這笑有點(diǎn)亂,也有點(diǎn)歪,但他沒什么壞企圖,就想送送她,因?yàn)檫@霧還沒全散,不放心呢??狄艋亓艘恍?,停了片刻,說,老同學(xué),你快回吧。康音的話,王昌昆愿意聽。從前,康音叫他摘桑棗、柿子、橘子之類,話音剛落,他便放下書包,爬上樹,摘一大把果子下來遞給康音??狄舻哪抗饫餄M是從前的表情了??狄羧o王昌昆三萬元錢,說,這錢你先籌沙石木。
王昌昆把車開往了康嶺村。
月城的身上濕淋淋的??狄舻胗浀赇?,直接把車開到了揚(yáng)子街尾。她的腳步聲落在雨水里,一步比一步緊。進(jìn)了店鋪,康音見徐森正在翻閱一本時(shí)裝雜志,走過去,便把嘴唇貼向徐森。她想,這幾天她在鄉(xiāng)下跑,帶回了一肚子的新鮮空氣,得趕緊投放到徐森的口里,甚至肺里,讓自己的男人分享。
深吻之間,張玲進(jìn)來了。哈哈,把店鋪當(dāng)臥房了,才離開幾天,就這么讒了。
康音松開徐森的嘴唇,迎過來。她從鄉(xiāng)下帶回了幾只雞,還有山藥、蘑菇、柚子,全是山上產(chǎn)的,要送給張玲。張玲好口福,全收下了,也不想想她吃不吃得完。再看康音的好臉色,她深信康音家做房子的地一定落實(shí)了。
徐森說,這事兒多虧了玲姐。
康音說,我能領(lǐng)會到。
張玲說,不就是一個(gè)電話的事嘛。
康音說,玲姐,遇上你,我家有福哇。
一聽這話,張玲的心陷入了一片泥沼。那一夜發(fā)生的事,說是偶然,也不盡然。說是必然,也不一定。反正,糊里糊涂就那么發(fā)生了。張玲很懷念那一夜,也期待著下一夜,她的心有些動蕩,沒地方安放了。同時(shí),她又總覺得虧欠了康音,想彌補(bǔ),想扯平,一個(gè)電話搞定康音家做房子的地,就是補(bǔ)償,就是平衡。總之,張玲很想康音跟徐森吃鴛鴦火鍋時(shí),也叫上她,而且,她的心還不發(fā)慌。
十
康音選了一個(gè)與“6”相關(guān)的日子,動土建新房。老屋的柱子、橫梁之類,腐爛了,只能當(dāng)柴火,給康嶺村添幾管炊煙,瓦片也腐爛了,碎了一地。
本來,康小拾是要留著老屋的,老屋破是破了,畢竟是祖宗留下來的,就是人不住了,還可以過來看它一眼,也算是慎終追遠(yuǎn)吧,另外,留著老屋也可以喂雞喂牛喂豬什么的,派個(gè)用場。但康音要拆,要把這地交給康嶺村。再說,要是幾只鳥落在老屋頂上,老屋恐怕也會晃幾下??敌∈耙幌?,還是女兒有覺悟,說得對,而且,做新房子都是女兒出的錢,當(dāng)然是女兒說了算。
這樣一來,康小拾怎么住便成了一個(gè)問題。雖說是一個(gè)過渡,但不是一天兩天。到王昌昆家暫住,好是好,一眼便能望見工地,隨時(shí)還能到工地轉(zhuǎn)一圈,看鋸口下飛濺的木屑,看新房子一天天長高,讓他樂樂,王昌昆也誠懇地歡迎康小拾去住。他去住了,住了兩天,他住不慣,吵著要搬出來,要搭個(gè)油布篷睡在工地。
爸,你還沒到月城去走一走,看一看呢??狄粲修k法了??敌∈按蟀胼呑恿?,轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來,也沒轉(zhuǎn)出康嶺村多遠(yuǎn)??敌∈耙蚕肴ピ鲁牵纯磁畠旱姆孔娱L得什么模樣,但他擔(dān)心:眼前這房子剛動工,他一走,誰來盯?王昌昆說,有我,還有我的一條狗呢??狄粽f,有村霸,有狗霸,有這兩霸,您還不放心?
康小拾便在風(fēng)中笑,眼里出現(xiàn)了一棵老杉樹,這棵樹從小就栽在山溝邊,再也沒挪過身了,要說動,就是在山風(fēng)里晃了晃枝條、葉片,樹根往土地里扎。他覺得,他就是那棵老杉樹,一直也沒動過窩。
第二天一大早,康音駕車把父親接到了月城。
康小拾住在次臥房,感覺空氣稀薄、缺氧,胸悶得慌,就是把窗子打開,呼吸也跟不上來。他想看看外面的模樣,目光卻展不開,因?yàn)橛錾狭艘欢赂邏?,表情冷漠,把他的目光劫持了。上衛(wèi)生間得開燈,不開燈,看不見,尿不到地方,瞎濺。這房子看似房子,不如說是圈舍。康小拾被圈了,被石砌的厚墻圈了。就是出門在里弄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沒走幾步路,就走穿了,再說腳下是水泥地,走在上面,腳板發(fā)疼,幾天下來,腳后跟還開裂了,不像鄉(xiāng)下的路直通地氣,想走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn),走著走著,腳窩里便有了滋潤的感覺。要尿了,對著玉米秸稈或樹就尿,還肥地呢。站在螺螄山上,可以看天邊的云舒和云卷。就是不吃飯,呼吸幾口空氣,也能活幾天。
月城欺負(fù)康小拾。他實(shí)在是待不下去了,吵著鬧著要回康嶺村。
康音說,月城住著那么多人,人家都住慣了,爸,您怎么就不行呢?
康小拾說,我沒這福氣,月城也沒我的康嶺村舒坦。
岳父第一次到月城,徐森要圖表現(xiàn),好好陪陪岳父。他把店門關(guān)了,跟康音一起帶他去逛步行街。街上人多,康小拾一不小心就踩了人家的腳,這時(shí),他臉不知往哪兒擱;或者,被別人踩了腳,他也臉紅,好像是自己做了錯(cuò)事??敌∈跋肽羁祹X村的小路,可以很隨意地來往,甚至可以橫著走,斜穿也行。要是遇上一條蛇,它會馬上逃走,給他讓路,那多有意思。康小拾討厭逛街了。
那就換到人稀的地方吧。于是,康音開車,把父親拉到了菱角湖。菱角湖居月城偏郊,有一片濕地,也有鳥、竹、樹、石之類,與鄉(xiāng)下的相貌相似。到菱角湖,是徐森的主意,他猜想一定會對上岳父的口味。菱角湖比步行街安適,康小拾的眼角便有了幾條魚游來游去。徐森和康音也跟著樂。
爬上么山的腰間,康小拾放眼看了看,發(fā)現(xiàn)這景這物有些假,野生的并不多,大多是人工栽培的,雕琢的痕跡也重,遠(yuǎn)不如康嶺村的景物那樣自然,更不見鍬、耙、鐮刀??敌∈暗难劾镆菦]這些農(nóng)具,渾身沒勁兒,要是見了這些農(nóng)具,他會立刻興奮起來,他生來就是搗鼓鋤、犁、鐮刀的,跟軍人擦槍是一回事兒。
康小拾頓了一會兒,說:明天,送我回康嶺村。
父親的樣子很憋屈??狄粢脖锴?,父親的腳一沾月城的地,臉就沒舒展過一刻鐘。這好像是她的錯(cuò),不該把他接到月城的。這樣的狀況,她沒想到。父親為什么跟月城鬧起了別扭?康小拾說,不是我鬧的,是月城跟我鬧別扭呢。
第二天,康小拾取消了回鄉(xiāng)下的行程,因?yàn)閺埩釀襁^他。張玲叫了一聲“叔”,打比方說,您吃了饅頭,再嘗一口湯包,味道大不一樣的。我這個(gè)侄女能忽悠您嗎?
康小拾往口里送了一粒蠶豆,又送了一粒,慢慢地嚼,有點(diǎn)硬,卻香。蠶豆是他在鄉(xiāng)下和好沙與鹽后,放在鍋里炒熟的。他好這一口,到月城也帶上了它?;蛟S是蠶豆占據(jù)了口,他沒說話,只聽張玲說話。
張玲嘴巧,會說話。叔,康音把您接過來,是一片孝心,您要是這么回去了,她的心會不安的。您既然來了,還是多住幾天吧。說不定,您會慢慢習(xí)慣月城的。張玲還送了一盒燕窩給康小拾,說,老品牌,您把它燉了湯,放心喝,沒人送給我水貨的。
燕窩稀貴,值錢,很養(yǎng)人,康小拾聽說過,卻從未吃過,鄉(xiāng)下人沒幾個(gè)見過燕窩,吃上燕窩的人就更少了。康小拾有點(diǎn)慌亂,說,我這個(gè)人吧,粗,不配吃燕窩的。張玲說,誰說的?您收下吧,就當(dāng)是我孝敬您的。
康小拾留下來了。這算是給了張玲很大的面子。但只過了兩天,他還是鬧心,回到了以前的表情,煩躁不安。他對女兒女婿在月城的生活充滿困惑,說:你們是怎么在月城待下來的?這話有音,似乎在月城住下來吃了天大的苦,不可思議。康音聽出父親的弦外之音,也看見了父親臉上的痛苦,便把他送回了康嶺村。
新房子正往上長??敌∈白∵M(jìn)油布篷,額頭上的皺紋也活了,蕩漾起來。他住進(jìn)油布篷,不一定是在工地執(zhí)勤,照看材料,這事兒有一只大洛克就夠了,它大多時(shí)間都在巡邏。狗的嗅覺比他靈??敌∈白≡谟筒寂瘢S時(shí)都可轉(zhuǎn)悠一下身子骨,伸開耳朵就能聽見山上鳥獸的聲音,這好快樂。
夜間的康嶺村風(fēng)大,直往油布篷里灌,康小拾心疼康音,不讓她住油布篷。康音便去借宿王昌昆家。康小拾叮囑她,夜里要警惕,一定和衣入睡。康音打趣地說,爸,我要不要備一把剪刀,放在枕頭下面?他沒您想象得那么壞。
但,還是事發(fā)了。
王昌昆一向夜宿二樓大臥房,跟他同宿的是大洛克,不是他老婆,他老婆一貫夜宿三樓,現(xiàn)在空閑了,因?yàn)樗麄冸x了婚。王昌昆笑歪了臉,問康音:你是睡三樓,還是睡一樓,由你挑,反正不能跟我一起睡二樓??狄糇哌M(jìn)了一樓大臥房,也就是王昌昆的樓下。王昌昆的臉持續(xù)地歪著:這就對了,你睡一樓,能聽見我碾床的聲音。你要是睡三樓,那豈不是睡到我的上面了?康音的目光有點(diǎn)尖利,戳了他一眼。
大半夜了,樓上的王昌昆睡不著,來回翻覆著身體。樓下的康音也睜著一雙眼,聽著樓上窸窸窣窣的聲音。后來,康音稀里糊涂地睡著了。至于王昌昆睡沒睡著,什么時(shí)候睡著的,她一概不知道。
這一夜,最沒睡著的是康小拾,他一會兒鉆進(jìn)油布篷,一會兒往王昌昆家跑,兩邊竄,還湊在王昌昆家的窗前和墻根,聽室內(nèi)的動靜。康小拾獨(dú)恐王昌昆作惡,讓女兒失竊。還好,沒發(fā)生什么狀況。于是,康小拾想小瞇一會兒。
天蒙蒙亮的時(shí)候,狀況出現(xiàn)了,是一個(gè)泥瓦工最先發(fā)現(xiàn)的??狄粢顾尥醪ゼ?,在康嶺村是個(gè)大事件,誰都鼓著眼睛,看著這場戲往下演,誰都猜著王昌昆會對康音下手??祹X村太沉寂了,康音回鄉(xiāng)下來,也是該發(fā)生點(diǎn)兒事兒,在村上起一波。泥瓦工睡了個(gè)夾生覺,早早起床,潛入王昌昆家窗前,目光跳進(jìn)去一看,嘴張得老大:康音床前風(fēng)景獨(dú)秀,竟有一雙鞋和另一只鞋鬼鬼祟祟地在一起。泥瓦工認(rèn)識這三只鞋,一雙是康音的,另一只是王昌昆的。
接下來,就不止一個(gè)人看見了這道風(fēng)景。
康嶺村亢奮了。于是,王昌昆對康音下手的事,被說得有鼻子有眼。
怎么多出了一只鞋?康音頓覺蹊蹺。她檢查了一下現(xiàn)場,比如床、身體、房門,想找出一點(diǎn)兒蛛絲馬跡,卻越發(fā)蹊蹺??狄糇诖惭?,不得其解。過了一會兒,王昌昆趿了一雙拖鞋進(jìn)來,見她一臉的霜色,也不得其解。康音說,你給我滾出去!王昌昆犯傻了:這是我的房子,你憑什么要我滾?康音說,你真是個(gè)流氓。王昌昆這才看見他的一只鞋跑到了康音的床前,很不正經(jīng)的樣子。他歪著頭說,我上沒上你的床,難道你睡死了,沒感覺?這時(shí)候,大洛克跑進(jìn)來,伸出長長的舌頭,企圖舔康音優(yōu)美的腳背??狄魢樀媒辛艘宦暎采隙?。王昌昆大笑,向狗踢了一腳,說,是你把我的鞋子叼過來,栽贓我的。
王昌昆上了工地,大洛克搖著尾巴,跟在他的屁股后面。泥瓦工、木工、雜工一邊干著手上的活兒,一邊對王昌昆擠著眉,說,昨夜沒把康音碾成柿餅吧?王昌昆蹲下身,對大洛克說,這是你制造的冤案,該你了結(jié)了。他摸了摸狗的頭,只說了一個(gè)字:上!大洛克飛身奔過去,放聲“汪汪汪”,把鼓舌揚(yáng)唇的人嚇了個(gè)半死。
王昌昆是一只破罐子,用去污粉擦他的名聲也擦不亮,再怎么損他,他都無所謂,死了臉,但康音不是一只破鞋,是一朵荷花,人家講清譽(yù),不能污染。王昌昆喊著嗓子,說,誰要是再胡言亂語,毀了康音的清白,我就叫大洛克撕了誰的嘴。
大洛克蹲在地上,如一只滿弓的箭。
十一
很久了,張玲沒來店鋪,店鋪的味道有點(diǎn)寡淡??狄艚o張玲打電話,接通了,卻沒人接聽。之后,徐森也打電話過去,接通了,還是沒人接聽。如此三番,都沒聽見張玲的聲音。這就蹊蹺了。徐森給張玲發(fā)微信,康音給張玲發(fā)信息,都叫她馬上回電話。
恍惚中,徐森裁剪著一件旗袍,剪一跑,把真絲印花綢面料剪歪了,幸好剪的是鋸齒形里袋,沒什么大礙。康音也是亂了手腳,做裝飾褶子卻把自己的手戳傷了。唉,等待一個(gè)電話,原來是這樣的揪心。張玲究竟出什么狀況了?
總算來了電話。張玲的聲音有點(diǎn)疲弱:最近,我住院了。
康音跟徐森把店門關(guān)了,趕緊跑到醫(yī)院去看望張玲。張玲一臉的病容,瘦了一圈,見到康音和徐森,她還是笑了笑,笑得很憔悴。
這是一套VIP豪華病房,彌漫著一股病至如歸的氣味,但張玲的感覺是在坐牢,說好聽點(diǎn)兒,是在坐禪。病床卡上說,張玲患的是鼻炎。張玲心里明白,這是穿白大褂人的謊言。其實(shí),她患的是鼻癌。炎與癌,遠(yuǎn)不止一字之差。醫(yī)生不告訴她真實(shí)的病情,也是好意,是擔(dān)心她的精神會崩潰。張玲沒那么脆弱。人,如一枝白蘭,花開了,遲早也會凋落入泥的。張玲說,醫(yī)生也太小看我了吧。
徐森坐在病床邊,想聽聽張玲肌膚里如水輕漾的聲音,卻沒聽見,而藥水流動的聲音隱隱約約,在張玲的體內(nèi)醞釀后,直往他的耳膜里爬來。這個(gè)女人一向陽光,衣食無憂,怎么說病就病,病成這個(gè)樣子呢?徐森愁得把眉頭也緊皺起來了,卻是干著急,說不出半句安慰的話。于是,他的目光遷往一束束鮮花,劍蘭、金橘、康乃馨、馬蹄蓮、唐菖蒲,正在慰問張玲。
張玲說,這些花看似送給我的,其實(shí)不是,一大半的送花人跟我沒來往,跟我男人有關(guān)聯(lián)。張玲看花不是花,花一進(jìn)她的病房,就不靠譜了,就不是植物了。她很清醒。康音跟徐森沒送花來,也沒給她一個(gè)厚厚的信封,心里干凈的人才敢這樣做。張玲染上了這樣的病,生命沒個(gè)準(zhǔn)了,可能會活幾年,也可能說走就走。她想,趁她還活著,干干凈凈,多給康音和徐森辦點(diǎn)事兒。
徐森說,玲妹,我們來到這世上就夠了,沒多大的欲望,夢也不多,你別操心我們了,好好養(yǎng)病,到時(shí)我再給你做旗袍。
康音說,玲姐,你幫我們夠多的了。月城滿街都是水泥地,要是沒你,我們這兩株小草能長出來嗎?就是從水泥地的縫隙間長出來了,也會被踩死。有時(shí)候,康音想,要是不來月城,她就不是一株小草了,或許在康嶺村她是一棵樹了。
樹與草,孰貴孰賤?誰的命運(yùn)多舛?難說。人也是。最近,張玲躺在病床上,一直回望過往,偶爾,她還責(zé)怪父母不該把她生在月城,要是生在鄉(xiāng)下,她就會嫁一個(gè)老實(shí)的男人,守在她身邊,疼她,不像現(xiàn)在的男人當(dāng)著官,給她氣慪。張玲生來就是給男人疼的,男人不疼她,再有勢,她也后悔嫁錯(cuò)了。
張玲看著康音,說,下輩子呢,我倆如果都是女人,我就嫁給一個(gè)裁縫,你就嫁給一個(gè)高官,我倆對換一個(gè)男人,讓我享享福,也讓你受受罪。
這話有點(diǎn)玄虛,不可捉摸,但聽話音,張玲的肚里汪著苦水。女人在水邊搗衣,或掃馬路,心里都想著嫁給有錢有權(quán)的男人。張玲怎么不著調(diào)呢?康音不便多問,只說了一句:這女人嫁給誰,都是命啊。
張玲說,你別身在福中不知福呢。
十二
張玲吵著要出院。得了絕癥,關(guān)在醫(yī)院就是等死。她帶上一堆藥,想到鄉(xiāng)下去住一段時(shí)間,請大自然醫(yī)治她,看有沒有療效。
康音家的新房子已落成,跟王昌昆家相仿,也是三層樓,但比王昌昆家瘦??祹X村還沒有誰家的房子大過王昌昆家。沒錢蓋那么大的房子是一回事兒,就是有錢蓋,也蓋不起來,蓋著蓋著,墻就會在半夜里垮下來。何必呢?還是識相的好。
按鄉(xiāng)下的規(guī)矩,新房子讓一個(gè)癌癥患者住,是不吉利的??狄艄懿涣四敲炊?,因?yàn)閺埩嵯蛩_了口,她就得應(yīng)承下來,就得把張玲帶到康嶺村。人,憑良心活著。不然,活著也只是一只貓。
照說,康音該跟父親商量一下這事兒,至少要通個(gè)氣,但她沒有這樣做。那個(gè)雪天,要不是父親把她從雪地里撿回家,她早就喂了幾只餓狼??狄粝嘈牛赣H會接受張玲的。
曬場上有泊車的聲音,康嶺村的人一聽,便知道康音回鄉(xiāng)了。對聽雞“咯咯”鴨“呱呱”,大家麻木了,聽之任之。大家對泊車聲則很敏感,也很有耐性地聽著,還會躲在窗后或門縫里偷看。
張玲站在曬場上,張望了一下,便看見牛、狗、豬、驢、老鼠之類,用四條腿慢悠悠地閑逛著,或斜躺著曬太陽,間或,一只狗吠了一聲,牛哞聲、豬嚎聲、驢叫聲便一起應(yīng)和,老鼠也會“吱吱”兩聲。真有趣。張玲覺得,她身在童話之中了,而以往卻身陷于月城的市聲中,眉眼里落下的是喧嘩。
康小拾還真沒顧忌,把張玲當(dāng)貴客,沒當(dāng)病人。張玲走進(jìn)他的目光時(shí),他看見了張玲的病態(tài),張玲也沒把病情掖著藏著,實(shí)話告訴了他??敌∈罢f,難怪一大早,門前椿樹上就有喜鵲叫的。
康嶺村沒海,長不出鮑魚、海參,但遍地都是菠菜、甜豆、西藍(lán)花、胡蘿卜之類??敌∈鞍褧r(shí)令蔬菜輪著做成家常菜,端上桌,款待張玲。張玲唇齒噙香,感覺到腸肚子里都搖曳著新鮮蔬菜的味道。
康小拾扛了一把鐵鍬,走向村口,那里有一片荷塘。他卷起褲子,雙腳探進(jìn)冬至的泥水里,挖了幾條蓮藕,匆匆?guī)Щ丶摇?敌∈暗耐榷亲訏熘嗨炖?,糊在上面。張玲看著看著,就一時(shí)語塞,光顧著流淚去了。
陪護(hù)張玲的事,當(dāng)然是落在康音的身上了。在月城,張玲早已是一只倦鳥了。她拖著病體,飛到了康嶺村,沒幾天,她就把心安在了康嶺村,也把康嶺村看作是她的另一個(gè)故鄉(xiāng)了。她有這樣的感覺,康音很高興。
突然有一天,張玲望著康音,嚴(yán)肅地說,我有一件事兒,你得幫我。
康音說,玲姐,凡是你交代的事,我一定照辦。
張玲送給康音一張銀行卡,卡里存了一大筆錢。張玲的身體有些糟糕,病逝是遲早的事了。對于死,她是坦然的,因?yàn)樗朗菍λ陌参?。但這錢,她終究是帶不走的。張玲考慮了,要把這錢送給康音。有了這筆錢,康音跟徐森在月城過日子,就沒問題了。
康音愣了一下,把銀行卡還給了張玲。
張玲說,這不是我對你的施舍,是你一定要幫我。這么說吧,要是我一走,這筆錢就會落入我男人手里,他又會去包養(yǎng)一個(gè)女人。張玲也給月城的徐森發(fā)了微信,說了這事。末了,她還問徐森:下輩子,你會娶我嗎?徐森的手有點(diǎn)抖。
天有了雪意,康嶺村的人跺著腳取暖,而張玲卻要上螺螄山去,還吩咐康音把王昌昆也叫上。康音覺得奇怪,也不便多嘴,只好順從她的意思,給王昌昆打電話。
山路彎曲,又多石頭,走起來費(fèi)勁兒,也費(fèi)鞋子。爬到半山腰,張玲已氣喘吁吁了。康音說,別太累了,我們回家吧。王昌昆說,改天我們再陪你來嘛。張玲頓了一下,說,就這兒了,要是我走了,我就住這兒,我就可以融入康嶺村了。昌昆,你能給我這點(diǎn)兒地嗎?
王昌昆很吃驚,一個(gè)月城人怎么跑到螺螄山來挑墳地?王昌昆想了想,問:你男人會同意嗎?
張玲說,這事由不得他,我說了算。
這是什么狀況?王昌昆滿眼疑惑地想。