秦安江

除草的人

他提起坎土曼離前腳尖兩尺左右

然后胳膊由向上力轉(zhuǎn)為向下力，猛地使勁

鐵尖就來(lái)到草的脖子上。草閉上眼睛

屏住呼吸等待英勇就義

草的邊上站著玉米苗，它像一個(gè)監(jiān)刑人

暗暗數(shù)著三、二……一沒(méi)數(shù)出來(lái)，除草

人的班長(zhǎng)

在十行以外喊了聲：大家休息了

地里人全都撂下工具，坐到地邊林帶埂

子上

閉眼的草沒(méi)等到刀刃

就睜開(kāi)眼：虛驚一場(chǎng)。玉米苗沒(méi)喊出一

就看到豎著的鐵歪倒在土里。它們沒(méi)想到

意外會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)時(shí)候

當(dāng)鐵又豎起架在草的脖子上

風(fēng)早路過(guò)，蠅也來(lái)過(guò)，太陽(yáng)正坐在天上

休息

草又閉上眼，玉米開(kāi)始喊數(shù)

只聽(tīng)咔擦一聲，一棵草被除草人除掉了

—個(gè)走路的人——寫(xiě)給父親

他走向一個(gè)人們看不見(jiàn)的地方

他套上穿了一生的衣裳，包括上面的灰塵

他是躺在一張飛翔的床單上

讓被翻爛的塵世托舉他走的

他出發(fā)時(shí)已在大地走了一個(gè)世紀(jì)

他是從楚地的田埂上走出

他駕駛道奇奔走過(guò)一九四二年的滇緬路

后又跟著一面紅色旗幟走到天山腳下

一輩子在車輪上顛簸著走

風(fēng)吹綠荒漠又吹白他的頭發(fā)

最終他走完應(yīng)該走完的路

兩手松開(kāi)走向永遠(yuǎn)

他把什么都松開(kāi)了

牽著的手、記憶、疼痛

以及他世界里的全部

卻把溫?zé)岬撵`魂留給我

他是飛翔著走的

讓我不得不仰視

那個(gè)地方他不曾告訴過(guò)任何人

我卻隨時(shí)能看見(jiàn)他

那拉提草原

那是一匹馬在夜里的山頭站著，一匹棗

紅馬

當(dāng)我喘息著爬上那個(gè)山頭，它好像一直

站在那里

它怎么沒(méi)回家，它的主人似乎沒(méi)有找到它

淺黃色的草坡已經(jīng)收割，在月光下靜靜

閃著銀光

半透明的風(fēng)輕輕走到我身邊，來(lái)了又去了

許多年過(guò)去，世間多少物是人非

而那個(gè)夜晚那匹靜靜的馬，那個(gè)山包以

及空寂

時(shí)時(shí)在我腦中揮之不去

我的坎土曼

第一把坎土曼，把子上有個(gè)疤瘌

兩天不到就把手磨爛，血糊在木把上有

些殘忍

換第二個(gè)把子又粗了，手握不住

別人都干完走了，我的毛渠還剩一半

第三個(gè)把子既光滑又柔軟

甩起來(lái)虎虎生風(fēng)有彈性，跟胳膊長(zhǎng)在一

起了

一畝地一個(gè)上午早早收工

衣服肩上一甩，回家

有一天發(fā)現(xiàn)干不動(dòng)了，一看卷刃了

找到保管亞森。這一次的坎土曼媽的大了

大大的鐵片像一個(gè)傻子

累得我兩只細(xì)胳膊天天抽筋

班長(zhǎng)吐?tīng)柡槭莻€(gè)過(guò)來(lái)人，他瞅瞅我的坎

土曼

說(shuō)你嘛這個(gè)熊孩子，小驢嘛拉個(gè)大磨

順手把他的坎土曼撂到我跟前，就走了

兩年里那個(gè)坎土曼一直伴隨我，跟我的

親哥一樣

一粒塵土

從一塊石頭的表面誕生，靜靜躺在這里

已經(jīng)多年。太陽(yáng)和雨水是我的接生婆

可是自從認(rèn)識(shí)了風(fēng)，便被他領(lǐng)著

到處游玩，風(fēng)說(shuō)我是他的親兄弟

經(jīng)常我在天空翱翔，我的世界很大

沒(méi)有人比我見(jiàn)識(shí)更多。一次

我到了一個(gè)黑呼呼的房間

站在一個(gè)臟兮兮的灶臺(tái)邊

我詫異世間還有這樣黑暗的房間

和如此臟的灶臺(tái)。我想問(wèn)風(fēng)，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)

已退出門(mén)外睡著了。很久我的眼睛

才適應(yīng)這暗淡的光線

我正難堪，就看見(jiàn)一婦人

從里間過(guò)來(lái)，開(kāi)始點(diǎn)灶生火、打湯蒸饃

柴是沙漠里的梭梭，湯是玉米面兌水

饃是玉米面窩頭。

過(guò)一會(huì)里間又出來(lái)幾人，圍坐灶旁一土

臺(tái)邊

吸溜吸溜喝湯，吧唧吧唧啃饃，幾分鐘

后一陣碰碗聲

幾人嘴里打著響嗝，又都回到里間

我靜靜坐在灶臺(tái)上，看到了這一切

忽然，風(fēng)一頭扎進(jìn)來(lái)，說(shuō)睡過(guò)了睡過(guò)了

一把拉起我沖出房間，又來(lái)到天空游玩

我沒(méi)向風(fēng)說(shuō)起看到的那些，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)

很長(zhǎng)時(shí)間那個(gè)場(chǎng)景在我腦里一直揮之不去

打土塊的孩子

天剛亮他跳進(jìn)泥坑，雙腳踩泥和泥

太陽(yáng)爬出地面他已站在坑邊，手持鐵鍬

一下一下把泥挑到坑邊，堆成小泥山

用鍬背封好泥面，然后坐在泥堆旁的模

子上

喝一口水，等待泥巴醒來(lái)

此時(shí)涼涼的紅色太陽(yáng)

已從天邊流淌過(guò)來(lái)

把泥堆和搪瓷碗都泡紅了

當(dāng)他開(kāi)始揉泥坨，將濕泥甩進(jìn)模子

用雙手刮平，端起模子走向空地

彎腰“哐當(dāng)”一聲，扣出三塊土塊時(shí)

那年他十四歲，一個(gè)身子像弱柳枝

胳膊沒(méi)有鍬把粗的孩子

他一天任務(wù)是打出三百塊土塊

把以上動(dòng)作重復(fù)一百次

從天亮重復(fù)到天黑

當(dāng)天完全黑下來(lái)，他肚子已咕咕叫

他拖著雙腿向連隊(duì)食堂走去

他大口啃嚼玉米面窩頭和水煮葫蘆瓜

他覺(jué)得他在吃世上最美味的飯食

這個(gè)中午

我躺在吊床上搖晃

天空透過(guò)樹(shù)葉像下雨一樣

落在我的臉上和身上

青草在我手邊，一棵棵被我摸住

又一棵棵離開(kāi)我

有些草一次次扎我屁股

像溫和的蚊子友好地蟄一下

又蟄一下

我另一只手捧著《聊齋志異》在胸前

我時(shí)而看文字，時(shí)而撫摸青草

時(shí)而透過(guò)樹(shù)葉看藍(lán)天

一個(gè)中午我不能專注于一件事物

時(shí)針在游離中一步步走遠(yuǎn)

我的一生猶如這個(gè)中午

時(shí)光從我身邊漸漸走遠(yuǎn)