王蒙

美在簡約，美在單純

小時候?qū)W會了唱《卿云歌》，它是《尚書·大傳·虞夏傳·卿云歌》的頭四句：“卿云爛兮，糾縵縵兮，日月光華，旦食旦兮?！?/p>

七十多年過去了，越上年紀(jì)，越為這十六個字而嘆服傾倒，熱淚盈眶，卿云爛兮，這是說天空的云彩。仰望長空，心曠神怡，云霞燦爛，瑞氣萬方，昭昭天象，清平世界，敬畏感恩，頌而禱之，四個字什么都有了。

糾縵縵兮，有了一種動態(tài)，云霞紆緩、回旋、延長，從容不迫，動態(tài)中包含了無奈、沮喪與漫滅的憂傷，包含了對于虞舜禪禹的歡呼與對于舜的退休的依依不舍，內(nèi)涵豐富。

日月光華，是此歌的重點(diǎn)，不但白天有日，夜晚有月，而且，天朗氣清，光華澄澈，明亮通透，驅(qū)散陰郁霧霾恐懼困惑。這里最美的字是華，日月光華，四個字道盡了神州大地人子的幸福感、滿足感、光明感、頌揚(yáng)感。

華字是中華漢字中最美麗的一個字，中華、光華、年華、華年、風(fēng)華、歲華、精華、物華、華彩、華美、華章、華辭、華贍、華誕、華燈、華麗、華姿……都是那么美好酣暢。而少數(shù)“華靡”“華而不實”的貶義說法，也提醒著物極必反的深刻道理。

“旦復(fù)旦兮”則包含著自勉、自強(qiáng)不息、自我驅(qū)動、一天一天，“所有的日子都來吧”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”的含義。

非常原始，非常單純，非常善良，非?？鞓贰Ｄ菚r候國人還沒有學(xué)壞，那時天下為公，唐堯?qū)⑻煜露U讓給虞舜，虞舜將天下禪讓給夏禹。那時候沒有那么多權(quán)力斗爭、地盤斗爭、宮廷斗爭、陰謀詭計、血腥廝殺。那時候人們沒有學(xué)會說那么多的話，沒有那么多的巧言令色，忽悠牛皮。那時候正是“天何言哉？四時行焉，萬物生焉，天何言哉？”的世道，四時行、萬物生的前提，正是“日月光華”的“旦復(fù)旦兮”啊。

為什么好古？

都知道孔圣人的名言，他說自己是“述而不作，信而好古”。他歌頌西周，向往文王與周公。不難理解，文王武王，父子兩代，血流成河，付出極大代價才推翻了暴虐的商紂王統(tǒng)治，開國圣君，百廢俱興，制定包括禮法與音樂的種種規(guī)矩，孔子贊西周：“郁郁乎義哉！”

所有的朝代開國時節(jié)，都有一番氣象，沒有新氣象，怎么可能聚攏人心、形成對于改朝換代的期待與歡呼？北京俚語：“新蓋的茅房，二天香！”就是這個意思，反之，年代漸久，缺少新意，再好的東西變成了陳谷子爛芝麻，再好的說法變成了陳詞濫調(diào)，氣數(shù)就往盡處走了。

到莊子那里，西周都覺得太晚近，他連黃帝與唐堯虞舜也要批評，他肯定的是更加遠(yuǎn)古，只到神農(nóng)氏為止。

人們可能慢慢明白，好古的原因不是由于呆板，而是由于相信人類至少是本地文明的初期更有氣派、更有真誠、更有信心、更有活力。好古就像是懷念童年、青年時代，不是為了渲染老氣橫秋而是為了恢復(fù)當(dāng)年的興旺。過去如此，今天也是一樣：革命家成功以后還會時時懷念監(jiān)獄刑場、槍林彈雨、火烤胸前暖、風(fēng)吹背后寒。企業(yè)家回憶的是自己兩手空空、白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)。文學(xué)家會回憶自己不被了解、不被重視，突然一鳴驚人，洛陽紙貴的雀躍。

萬事起頭理想浪漫。萬事期待成功。但一旦成功了歡呼了擁護(hù)了，各方面的期望值陡增一百倍，責(zé)任增加一百倍，批評者的聲勢強(qiáng)烈一百倍，變懶變貪的危險增加一百倍。善始容易善終難，難道不是這樣的嗎？

文藝的發(fā)生學(xué)

關(guān)于文藝的起源，說法很多，突出的有以下三種：一說起源于勞動，一說起源于宗教，一說起源于性欲——情愛。

而綜合我的經(jīng)驗主義觀察，我常常會理解為文藝起源于母親給孩子講的故事。中國孩子聽的多是大灰狼偽裝成外婆，侵犯門閂門鼻笤帚疙瘩三姐妹的故事。它提醒孩子，世界上有各種危險。它告訴我們，對于幼小的孩子來說，世界未免陌生，尤其在夜晚入睡前，幼兒會感到不安乃至恐懼，母親的講述、母親的聲音、母親的提醒是孩子最需要的愛與引領(lǐng)。

關(guān)于講故事的故事，則莫過于阿拉伯的“天方夜譚——一千零一夜”。說的是，大臣女兒謝赫拉查達(dá)，嫁給乖戾的哈里發(fā)王，哈里發(fā)由于受過不貞妻子之騙，決定每天娶一妻，第二天早上殺頭。拉查達(dá)帶著妹妹，來到夫君這里，給妹妹講了一夜故事。故事引起了哈里發(fā)的興趣，要繼續(xù)聽謝赫拉查達(dá)的“欲知后事如何，且聽下回分解”，乃推遲殺妻行為，一天天地聽她的講述，一共聽了一千零一夜，最后取消了殺妻。在這里，文學(xué)安慰了妹妹，文學(xué)戰(zhàn)勝了暴力與死亡，文學(xué)溫和了受傷的哈里發(fā)的心，文學(xué)拯救了生命與愛情。

這些都不足為奇，這里要說的是十余年前我應(yīng)新加坡佛教團(tuán)體功德林之邀到那里去做文學(xué)講座，我講到上面的話后，主持人總結(jié)說，他非常感慨與遺憾，因為現(xiàn)在新加坡的母親一般都不給自己的孩子講故事了，現(xiàn)在中產(chǎn)階級家庭的母親，帶孩子、給孩子講故事的重任，都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到菲律賓女傭身上去了。

終極與心在

幾年前讀到一本神學(xué)小冊子，它定義說：“神學(xué)是研究人的終極眷注的學(xué)問?！贝苏Z讓我一驚，終極與眷注，這是多么文學(xué)的語言啊。后來看到別的定義，講西方的神學(xué)在于論證基督教的教義。后來又接觸了一下例如托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》，說法與終極說有別。

我在新疆的時候，與伊犁的維吾爾族農(nóng)民生活在一起。有一次我與一個六七歲的女孩說話，我指著天空說“胡大”（約等于中原農(nóng)村里說“老人爺”）怎樣怎樣，小女孩笑著對我說：“老王大隊長（時任副大隊長），胡大不是在天上，而是在我們的心里?！?/p>

小女孩的話對我的觸動超過了那幾本書?！靶睦锏脑凇?，不是客觀的存在，那么它們是一種概念、一種心情、一種敬畏與崇拜，那也就是人皆有之了。問題在于它怎么成了許多人的“心里的在”，卻又是被許多人懷疑與宣稱不在的在。能否說是全主觀的概念與心情呢？真正從唯物論看來，一切概念心情也都不可能是純主體器官的分泌，而是客觀存在的主觀映象，問題只在于映象的準(zhǔn)確或失真程度。

終極更容易理解了。誰無終極？何必某一具體教會的成員？唯物論者認(rèn)為不依人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)存在與客觀規(guī)律是本源、是歸宿、是真理也是主宰，這就是物質(zhì)的終極性。物質(zhì)也是偉大的，它產(chǎn)生了精神，產(chǎn)生了心在。宗教則認(rèn)為神是終極。道家認(rèn)為道是終極，萬物生于有，有生于無，那么無是終極，有則是無的另一個方面，有無相生，高下相傾，就是道。儒家殺身成仁，舍小取義，那么仁與義是終極。活在當(dāng)下，反而是佛理。

原載《讀書》2016年第2、9、10、11期

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)插圖：康笑宇