莫晨暉

一

我嬸叫菊花。她娘生下她的時(shí)候，正是秋天。金子一般黃燦燦的野菊花像剛出爐的鐵水似的，逢山占山，遇壟過壟，漫得裊無邊際。這鋪天蓋地的花潮之下，我嬸當(dāng)然得叫菊花了。若不然，要叫個(gè)春芳什么的，還以為是她娘打豬草時(shí)把她跌落在綠肥花田里呢。

但我嬸她娘在第一眼看到這個(gè)血疙瘩并順口喊出菊花時(shí)，她可是沒想到，我嬸這輩子就真跟菊花勾搭上了，甩也甩不掉，走到哪兒都頂著一朵粲然的菊花。不過，這朵菊花不是當(dāng)年的那片黃色花潮中的一朵，它是紫黑色的，赭中帶赤，青里透紅，它有一個(gè)很雅的名字，叫墨菊。

你猜對(duì)了，這朵墨菊就開在我嬸的臉上，血肉做成，精氣旺盛。它那樣飛揚(yáng)跋扈，舒展搖曳，或青或紫的花瓣極盡妖嬈，在我嬸的左顴骨及周圍的半個(gè)臉上豐腴繁茂不說，還總想爬到我嬸的鼻尖上去搔首弄姿。

我嬸分明是怨恨這朵菊花的，并連帶她娘也一塊兒恨上了。這也怨不得我嬸恨她娘。我嬸這朵菊花，是燙出來的。

那年我嬸六歲。我嬸她娘是村上的婦女隊(duì)長，能人，一天到晚褲子挽到大腿根兒，撅著肥碩的屁股，挑著大糞桶混在男人堆里，招蜂惹蝶，風(fēng)生水起。當(dāng)我嬸踮著薄薄的小腳尖，伸著瘦弱的爪子去拎灶臺(tái)上盛著滾水的爐罐的時(shí)候，我嬸她娘正伙同一幫娘兒們把一個(gè)青壯勞力壓翻在地要褪他褲子。當(dāng)我嬸手一軟，開水烙鐵一樣燙到她臉上的時(shí)候，我嬸她娘正大笑著，舉著一條男人的大褲衩狂奔，后面跟著那個(gè)兩手捂著襠部、一竄一跳的男人。后來我嬸她隔壁的一個(gè)老大娘聽見我嬸的嚎哭，崴著曾經(jīng)被裹過的腳，趕到了田坎邊。我嬸她娘從男人堆里爬起來，扣著扯開的衣襟，捏著頭發(fā)上的草屑，恨恨地罵道，這個(gè)死妮子，當(dāng)真是雙手不捏香啊！燒個(gè)開水也要燙著。燙著怎么啦，不曉得油罐子里刮點(diǎn)兒茶油?。?/p>

據(jù)說，后來治療我嬸那場(chǎng)燙傷，就是她娘依著土法兒，涂了半臉黑黑的茶油垢。本來按說是要涂茶油的，但那年月，油罐子里歇空了好幾個(gè)月了，也只能刮出點(diǎn)兒油垢來。但油垢終是沒治好燙傷，臉還是爛了，紅肉翻翻的，我嬸她娘又順手燒了一把艾葉，將燒成的灰抹我嬸臉上了。傷口倒是結(jié)痂沒疤了，但自此我嬸臉上就有了一朵菊花，長開不敗，傲霜斗雪。

二

我奶奶我娘都以為我滿叔是娶不上堂客的（我們那兒管老婆叫堂客），我叔屬于殘次產(chǎn)品，是我奶奶和我爺爺姑表開親的直接結(jié)果。我滿叔生得黑泥鰍一樣干瘦短小，臉上雖然哪塊兒都不缺，但總覺得哪兒都缺一塊兒。尤其是那塌鼻孔，要請(qǐng)個(gè)泥匠來挑根梁就好了。還有那厚嘴唇，堤壩一樣，老把想要說的話給攔下，吐不出來，徒徒在那兒費(fèi)力地抽動(dòng)。我滿叔跟著一伙男勞力到隊(duì)上出工的時(shí)候，經(jīng)常被人扒了褲子。不過他的褲子不是那些浪蕩潑辣的娘兒們扒掉的，那些娘兒們才懶得跟這樣一個(gè)二哈去調(diào)情。往往是娘兒們把其中某一位壯漢的褲子扒了，然后壯漢惱羞成怒地把我滿叔的褲子扒了，他的目的不外乎是要顯一顯他男性的雄風(fēng)，以挽回他的顏面或者轉(zhuǎn)移視線罷了。要知道，我滿叔的那東西也是要小一號(hào)的。這個(gè)場(chǎng)景一出現(xiàn)，立馬風(fēng)向大變，那些騷情的男男女女都笑話我滿叔的小東西去了。我滿叔也不惱，他也不會(huì)惱，他只是嘿嘿地笑著，咧著兩扇厚唇，一片頂天，一片立地。

但我滿叔不到三十歲就和我嬸結(jié)婚了，結(jié)束了他那很多人以為必然終其一生的單身生活。這讓村上幾個(gè)老光棍很是不爽，他們算準(zhǔn)了我滿叔也是要加入他們的隊(duì)伍的。我滿叔得以成功脫單，應(yīng)該歸功于在適合的時(shí)候碰上了適合的人。誰叫我嬸那時(shí)還在娘家就被別人把肚子搞大了呢！

說來話長。我嬸打六歲臉上長了菊花以后，她就擺不脫菊花的命運(yùn)了。菊花的命運(yùn)是什么？那就是苦唄，開朵花都趕不上春天的趟兒，一冒花骨朵就是冰凍霜雪的。我嬸那弱小的骨架、半臉的麻花以及乖戾的性格，都是她娘和別人不待見的。我嬸她娘總是粗的，粗嗓門、粗手粗腳，我嬸一個(gè)不小心，那些粗的嗓門和粗的手腳就全往我嬸身上來了，我嬸就一聲不響地兜著，轉(zhuǎn)過背，她就一下全倒到她弟弟身上了，她用力掐著她弟弟的屁股，看著她弟弟咧嘴大哭，心里就有細(xì)細(xì)的歡喜得意，好像一夜春風(fēng)，籬草滿園。我嬸也上過兩年學(xué)，但那些拖著鼻涕蟲的小子，總是合起來給我嬸唱歌?！爸芫栈?，滿臉麻，嫁個(gè)賴子，生個(gè)大王八（或者生個(gè)大蛤蟆）。”我嬸明里不計(jì)較，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但暗里，她心里生出無數(shù)個(gè)牙齒來，想一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把這些小子咬碎。但我嬸生不出那么多牙齒，她只好多長出幾個(gè)小心眼，譬如把哪家的瓜秧拔了，結(jié)一溜瓜果的秧子不出一天就蔫了?；蛘叱萌思也蛔⒁?，挑點(diǎn)兒牛屎糊到人家晾曬在竹篙上的衣服上面。她以近乎愚蠢野蠻的輕賤反擊，來安撫她自己那顆柔弱卑微抑郁的心。學(xué)是上不成了，但她娘巴不得，她只想我嬸一夜就長成個(gè)大姑娘，好趕緊打發(fā)出嫁。

我嬸真是長大了?；蛟S是我嬸越來越醉心于梳妝打扮，或許是對(duì)她娘越來越挑釁的目光，讓她深諳情事的老娘感受到了女大不中留。我嬸她娘開始滿世界替我嬸找婆家。但我嬸那朵菊花顯而易見地成了她順利嫁出去的一塊兒絆腳石，媒婆子介紹的要么聾、要么跛，要么嘴豁了一大塊兒，搞得我嬸這情竇初開的少女春夢(mèng)總是遭倒春寒，露頭就被霜打死了。我嬸她娘只想把我嬸快點(diǎn)兒打發(fā)出去，但我嬸還想找個(gè)看著眼順心順的，娘兒倆常為這個(gè)干開了仗。我嬸在干架這點(diǎn)上一點(diǎn)兒也不含糊，她心里那排細(xì)細(xì)的牙齒早已經(jīng)發(fā)育成熟了，顯出紅口白牙的伶俐來，她才不管是不是她老娘呢。因此，我嬸在嫁出去的路上屢遭挫折的情況下，她似乎等不及了，她那時(shí)滿心花事，滿腔情意，一個(gè)黃花大閨女不知怎么就被一個(gè)已婚男勾引了，也許是那個(gè)見慣風(fēng)月的男子故意忽略我嬸臉上長菊花的事實(shí)，讓我嬸得到安慰，失去了防線，也許是我嬸故意只想氣一氣她老娘，反正她暈頭暈?zāi)X地就同那男人鉆了棉花地，暈頭暈?zāi)X地就懷上了野種，等得她娘發(fā)現(xiàn)把她打得死去活來時(shí)，這生米早煮成熟飯了。本來就因?yàn)榱霭?，婆家難覓，現(xiàn)在再做出有傷風(fēng)化的事來，我嬸待價(jià)而沽的資本簡直只剩下女人這個(gè)性別了。但那年月，如果只是要嫁的話，是女人都不愁嫁，我叔之類先天不足的，正打著燈籠找呢！因此，周菊花在一番風(fēng)月之后，就淪落成了我嬸，嫁過來的時(shí)候，聽說新做的一件襯褂撐得圓滾滾的，但我奶奶以她精明的眼光沒有嫌棄，她怕我滿叔在這方面還欠缺一點(diǎn)兒，到時(shí)再找人借種也是借，還不如自備了來，多省事兒！

三

周菊花可不是省油的燈！這是我奶奶沒有料到的。我奶奶以為她大開東廓，把周菊花明媒正娶過了門，以為她慈悲為懷，大肚容了天下難容之事，能把周菊花收了，讓她俯首帖耳，禮恭畢敬。但我奶奶打錯(cuò)算盤了，結(jié)婚的當(dāng)晚，周菊花一腳就把我滿叔踹到床鋪下，我滿叔滾麻席睡了一晚，我奶奶半夜里隔著木板壁沒聽得響動(dòng)，第二天便開始給我滿叔面授機(jī)宜。第二晚我奶奶聽得我滿叔在房內(nèi)嗷嗷直叫，她以過來人的身份得意地哼了一聲，滿足睡去，但次天早上，我滿叔的一臉抓痕，把我奶奶的怒火騰地點(diǎn)燃了。我奶奶端坐在堂屋里，拍著桌子不緊不慢地罵：啊，還真把自己當(dāng)金枝玉葉了，挨不得，碰不得。落毛雞還不如呢，把自己當(dāng)鳳凰了……

“哐”，在我奶奶唾沫星子四濺的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，空氣中灌滿濃濃的尿騷味，尚帶體溫的尿液在濺散的過程中涼下來，星星點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)了她不停翕張的嘴里。一個(gè)嶄新的紅漆馬桶骨碌碌滾到了我奶奶的腳邊。周菊花蓬頭垢面沖到了我奶奶跟前，往地上一裂，扯著長聲就哭喊起來：是誰把我三廂四籠抬地來的？又看不慣了??！看不慣有本事再把我抬回去！我奶奶抹著滿臉的尿沫子，看著周菊花臉上那朵因熱血翻涌而更顯得囂張的菊花，半天沒有說出一句話來。我奶奶她算是明白終于碰上了狠角兒，以她多年媳婦熬成婆的修煉，竟然束手無策，當(dāng)然，我奶奶這一仗敗下來，歸根結(jié)底還是敗在她那個(gè)不成器的兒子身上，我奶奶是真的怕走了張屠戶，會(huì)吃連毛豬，她怕我滿叔打一輩子光棍。

而我滿叔呢，自顧自地端了一碗冷水泡飯，蹲在屋角，哧哧地吸溜著，不時(shí)抬起頭來，朝這邊望一眼，咧嘴一笑。我奶奶恨鐵不成鋼，用手在他頭上狠狠一按，吃，吃，就知道吃飯，你個(gè)豬腦殼，你就不知道發(fā)狠吃點(diǎn)兒別的？我滿叔很委屈地嘟嚕了一句：娘，只有剩飯吃。我奶奶一跺腳，臉上的皺紋都被怨氣充得散了褶，扭頭就走了。

這一招過下來，我奶奶似乎是看出了些風(fēng)向，她早早地策起，跟我滿叔分了家，兩升米，一個(gè)半滿的油鹽壇，一個(gè)灶屋用一扇蔑墻劈成兩邊，一邊我奶奶生火做飯，一邊我嬸伙了我滿叔柴米油鹽。兩婆媳低頭不見抬頭見的日子，總像風(fēng)揚(yáng)起的沙子，生猛粗礪，不時(shí)硌著人的眼。但在那些閉塞窮苦的年代，這些如一曲流傳久遠(yuǎn)的社戲，在鄉(xiāng)間每戶升起炊煙的人家上演，多是見怪不怪了。

四

相較于我奶奶的垂老，周菊花正年輕得緊，她有的是力氣跟人較勁。

周菊花見著誰就跟誰慪氣，她去割紅薯藤喂豬，留的秧茬子都比別人的短去一截，恨不得追到根兒上面摳了。她去井里打水，井口很深，需要用繩扎緊水桶倒扣下去，才能提得上來，我嬸每次非得把水桶狠狠甩到井底才罷休，要淺了，她便固執(zhí)地要倒掉重來。我媽講，何苦呢，水深水淺還不是一樣？我嬸說，深水好，深水沒有人吐唾沫子。害得我媽縮著舌頭不敢講話了，好像我媽朝井里面吐過唾沫子一樣，訕訕的臉發(fā)燒。我嬸連跟老鼠也喜歡較勁，嫁過來不久的一個(gè)夜里，我媽他們聽得我嬸房里嗵嗵山響，以為我嬸跟我叔兩人干開了，慌慌起來準(zhǔn)備拉架，結(jié)果是我嬸發(fā)現(xiàn)房里進(jìn)了老鼠，窸窸窣窣燎得她心里長出了個(gè)貓爪子，她爬起來，把房間里木地板（那時(shí)的木結(jié)構(gòu)的屋子，睡房多是鋪的木板）、窗戶縫兒全部用爛布條堵上，一面指揮我滿叔搬著箱籠，一面追著那只老鼠打了一個(gè)多小時(shí)，直到把那只老鼠吱兒一聲踩在腳下，我嬸才擦干她菊花臉上掛著的汗珠，用個(gè)鐵鉗把老鼠夾了，扔進(jìn)門前水凼子里漚糞去了。后來，我媽聽到我嬸房里半夜里折騰都不起來了，大概也多是打老鼠去了，因?yàn)槲覞M叔臉上被抓壞的時(shí)候并不多。

我嬸當(dāng)然也會(huì)跟我叔較勁，嫌我滿叔身上有氣味，大冬天的也要他洗了澡才上床，常聽見我滿叔在后屋一邊嗨嗨地哆嗦著，一邊潑濺著涼涼的水聲。嫌我滿叔吧唧吧唧吃相很難看，常常吃著吃著飯，就用筷頭在我滿叔腦袋上敲一下。我滿叔反正不會(huì)生氣，他只會(huì)憨憨地扯著兩片厚嘴唇嘿嘿地笑，只要不把他飯碗搶了，他就覺得生活很美好，何況他還是有老婆的人，在這一點(diǎn)上，他可是挺有成就感的，雖然那些單身爺們兒老是取笑我嬸肚子里帶來的野種，但我滿叔在這點(diǎn)上可體現(xiàn)出了少有的聰明，他說，那還不得照樣跟我姓汪，將來也有個(gè)人摔盆子不是，可不像有些人孤魂野鬼地上路。因此，我覺著我滿叔是感到幸福的，雖然他在床上經(jīng)常占不到上風(fēng)，但從我叔臉上越來越少的抓痕來看，至少周菊花也終于成了他名正言順的老婆了。這女人的肉體就是一塊兒上好的老茶，需要有持久的熱度來沖泡，傻人有傻勁，我滿叔好就好在有使不完的勁，還兼帶了一不怕苦，二不怕?lián)稀?/p>

我嬸跟別人較勁自然也不在話下。這較勁要不是我嬸與生帶來的本事，要不就得益于她臉上那朵菊花。她打小就覺得她媽是虧欠她的，慢慢地就覺著誰都是虧欠她的，她跟人較較勁，好像失去的一些東西就贏回來了。但她那些較勁，有時(shí)真就像牛鼻子上的韁繩，使些勁拉扯，還真讓人服帖不少。我娘常私下里念叨，惡好惡好，馬善被人騎，人善被人欺，你滿叔找了你嬸，倒是要少受好些欺負(fù)。我媽這話算是講對(duì)了，那次我滿叔出工又被人扒了褲子，正好被我嬸撞見，我嬸用長把糞勺在糞桶里舀了一舀子，從那些擠伏在地上的男人身上澆了下去，洋洋灑灑，一氣呵成，像澆一蔸白菜。那些被當(dāng)成白菜的男人恨得吐血，但也不想欺侮一個(gè)大肚子的女人，就把這件事像嚼大蒜一樣辣氣沖天地咽了下去。自此，再也沒有人扒我滿叔的褲子了。但大家往后在談到一個(gè)不想扯麻紗的事情的時(shí)候都會(huì)說，周麻子潑糞——惹不起。這句歇后語像我嬸臉上那朵菊花一樣，纏到我嬸頭發(fā)里、呼出的熱氣里，我嬸前臉后背有了這兩大標(biāo)簽，從此像移栽過來的一株朝天椒，在我們牛腳村迅速地火辣辣地落地扎根。

但我嬸肚子里帶過來的外來生物不像我嬸那樣牢實(shí)，它在一個(gè)落日黃昏跟隨太陽走了，太陽第二天還是那樣溫暖耀眼的照常升起，而我嬸卻一輩子與她未曾謀面的娃兒就這樣分崩離析。我想我嬸的心那一刻肯定碎了，要不，當(dāng)她從那道高坡上滾下去的時(shí)候，怎么一點(diǎn)兒都不覺得痛呢？我嬸后來說，她覺得她當(dāng)時(shí)躺在一個(gè)巨大的棉花包里，綿軟輕盈，周遭靜謐安寧，西邊的一片落霞掛在山尖上，像小女孩兒頭上扎的紅紅的蝴蝶結(jié)。那朵紅蝴蝶結(jié)漸漸沉下去，讓夜色給牽走了。小女孩兒走了！很多年以后，我嬸講起這件事時(shí)，總是用這樣一句話來結(jié)束。是的，她眼中的那朵紅蝴蝶結(jié)飄走了，而她肚子里的那個(gè)小女孩兒也永遠(yuǎn)地走了。

這便是我嬸一生里最溫情的傾訴。她很少說到這件事，倒不是因?yàn)槎亲永锏耐庑丈镄哂趩X，而是她這樣一個(gè)人，有誰會(huì)真正走近她呢？她的臉讓那些沾蜂惹蝶的男人了無興趣，而她的尖利讓其他女人們?nèi)遣黄鸲愕闷?，因此，一天到晚跟在我嬸屁股后頭的，也只有我滿叔了，但我滿叔若是會(huì)懂得這些明月清風(fēng)，也就不至于迎娶我嬸了。所以，我嬸是寂寞的，只是她不自知罷了，這些年她的寂寞都長成了牙齒，啃食一切她認(rèn)為該啃食的光陰和物體。

回過來說吧！我嬸的那兩張標(biāo)簽，其實(shí)就是一個(gè)牢籠，把我嬸圈住了，她在牛腳村里走，是沒有帶舌頭的，所有人都不跟她講話，聽她講話的，只有流水，只有石頭，只有冰冷的月亮。其實(shí)我嬸不覺得月亮是冰冷的，她覺得那些黃黃的光芒，是最細(xì)膩?zhàn)钌铣说膴y粉，那些黃色的光斑打在她身上，讓她粉雕玉琢一般，有幾分窈窕，幾分嫵媚。她眼睛本來就彎彎的，在月亮下像兩彎靜靜的湖水，湖水浸在墨菊之上，有些冰凌凌的冷艷之美。因此，我嬸跟月光是最要好的，她常常想，要是把太陽也換成月亮多好啊，她臉上不也一樣的花開似錦，溫柔可人嗎？

我嬸那次摔傷其實(shí)是她流連月光去了。那天她去地里挖紅薯，紅薯托老天的福，豐收得讓人心情雀躍，不由忙到天色已晚了。雖然村里人因?yàn)槲覌鹉切┘饫难例X，故意把最高坡的紅薯地留給我嬸，但我嬸其實(shí)正喜歡那樣的高坡，因?yàn)槟抢锟梢愿绺乜吹皆铝?。果然，在太陽還在緩慢下落的時(shí)候，月亮就像一支白玉簪，斜斜地插在樹梢上了。我嬸的心情就像那個(gè)秋天漫山遍野的山茶花，嘩地開成一片晶瑩純白。于是，我嬸挑著一擔(dān)紅薯，踩著滿地的秋聲，一抖一抖地往山坡下走，可她實(shí)在太喜歡那支玉簪了，老是要抬頭看，就在抬頭看的當(dāng)兒，冷不丁踩在一塊兒滑石上，于是我嬸就連人帶籮筐滾下來了，也不知滾了多遠(yuǎn)，但我嬸堅(jiān)信沒有滾多遠(yuǎn)，因?yàn)樗犻_眼的時(shí)候，月亮還在，只是夕陽快沉落了，那只紅蝴蝶結(jié)帶著令人心顫的安靜，化在暮色里。而月亮呢，更亮了些，像天宮里的一盞燈，照著我嬸兩腿間蜿蜒開來的一片血紅。

那個(gè)野姓是種在我嬸身體里的月光。自打我嬸臉破相以來，她感覺她的身體就是一叢荊棘，別人不敢靠近，那叢荊棘一年年自生自滅，吐蕊揚(yáng)花也好，坐果結(jié)實(shí)也好，都像被季節(jié)遺棄了，總趕不上順風(fēng)順?biāo)５幸粋€(gè)人是個(gè)例外，他是我嬸鄰居的兒子，從小和我嬸一塊兒長大，在我嬸臉上還沒開上菊花之前，他早已領(lǐng)略過我嬸的清澈之美，他不忍嫌棄我嬸臉上的那朵菊花。我嬸跟人打架扯爛了書包，他會(huì)幫她撿拾落下的書本，我嬸她娘給她分派的活兒他也會(huì)默默地和她一起干。我嬸在月光下發(fā)呆，他也會(huì)坐下來。他是她兒時(shí)唯一的伙伴，他像山野里冒出的一枝百合，毫無意外地攫取了我嬸所有的情感依戀，而我嬸更像一只蜜蜂，在這枝百合芳香的花蕊里貪婪地?cái)z取那珍貴稀少的帶有溫度的甜蜜。但生活對(duì)于我嬸，從來就不是一枝芳香的百合，她和他只不過是一地大麥，都必須由不同的主人收割歸倉，他最終走向了他的谷倉。但我嬸不甘，終于在一片飽滿的月光之下，把生命最原初的養(yǎng)分奉獻(xiàn)給了這個(gè)男人，在自己的身體里就種下了一片月光，并帶著這片月光以一種近乎囂張的驕縱嫁給了我滿叔。從此，我嬸的生命也就不再荒蕪，她期待這片月光開出像百合一樣美的花兒來。她覺得老天在她的臉上雕琢了一朵墨菊，但在她的心上種了一枝百合，有了它，我嬸就有了冒犯全世界的勇氣。

但這朵百合未及出土，便遭夭折。我嬸的月光像冰一樣被敲碎，像落花一樣萎了一地。從此，她只看天上的月亮，但月亮再亮，再透，也照不進(jìn)她的心，她的心跟隨那朵百合在另一個(gè)世界的春風(fēng)里搖曳。

于是我嬸更喜歡跟人較勁了。

鮮血把她褲腳都打濕了，把隊(duì)長家的門檻都染紅了

五

那一年春來得早，人心也熱得早，分田到戶的事兒像緊捂了一冬的棉襖，終于盼到可以解扣敞懷了。但我嬸熱不起來，她家里人少，分的田地肯定少。我嬸自打那將次摔傷以后，就再也沒有懷上，也不知是不是我滿叔的原因，反正她就一直肚子癟癟的不見動(dòng)靜。我嬸倒是沉得住氣，那些打碎的白月光不再閃亮，它們變成瓷片嵌在我嬸心里，心思稍活點(diǎn)兒，就硌得痛。但痛也是看不出來的，我嬸臉上霸著的那朵菊花，常年的鮮妍怒放，你就摸不準(zhǔn)那下面是淚是水了。我滿叔呢，反正不知道氣，肚皮飽了，晚上被窩里飽了，他就像頭吃飽了青草的牛，在那里癡癡傻傻地反芻。

只有我奶奶成天唉聲嘆氣。她拜盡了我們周遭的菩薩，求遍了各處玉皇大帝、太上老君、土地爺爺和送子娘娘，但我嬸的肚子仍是一馬平川，不見隆起。后來我奶奶日漸年邁，再也爬不動(dòng)，這件事就成了我奶奶消遣時(shí)光的一杯陳茶，隔三岔五端出來續(xù)點(diǎn)兒水，品評(píng)一番。只是聽眾不再是那些眉目端肅、佑護(hù)蒼生的菩薩，變成了那些圈里的豬，墻頭的雞和看門的老狗。

再說我嬸分田地的事，我嬸果然分得的是幾丘冷水田，田地終日不見陽光，終年有幾口活泉水咕咕地冒，一年收成抵不了向陽田里的一半。這幾塊地像個(gè)爛紅薯，被一群老母豬拱來拱去，最終拱到了我嬸嘴里。話說回來，這份薄贈(zèng)當(dāng)然得落到我嬸身上，家里一個(gè)傻一個(gè)錐，雖說我嬸刺兒球似的不好對(duì)付，但真正面臨真金白銀得益分紅的關(guān)口了，村人都以為那不過是婦人的一些撒歡潑皮，牙口上使點(diǎn)兒勁兒就能把我嬸一口吞了不吐渣子。但他們低估我嬸了，我嬸拿了一瓶甲胺鱗，坐到隊(duì)長家的門檻上，只撂了一句話：不給換地，就要跟他家狗子一塊兒同歸于盡，反正她沒有崽女牽掛。我嬸說這話的時(shí)候，從腰上掏出一把鐮刀，用鈍鈍的刀口在手背上咝一下拉出一道又長又深的傷口，鮮血把她褲腳都打濕了，把隊(duì)長家的門檻都染紅了，像我嬸擎著的一面破舊的戰(zhàn)旗。隊(duì)長再也不敢開這個(gè)玩笑，他家也是女墳山昌盛，到了第四胎才有了這個(gè)帶把兒的，得盡家里的恩寵，我嬸真要是犟上了，只怕他天天把腦袋系到褲腰帶上，也防不勝防，誰又能料到我嬸是不是說得出做得到呢？反正我嬸沒有后代這事兒千真萬確，而且枕邊人也不是那樣知冷知熱讓她牽腸掛肚。一個(gè)女人在世上少了這兩頭念想，又有什么事干不出來呢？隊(duì)長想想后怕，忙不溜地給我嬸換了田地。

我嬸靠這一仗真正揚(yáng)名立萬。后來，隊(duì)上有啥好事兒，再也不敢落下我嬸家了。比如后來隊(duì)上的土地被越來越多地征用，用來建鎮(zhèn)蓋房，我嬸的補(bǔ)償款一分也不少了，村上人跟誰爭也不跟我嬸爭，他們知道我嬸可真是敢白刀子進(jìn)紅刀子出的。

我嬸的口袋逐漸鼓起來了。這不算意外，她有一雙撈錢笊子，一天到晚抓茅抓草的，往懷里摟錢。說真的，我嬸是一把干活兒的好手，這得益于她打小的操練，一方面是家里活兒重，不容她歇空，一方面更是她臉疤心實(shí)，不受寵愛，活兒干得好了才可以少受些她娘的挑剔。于是，地里的插田割草，土里的春播秋種，山上的打柴采茶，沒有一樣她拿不下的，拿下還不說，都是一等一的高手。她插的秧苗，打了墨線似的，齊齊整整。她割的稻子，禾把子碼得又直又均，像是一排排綠色的鋼琴鍵。她開的土溝，橫平豎直，床板一樣不佝腰身。她揉出來的茶，香糯緊實(shí)，大姑娘的舌尖兒一樣韌性十足。其實(shí)，村上的人大多是眼紅她手里的那套出神入化的活計(jì)，背后也真是咂了不少舌頭，也有偶爾當(dāng)面夸她的，但我嬸那彎彎的眼底里，緊緊扎了一排籬笆，總把人攔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，臉上那朵菊花就更不用說了，好像總有些枯葉在飄零，于是，村里人也不再當(dāng)面夸她的好了，有什么好夸的呢，熱臉貼個(gè)冷屁股，有力氣還不如回家使到娘兒們身上。好吧，這樣一來，我嬸活兒再好，逢上春插雙搶，也沒什么人跟她換工了。不過，我嬸也不惱不煩，她反正有我叔這個(gè)忠心耿耿的仆從，指東不敢往西的，她就役使著他，當(dāng)然，她自己也是一頭牲口，在農(nóng)忙時(shí)一頭沒進(jìn)了茫茫田野。

這兩頭牲口往往一忙就到了大月亮升起來。我嬸就悠悠地爬到田壟邊或土坎上，擰開水壺蓋，慢慢抿一口老谷燒或新米酒，幾口下了肚，我嬸一暈乎，還要就地躺下來，癡癡地看著月亮。月亮不偏不倚照在她臉上，像照一幅殘破的古畫，年代深遠(yuǎn)，毀損嚴(yán)重，但偶爾反射出來的肌理之光讓你覺得她原本質(zhì)地上乘，筆法精微。這幅畫攤久了，便慢慢卷起，再直立垂懸，輕飄飄往前移，這時(shí)候月光像一個(gè)象牙白的畫框，在她周身打出一道瑩瑩的光來，這情景你要是看到了，你一定覺得月光跟我嬸是前生有緣的，她們注定今生有一場(chǎng)摒棄塵世的遇見。

對(duì)了，我要講講我嬸她喝酒的事兒。她本來不喝酒的，但從她肚里的娃兒溜走以后，我嬸學(xué)會(huì)了喝酒。不過，白天她從來都不喝，待得月光灑滿中庭，窗欞上鋪滿疏淡梧桐影，我嬸就會(huì)放下手里的一切活計(jì)，不管是在切著成垛的豬草，還是揀著滿羅的茶籽，或者伺候那一窩哇哇叫的豬崽，我嬸都會(huì)像成仙得道一樣，忽地幽凝下來，像一根楠木燃作香魂，她動(dòng)作纖緩，菊瓣含情，她摩挲著那一樽劣質(zhì)的白酒，舔舐親吻，舌潤目熾，像撫摸一個(gè)情人。慢慢地咂摸完了，我嬸便看著月光發(fā)一陣兒呆，又默默地干活兒去了。一年里，我嬸定會(huì)喝醉一次，而且必是七月七的那一天。明眼人都看得出來我嬸為什么會(huì)醉，但我叔不知道，他不僅不知道，而且還歡得很，因?yàn)檫@一天，我嬸在床上一點(diǎn)兒也不會(huì)扭捏和抗拒，她像一股清泉涌向河流，每朵浪花都充滿了活力與欣喜，潑濺出女人的柔情與感性來。

這日子有了我叔我嬸兩雙手的打摸，倒是光滑豐潤起來，像是脹了奶的女人胸脯。月光就著酒水，也一年一年滋潤著我嬸的菊顏。沒有可以親近的男人，沒有需要傾注心血的孩子，我嬸除了干活兒，就只好把玩月光與酒樽了。這直接的后果是，我嬸幾乎沒有花銷，她的荷包硬實(shí)起來了。

六

荷包硬實(shí)起來，并不代表我嬸舍得花錢。我嬸跟錢較勁兒，那也是一條道走到黑，橫豎是只進(jìn)不出。她一年里也就花兩個(gè)錢買個(gè)香皂洗發(fā)水什么的，后來這些年，我嬸連買雅霜這樣的護(hù)膚品的心也沒有了，大約她也知道她那朵菊花再怎樣裝飾，也終究是肅殺的臘月寒秋，沒啥生機(jī)的。我叔就更不懂得花錢了，常年穿一件分辨不出顏色的衣服，夏天一雙草拖鞋，冬天一雙老棉鞋。別看我叔笨，但我叔聽我嬸調(diào)擺，又有一身蠻力，他還是賺了不少錢回來。我嬸會(huì)打豆腐，清早就讓我叔挑一擔(dān)豆腐走村串戶，豆腐一賣完，就去米廠打米，晚上才滿面塵灰地回來。遇上閑時(shí)，我叔就去做裝卸，農(nóng)藥化肥，青瓦紅磚，有什么御什么。但賺來的錢在他衣袋里是捂不熱的，估摸著我叔往回走的時(shí)候，我嬸就倚在門口等他，交了錢才讓吃飯。但我叔好像從來不計(jì)較這些，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，錢交給老婆天經(jīng)地義嘛，何況飯桌上魚香肉味早俘虜了他的胃和他的心了。

我嬸跟錢較勁，多有過頭的時(shí)候，但她有她的哲學(xué)，這一套自成的體系堅(jiān)固異常，無法撼動(dòng)。有一年她娘生病了，治療花了不少錢，她姐她弟都湊了錢，但我嬸不肯，大約她還在記恨她娘的那次疏忽吧，反正她一毛不拔。我奶奶年老多病，無法再勞作了，家里幾兄弟一商量，決定讓我奶奶吃輪供，但我嬸偏偏不答應(yīng)，道理講不出，但她做得出，沒辦法，我爸我叔也只好忍氣吞聲，不了了之，總不至于讓我奶奶去喝西北風(fēng)吧。我媽她們妯娌幾個(gè)暗罵屋檐水不亂滴，人都有老的時(shí)候，但我媽后來釋然了，我嬸沒有一男半女的，屋檐水都沒得地兒滴，她也只合著死揣著幾塊錢，到時(shí)養(yǎng)老防饑啊。

我嬸其實(shí)還有別的心思，她想要蓋個(gè)房。那時(shí)村上很多土地都被征用了，小鎮(zhèn)慢慢建成，很多來錢有活路的村民開始蓋建三層樓的小洋房。我嬸也想蓋來著。但這蓋房不是倆小錢兒的事，可我嬸有辦法。其實(shí)她的辦法就是較勁，這回她跟自己較上勁了。

我嬸她在娘家就學(xué)會(huì)了燒磚結(jié)瓦，這回她就伙了我叔砌窖燒磚，她用了一年的時(shí)間先燒了一窯磚，再用一年的時(shí)間燒了一窯瓦，這些活兒除了點(diǎn)火燒窯請(qǐng)了她家老兄以外，其余都是她和我叔干下來的。于是再一年時(shí)間，一座兩層小樓蓋起來了，火艷艷的紅磚，光溜溜的檐瓦，像個(gè)紅色的印章戳在小鎮(zhèn)上大馬路旁，占據(jù)了兩條馬路的交叉要點(diǎn)。要說這么一塊兒黃金地段讓我嬸占了去，不知招來了多少人眼紅。也不是沒有人暗中拆過臺(tái)，起過拱。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這塊宅基地還是我嬸家分得的自留山的山嘴巴，我嬸請(qǐng)人挖平了，但隊(duì)上說自留山雖是分到戶了，還是集體的東西，我嬸怎么能拿來蓋房呢！其實(shí)這話是拿來哄鬼的，是欺侮我嬸勢(shì)單力薄，弱女子當(dāng)家。當(dāng)時(shí)隊(duì)上還不是有很多人家都在自留地、自留山上蓋房了。我嬸厲害，扎個(gè)馬燈，架塊木板，天天睡到屋場(chǎng)上。誰都知道我嬸那是要跟人拼命的架勢(shì)，因此，隊(duì)上人說歸說，眼紅歸眼紅，卻真還沒有敢出頭跟我嬸叫板的。于是，我嬸的房子就在她的拳拳護(hù)佑下，一天天見長了。我想我那時(shí)已作古的奶奶要知道她那要蠢不發(fā)的滿兒子最后住上了紅磚大瓦屋，她一定不會(huì)再記恨我嬸曾經(jīng)對(duì)她的種種不敬。

房子亮堂了，我嬸卻更見枯槁了。枯槁的不僅是她臉上那朵墨菊，當(dāng)然，這朵菊花也已經(jīng)不像早年那樣氣韻流暢，那樣拔盡頭籌。如今它和她曾經(jīng)平滑的肌膚一樣萎縮黢黑，像一塊兒撕碎了的烏云，也像一聲歲月的嘆息，不甘里含著更多的不爭。是的，我嬸的枯槁，不是一片綠葉、一朵鮮花的枯槁，這樣的枯槁總是輕盈的，纖弱的，像漸起的秋風(fēng)。她的枯槁是一塊兒巖石的風(fēng)化，一段往事的飄渺，更接近滄海桑田，更趨于宿命看穿。

其實(shí)后來我想，如果我嬸不去蓋那座房子，不住到那棟空曠的二層小樓里，而是依然蝸居在那個(gè)木頭建成的偏廈里，或許她會(huì)更開心一些，更平靜一些，或者說更幸福一些。那么小的被太陽經(jīng)年曬得糙黑的房子，每一塊木板，每一根檁條，到了晚上都會(huì)熱乎乎地吐出太陽與月亮熱戀的味道來，把日子烘得暖暖的。而用黏土夯成的灶臺(tái)，多年炙烤，早就有了濃濃的煙火味，松木的清香、竹節(jié)的清冽、杉枝的油爆，稻草的干爽，就像大姑娘的一頭長發(fā)，抓髻、麻花辮、馬尾，順手捋來，活色生香。還有土灶上方熏臘肉的橫梁，索索地結(jié)著揚(yáng)塵，把屋頂壓得低了，更低了，站起來伸手就摸得到，像某個(gè)人的氣息，總停留在你臉想靠過去的那個(gè)地方。甚至那堵蔑墻也是好的啊，縫隙里藏著蟈蟈，不分日夜歡歡地叫，把屋子平白無故地鬧騰出動(dòng)靜來，這比晚上我滿叔毫無遮攔的鼾聲好多了。再出門往左，是木搭的豬欄，人一走近，便聽見一窩豬崽委屈的、討好的哼哼。出門往右，是磚壘的雞窩，伸手一掏摸，剛生出來的雞蛋便暖暖滾到了手心。特別是那扇用木棍支起的格窗，雖然沒有精美的雕花，卻可以透進(jìn)澄澈的月光，月光被木窗分成一格一格的，像暖玉生煙，像流光靜止，如果再嵌入枝丫或細(xì)或粗的剪影，那就有些鉛華洗盡、人間四月的嫻靜了。這天兒，我嬸就坐在窗下，月光切成方塊，覆在她臉上，一半明，一半暗，像她的心，一半醒著，一半睡著，微微地痛，微微地空。多好，月光落進(jìn)她的酒杯，像耳畔的呢喃，悄悄地融入，悄悄地散開，多好，這該有多好。

可我嬸搬到她的大房子了，大房子又連著蓋起了好多大房子，再也搭不了豬圈，壘不了雞窩，再也沒有熱烘烘的潲食味，沒有婆娑樹影的月亮窗，我嬸一下覺得空得不著邊，時(shí)間空了，地兒空了，氣味兒空了，魂兒也空了，連她的酒杯也空了，她一連好幾個(gè)月都不曾喝酒，一端酒杯，便覺得心里空落落地痛，她走在水泥粗沙砌墻的房間里，像一蔸曠野里的衰草，被不知從哪里刮來的風(fēng)壓得低到塵埃里，我嬸魂兒丟了。

七

直到有一天我嬸在集市上看到那種賣年畫的，一個(gè)個(gè)白白胖胖的娃娃像磁石一樣地吸引了我嬸的目光，那些娃娃肉嘟嘟的笑臉，像電光火石把我嬸的心轟出了一個(gè)口子，那些笑臉從口子里擠進(jìn)去，暖烘烘的，笑呵呵的，一下塞滿了我嬸空著的心。那瞬間，我嬸魂兒又回了。后來，她就不厭其煩地從集市上搜羅各種各樣的胖頭娃娃，把她的臥房貼得滿滿當(dāng)當(dāng)，從窗上貼到床上，從墻上貼到天花板上，男的，女的，爬的，坐的，穿兜肚的，光腚的，每天傻呵呵地望著我嬸笑，無論我嬸是坐著還是睡著，只要一睜開眼，總有幾個(gè)娃娃擠擠擦擦，涌入了她的眼簾。有天我嬸看著看著，突然就哭了，哭得動(dòng)靜不大，幽幽咽咽，像暗河里流著的水。眼淚流到那些佝僂的菊瓣上，悄悄蜿蜒，細(xì)細(xì)的水路交織延綿，像一張河汊密布的網(wǎng)，網(wǎng)住了我嬸那些不曾展開的日子。

我嬸晚上又開始喝酒了，不過，她不再對(duì)著月亮喝酒了，她挪了地方，對(duì)著那些娃娃喝，而且喝得比往常多，常常似醉非醉的，喝完了就跟我叔上床。我叔當(dāng)然巴不得，我估計(jì)那是我叔回憶里最甜蜜的日子，假如他也常?；貞浀脑挘掀湃绱说仫L(fēng)情萬種，如此地百依百順，像愛了他一萬年。

但我叔灌了蜜的日子似乎不超過半年。后來，我嬸她突然不喝那么多酒了。當(dāng)然，也不會(huì)對(duì)我叔再溫存纏綿。我叔他太懵懂，搞不清原因。但他懶得想，他只是盡責(zé)地天不亮就去米廠打米，擦黑頂著一身灰回家，然后每月按時(shí)把工資交到我嬸手里。這時(shí)，我叔已經(jīng)不再滿大街賣豆腐了，他給人家廠子專門負(fù)責(zé)打米，每天脫粒、灌包、清掃谷殼，從廠房里堆到外面的空坪里，從小包堆成大山，然后掏個(gè)洞，點(diǎn)把火，讓它經(jīng)年累月地燃著，從下往上，壓著燃成灰。

我嬸后來就變成了一陣山風(fēng)。冬天夜晚的山風(fēng)，凌厲而迅疾，她卷向田野、山林，卷向馬路、村莊，在各個(gè)地方飄忽游蕩，似乎在搜尋什么，又似乎在釋放什么。又過了一陣兒，我嬸變成了一塊兒云，一塊兒天天早起的朝云，掛在去往鎮(zhèn)小學(xué)的方向，她看著那些去上學(xué)的娃兒，臉被初升的太陽照著，泛著輕輕的紅，那朵墨菊也顯得分外柔軟，像秋霜碰上了旭日，漾著瑩瑩的光。

我嬸著了娃子的魔道兒了，要不然，我嬸后來也不會(huì)出那個(gè)事，也不會(huì)最后去坐幾年班房。

事情還得從我嬸著魔說起。那時(shí)我嬸已經(jīng)發(fā)展到在馬路上追孩子了。不是明目張膽地追，她看到可愛的孩子，尤其是兩三歲的女孩子，不管有沒大人帶著，她都不動(dòng)聲色地尾隨，能跟著走出幾里地，常把人家嚇得不輕。村里人都開始指指點(diǎn)點(diǎn)，本來我嬸就跟村里人隔得遠(yuǎn)的，她從來也沒有融到這些嘴尖舌長的村人當(dāng)中去，這樣一來，村人特別是帶娃的女人，看到我嬸就像看到瘟神似的，繞開好遠(yuǎn)。

可有些人是無論如何也是繞不開的。譬如原來跟我嬸過不去的村長。因?yàn)榕Ｄ_村后來慢慢地變成了牛腳鎮(zhèn)，而牛腳鎮(zhèn)最好的一塊地皮被我嬸蓋上了房。村長沒攔住，但并不等于村長就不蓋房了。村長緊鄰我嬸又挖掉了一個(gè)山頭，蓋起了他的房子。這樣一來，村長和我嬸就成鄰居了。只是這一對(duì)鄰居從來都只當(dāng)對(duì)方是空氣，老死不相往來。這兩顆僵瓜一年到頭都冷冰冰地掛在各自的地頭，也相安無事。

打破這種平靜的，是村長添了一個(gè)外孫女，村長女兒帶著三歲的外孫女回家了。這個(gè)小精靈就像夜空里的一顆星星，一下把我嬸的眼睛點(diǎn)亮了。村長一家自是防得緊，把小精靈拴得死死的，從來不讓她走到我嬸這邊屋檐下來。但自打這個(gè)小精靈降落于隔壁，我嬸心里那朵紅蝴蝶結(jié)就冉冉復(fù)活了。雖然隔了兩層紅磚墻，但我嬸眼神耳朵靈光得很，她隔了墻也看得見那朵紅蝴蝶結(jié)在客廳里嬉戲、撒嬌，聽得到她那脆生生的笑聲和軟語，像只夜鶯一樣低吟淺唱。甚至那朵紅蝴蝶結(jié)睡覺了，她也聽得到她細(xì)微的呼吸，聞得到她的奶香味兒。

我嬸自此安生了，她不再像風(fēng)一樣在外面呼嘯，也不再像云一樣游蕩，她經(jīng)常靜靜地坐在屋里，織毛衣、縫襯褂，全是三四歲小女孩兒穿的大小，五顏六色。她支楞著兩只耳朵，聽她的紅蝴蝶結(jié)在隔壁進(jìn)進(jìn)出出，她的眼光拐彎抹角的，追隨著她的身影，我嬸的心思在那個(gè)小精靈身上打了個(gè)死結(jié)，再也解不開了。我嬸覺得她的日子不再是一潭死水，活泛多了，那個(gè)小精靈像風(fēng)攜來的一顆飄萍，在我嬸心湖里溫柔蕩漾，開出小小的春花來。

如果那天小女孩兒不懵懵懂懂地走進(jìn)我嬸家里，或許，我嬸就會(huì)一直像個(gè)賢妻良母一樣，照看著她心里的那朵紅蝴蝶結(jié)，一切都不會(huì)是后來的樣子。但某天，不知是不是村長家沒打好招呼，小女孩兒獨(dú)自一人走到我嬸這邊來了，她像一只調(diào)皮的小蜻蜓，直愣愣地飛進(jìn)了我嬸的屋子里。我嬸正在織毛衣，當(dāng)看到門口歪著腦袋向里面好奇打望的小蜻蜓時(shí)，我嬸一下子淚滿眼眶，她仿佛又看到了當(dāng)年那片沉靜的月光。月光里，一只紅蝴蝶振翅向她飛來，飛到她懷里，貼著她的胸口，低聲呢喃。

我嬸一把抱住了那只小蜻蜓，抱得緊緊的，生怕她會(huì)再乘著月光離開。小蜻蜓也許是被滿屋的小孩兒衣服給吸引住了，不哭不鬧，摸著我嬸臉上那朵菊花，居然悄悄地問：你疼嗎？奶聲奶氣里絮滿天真純潔，我嬸一下子疼到了心底，腸腸肚肚都被拽出來一樣生疼生疼的，我嬸把小蜻蜓抱得更緊了。

也不知我嬸那天用了什么方法，也許是她充盈在每個(gè)毛孔的溫柔母性，也許是她屋子里琳瑯滿目的小孩兒衣服、玩具，吸引了這只小蜻蜓，小女孩兒和我嬸居然開心地玩到了一塊兒。小女孩兒在屋子里嘰嘰喳喳地聒噪，在我嬸聽來像是天籟一樣悅耳，她臉上細(xì)細(xì)的茸毛、粉嘟嘟的小嘴以及她胖乎乎的小手，在我嬸看來都煥發(fā)著神性的光輝，撫平了我嬸心里的一切創(chuàng)傷，我嬸覺得她的心里春風(fēng)十里。

我嬸就用這十里的春風(fēng)，吹開了她所有不曾絢爛過的母愛。她駕輕就熟地哄得小姑娘開心大笑，賴在她懷里不肯下來。我嬸悄悄地把小女孩兒帶到她貼滿了娃娃的房間里，當(dāng)小女孩兒玩累了的時(shí)候，我嬸像所有嬰童的母親一樣，居然用自創(chuàng)的搖籃曲把小女孩兒哄睡了。我嬸癡癡地坐在床邊，屏住呼吸，像鑒賞一件珍稀的絕美瓷器一樣，一動(dòng)不動(dòng)地看著熟睡的小女孩兒，看她翹起的鼻尖、疏淡的眉、不時(shí)翕動(dòng)的眼睛以及在睡夢(mèng)里微笑的嘴唇，我嬸在一屋的真娃娃和假娃娃里，忘了時(shí)間。或許，她只是刻意忽略，那一刻，對(duì)于我嬸來說，時(shí)間的流逝就像是一柄利刃在揮舞，瘋狂地削砍著她來之不易的幸福。

而這幾堵方墻之外，天已斷黑。村長家里已亂作一團(tuán)。

當(dāng)我嬸猛然從屋外鋪天蓋地的吵鬧哭喊聲中完全驚醒的時(shí)候，一下子篩糠一樣顫抖起來，她知道她犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。她和村長結(jié)下的梁子，就是一塊兒渺茫的沼澤，足夠吞沒一切溫情、柔軟、慈愛。他會(huì)相信小精靈是自己走到家里來的嗎？他會(huì)相信我嬸只是出于喜愛迷戀而陪伴了她嗎？她不是一直被人傳為搶小孩子嗎？慌亂之中，我嬸像一團(tuán)爛稻草一樣理不清頭緒，恐懼，像黑夜一樣濃重的恐懼涌上心來，我嬸再來不及細(xì)想，一把抱起酣睡不醒的小女孩兒，從后門倉惶地走進(jìn)了夜色。我嬸緊緊抱著小精靈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在影影曈曈的燈光里，看到村長家里圍滿了里三層外三層的人，她其實(shí)是想走上去的，想把小精靈送過去，說她是自己走進(jìn)家門的，說她現(xiàn)在把她完好無損地送回來了，可有誰會(huì)相信呢？她一直是這個(gè)村里的一塊兒茅坑石，承接這個(gè)村里的所有的穢物和冷漠。我嬸沒有這個(gè)勇氣，她看著村長家門前的人群像流水一樣泄入黑夜里，她轉(zhuǎn)過身，把手中的小女孩兒抱得緊了再緊，沒入了更深處的夜色。那一刻，她想，這就是她的紅蝴蝶結(jié)了，這就是命，她要帶她的紅蝴蝶結(jié)找一塊兒屬于她們的天空和草地。

我嬸當(dāng)然沒有找到屬于她的天空和草地。兩天之后，派出所的民警找到了她，在縣城的車站，我嬸正精疲力竭地哄著哭鬧不止的小女孩兒。當(dāng)村長發(fā)現(xiàn)我嬸已不在家時(shí)，他就斷定是我嬸帶走了小精靈，他帶了民警守候在車站，幾乎沒費(fèi)什么力氣就等到了我嬸這個(gè)傻女人。

后來的事情似乎不需細(xì)說，我嬸這事兒，就像黃泥巴掉褲襠里，不是屎也是屎了。而我嬸也無人替她打點(diǎn)，便不出意外地以拐賣婦女兒童罪被判了五年。

八

我嬸提前出來了。她在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，減刑了。我嬸回來的時(shí)候，孤家寡人一個(gè)，當(dāng)她像一片落葉，被風(fēng)吹到她家的屋檐下的時(shí)候，村長正四平八穩(wěn)地坐在家門口，蹺著二郎腿，悠閑地抽著煙。當(dāng)他終于看清隔壁鄰家那個(gè)像落葉一樣枯槁的女人是我嬸時(shí)，便在地上掐滅了煙頭，抬腿走進(jìn)了房，順帶也拿走了擺在門口的木凳子，只留下重重的一記房門合上的聲音。

我嬸提著她的灰不溜秋的行李，像個(gè)陌生人一樣站在她早已陌生的家門前，我叔此刻倒是沒顯出陌生來，他雖然不太懂這幾年到底發(fā)生了什么，但他不會(huì)嫌棄我嬸，他接過她的行李說：回來了。就拉開門，捅開爐子，替我嬸燒了一碗熱騰騰的茶，我嬸那顆涼透的心，就在這碗茶里緩緩回溫。

我嬸回家的第一件事，就是把房里貼的所有的娃娃都撕下來，一把火燒了。火光映著我嬸蒼老的臉，那朵菊花顯得更加飄零和皺縮。我嬸守著火堆把每一塊兒邊邊角角都燃盡，當(dāng)她再抬起頭的時(shí)候，那朵菊花上明顯盈了淚珠，像深秋的一場(chǎng)雨，揣了無邊落寞。

我嬸以一種更沉默更輕悄的方式又出現(xiàn)在牛腳鎮(zhèn)。她倒是和我叔似乎親近了些，每天跟我叔同進(jìn)同出，她也在米廠謀了個(gè)事，給廠里的工人們做飯，她專心致志地做著每一餐飯菜。雖是幾樣普通不過的食材，但經(jīng)她手做出來，紅是紅，綠是綠，鮮妍得很。我嬸的心思全在這些青菜蘿卜上面，那些冰涼的不帶體溫的鮮蔬與肉食，于她卻是一種安適與親近，她擺布得了它們，切成絲便是絲，削成片便是片，她用不著擔(dān)心人身上那些彎彎繞繞的心腸和肝肺。

我嬸得閑兒就坐在廚房門口。廚房正對(duì)著米廠的大院。院子里堆著的谷殼經(jīng)年燃著，那種沒有明火的燃燒。每天打米打出來的谷殼都堆在燃著的谷殼堆上，谷殼堆表面看上去是似乎與平時(shí)的谷殼無異，但里面卻是個(gè)大火爐，紅彤彤的燃得極旺。谷殼堆旁邊總免不了有小孩兒玩耍，我嬸大約是因了被燒傷過的隱痛，她每天都提心吊膽，得閑兒就坐在那里打望，生怕小孩子們一不小心踩到谷殼堆里去了。好在我嬸這副不招人待見的尊容，一吆喝小孩兒們都怵住了，不敢逗留。

但就在這里，我嬸再次碰見了那個(gè)小精靈。我嬸其實(shí)早前時(shí)候就看到過她，在村長家門口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就看出那是她當(dāng)年抱過的小精靈，那個(gè)在她懷里銀鈴般笑著的小精靈，如今已長成一朵嫩蕾，脆生生地要爆出花蕊蕊來。我嬸當(dāng)時(shí)看到她的時(shí)候，心里猛地像被刀子戳了幾下，還撒了一把鹽，我嬸痛得差點(diǎn)兒背過氣去了，想她這一輩子再也不要看見她。

但我嬸左右不了造化弄人這個(gè)事。那天我嬸端著盆水往外倒的時(shí)候，一眼就看到了對(duì)面二樓陽臺(tái)上蹦蹦跳跳的小人兒就是那個(gè)小精靈。我嬸恍惚了那么一會(huì)兒，就見那個(gè)小人兒一個(gè)漂亮的魚躍，徑直朝谷殼堆跳了上去。我嬸嗓子里像是吐出了一把帶血的劍，慘叫著，丟了盆子就朝谷殼堆瘋跑過去……

小精靈終沒有陷到谷殼堆里燒成焦炭，只是燒傷了腳。而我嬸，一雙手和一只腳都被燒傷。

當(dāng)我嬸和小精靈被廠里的工人抬到醫(yī)院的時(shí)候，據(jù)說，村長“哐”的一聲雙膝跪地，朝我嬸磕了三個(gè)響頭，一個(gè)比一個(gè)響，我嬸眼閉著，沒有睜開，或許是她傷太重，已無力睜眼。

后來，為了醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)償?shù)氖聝?，村長帶了全村人鬧到了米廠，聽說那個(gè)廠里的老板只肯賠小精靈的醫(yī)藥錢，不肯賠我嬸的醫(yī)藥費(fèi)，因?yàn)樗f是我嬸自己跑過去救人燒傷的，不救人也不會(huì)燒傷，他沒讓救，所以他不負(fù)責(zé)任。村長動(dòng)怒了，一聲吆喝，糾集了全村的男男女女、老老少少，打砸到了米廠，鬧出了當(dāng)年我們鎮(zhèn)上最大的群體性事件，聽說村長還被拘留了十五天，原因是故意毀壞公私財(cái)物。

當(dāng)然，我嬸的醫(yī)藥費(fèi)也要到了，村里還自發(fā)湊了幾萬元錢，要送給我嬸，但被我嬸拒絕了，我嬸說，她只是沒娃，錢有！我嬸出院的那天，村長率了全村有頭有臉的人，到縣城的醫(yī)院接人，我嬸沒有坐他的車，她嫌小車汽油味兒太重，她拉了我叔，坐了個(gè)四處漏風(fēng)的小面的，呼啦啦地回了牛腳鎮(zhèn)。

九

我嬸更殘了，左手傷得最重，幾個(gè)指頭燒成一團(tuán)，再也分不開了。打米廠的活兒再也干不了了，我嬸突發(fā)奇想地開了個(gè)旅館。其實(shí)她這屋子的地理位置真是合適開旅館，南來北往的道上，總是熱鬧處?？晌覌鸬姆孔訁s是簡陋得不能再簡陋，粗灰粉的墻，粗砂的地面，擺倆木板床，鋪上廉價(jià)的蓋墊，就算是行鋪了。條件粗陋，再加上我嬸那不討喜的面容，生意當(dāng)然好不到哪里去，但幸好價(jià)錢便宜，總有些三教九流的來落腳。

酒仍是我嬸的最愛，月起柳梢頭，我嬸便要在黑影里端起酒樽，癡癡地抿一口，再抿一口，那些發(fā)酵的液體在她體內(nèi)奔流，那都是些什么呢，是當(dāng)年的鄰家阿哥，還是那個(gè)隨月亮飄走了的紅蝴蝶結(jié)？或者，還有那些火里的撲騰，那些牢里的歲月？我不得而知了，只曉得我嬸的酒樽是越來越深了。

日子就在酒樽里安靜卻凜冽地流走，我嬸很快適應(yīng)了她殘疾的手帶來的種種不便，對(duì)于干活兒，我嬸是最通靈性的。她專心打理她的旅店，店里來得最多的是一個(gè)外地人，叫老拐，四十多歲，黑瘦，模樣還算周正，但那雙眼睛卻精亮，有著生意人的奸賊和滑頭。之所以叫他老拐，是因他兩條腿長短不一樣，小兒麻痹癥的產(chǎn)物。這老拐在我們這周邊混好久了，常常批發(fā)些鍋碗瓢盆啥的，到處趕場(chǎng)。輪到我們這兒了，他就落腳到我嬸的店子里。一個(gè)月初一十五的，總要來幾趟。

時(shí)間長了，我嬸和老拐自然認(rèn)識(shí)了。但這種認(rèn)識(shí)不是我嬸所表現(xiàn)出來的對(duì)陌生人的慣常的認(rèn)識(shí)，她平常總是臉上帶霜的，那朵菊花總像她養(yǎng)的一只家狗，時(shí)時(shí)刻刻透出戒備的神情來。但我嬸對(duì)于老拐的認(rèn)識(shí)，卻表現(xiàn)出了她少見的溫良，有時(shí)我嬸順手給他搓件衣服，有時(shí)給他留一碗剩飯。老拐呢，安然受之，對(duì)老板娘的熱情不聞不問，在他心里，或許想我嬸就是一份自不量力吧，那樣一朵囂張的菊花，誰敢輕易摘??？

但有一天，我嬸卻和老拐喝上了酒，據(jù)說是我嬸邀的老拐，一杯又一杯。那天我嬸似乎又喝醉了，她語無倫次地對(duì)老拐說：紅蝴蝶結(jié)飛走了，想那朵蝴蝶結(jié)啊，想得心都是碎的！她說要是紅蝴蝶結(jié)在的話，也該十五了吧！老拐聽得莫名其妙，但他已無心分辨我嬸話中的深意，我嬸酒后那熱烘烘的話語噴到他的臉上，使他這塊兒久旱的土地塵煙四起，他一把抱起我嬸，放到他的行鋪上。他迫不及待地把我嬸的上衣翻蓋到她的臉上，然后，在我嬸脖頸以下的身子上揉搓，喘息，沖擊，把一個(gè)男人粗重的欲望和久違的狂野，一次又一次地泄到我嬸的身體里。我嬸酒醉心明，卻沒有絲毫反抗，她衣服下的臉，像往日在月光下一樣平靜、溫柔，甚至充滿期待，像凍土等來第一場(chǎng)春雨，像花蕊等來一群粉蝶。而她的身子，因了她的那份期待，也像一支雨荷，濕潤而堅(jiān)挺，一次又一次地蓓蕾綻放，露滴盈盈。

那一晚之后，我嬸便告訴老拐，她店子打算關(guān)門了，讓老拐再也不要來了。老拐有些莫名其妙，但也不愿多問，他終究是個(gè)場(chǎng)面上混的，像這樣的場(chǎng)合，不過是打了場(chǎng)野食，算是換了個(gè)胃口。嘗鮮嘛，嘗嘗就好，何況我嬸還算不得山珍海味，沒倒他胃口就算不錯(cuò)了。

據(jù)說我嬸還給了老拐一筆數(shù)額不小的錢。也只是據(jù)說而已，到底給沒給，誰也不知道了。但老拐真的就沒來過了，至少?zèng)]來找過我嬸，或許那不過是他野食中最為平淡無奇的一餐吧，或許早就忘了。

來年春天，我嬸生了個(gè)粉嘟嘟的女嬰，她給她取名叫桃花，桃紅柳綠、桃嬌李艷，人面桃花、艷若桃李，當(dāng)然喜氣興旺了。我嬸生命里菊花、百合開盡，卻沒有一枝可以讓她光鮮的，我想這枝桃花，總該給她送來一個(gè)春天了吧。