何君華

巴音諾爾蘇木實(shí)在太小了，在這個(gè)人口還不到三千的小地方，你甚至找不到一個(gè)詩人。滿都拉便是我在巴音諾爾蘇木見到的第一個(gè)詩人?！霸娙恕笔俏覍?duì)他的稱呼，他其實(shí)是蘇木派出所新來的警察。

不值班的時(shí)候，滿都拉喜歡帶我去查干敖包讀詩，讀惠特曼，讀狄金森，也讀阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克。這些外國(guó)人的名字我一個(gè)也沒聽說過。

查干敖包距離巴音諾爾蘇木有十幾公里，滿都拉說他找了好久才找到這個(gè)地方。他說，沒有比這里更適合朗讀詩歌的地方了。

“你為什么這么喜歡詩？”我問滿都拉。

滿都拉沒有回答我，他只給我朗誦了幾句詩。后來我才知道，那是美國(guó)詩人惠特曼的《自我之歌》：“我贊美我自己，歌唱我自己，我所講的一切，也一樣適合你，因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。我邀請(qǐng)我的靈魂同我一道遨游，我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。我的舌，我的血液中的每個(gè)原子，都是由這泥土、這空氣構(gòu)成，我在這里生長(zhǎng)，我的父母在這里生長(zhǎng)，他們的父母也同樣在這里生長(zhǎng)。我現(xiàn)在三十七歲，身體純?nèi)唤】?，我希望繼續(xù)不停地唱下去直到死亡……”

“現(xiàn)在你明白我為什么喜歡詩了嗎？”滿都拉問我。

我搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我似乎明白了，又似乎沒有明白。

“康德說，有兩樣?xùn)|西，我對(duì)它們的思考越是深入，它們?cè)谖倚闹袉酒鸬馁潎@和敬畏就越是歷久彌新：一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們心中崇高的準(zhǔn)則。在我看來，頭頂?shù)男强站褪窃?，心中的?zhǔn)則便是法律?！?/p>

滿都拉說的話我總是聽不懂，我只好似懂非懂地問他：“如果頭頂?shù)男强蘸托闹械臏?zhǔn)則只能選一樣，你選哪一樣？”

滿都拉想了想，沒有回答我。

“我再給你讀一首詩吧！”說著滿都拉不知從哪里拿出一個(gè)厚厚的筆記本，翻到其中一頁大聲讀起來，“這一刻仿佛一生，這一生我總是一個(gè)人。走在這黑暗中，曾有許多人像我一樣走在路上，但走著就丟了。有很多條路就這樣被我走過，走過就消失了。路是否有盡頭，我并不確定。但一直在走，這是我唯一，確信的事物。穿越一路的黑與暗，仿佛并不是為了抵達(dá)，仿佛并不是為了，遠(yuǎn)處的光……”

“寫得真好?！蔽屹澝赖?，“這首詩是誰寫的？”

滿都拉說：“你猜?！?/p>

我說：“我知道的詩人太少啦，猜不出來?！?/p>

“是我寫的。”滿都拉說。

“哇，想不到你也會(huì)寫詩！”我搶過滿都拉的筆記本，上面滿滿當(dāng)當(dāng)全是詩。

“都是你寫的嗎？”我一臉驚詫地問滿都拉。

滿都拉又不好意思地笑了笑：“是啊，都是我寫的。你拿去看吧，看完了記得還給我，將來還要出版呢。”

滿都拉說他的夢(mèng)想是像惠特曼一樣一輩子只寫一本詩集，一本不斷往里添加作品的詩集。

滿都拉告訴我說，惠特曼的詩集叫《草葉集》，他的詩集名字也起好了，被他一筆一畫、認(rèn)認(rèn)真真地寫在筆記本的扉頁上，也是三個(gè)字，叫《星空集》。

可是，滿都拉來不及看到他的詩集出版了，他手寫的那本詩集一直留在了我手上。

滿都拉犧牲了，就在他為我朗誦詩歌不久后的一個(gè)晚上。

我將滿都拉的詩歌一首一首地整理出來，它們便像雪花一樣飄灑到全國(guó)各地的報(bào)刊上。無數(shù)的讀者驚嘆中國(guó)詩壇又有一位天才詩人橫空出世，可他們并不知道，當(dāng)他們讀到這位詩人天才的詩作時(shí)，他已經(jīng)不在世上，就像生前藉藉無名的艾米莉·狄金森一樣。

我只是一直不明白，滿都拉為什么從來不直接回答我的問題，直到有一天我偶然讀到《自我之歌》的最后幾句：“我要像空氣一樣離去，我對(duì)著夕陽甩動(dòng)頭發(fā)，我把我的血肉投進(jìn)渦流，讓它在鑲嵌花邊的步履中漂流。我把自己饋贈(zèng)給泥土，以期從我心愛的草葉中復(fù)蘇。你若想再見到我，可以看看你的足跡……你若一時(shí)找不到我，請(qǐng)仍然保持勇氣，一處不見就到另一處尋覓，我總會(huì)在某個(gè)地方等著你……”

我仿佛明白了滿都拉的選擇，他用生命熱愛頭頂?shù)男强?，也用生命捍衛(wèi)心中的準(zhǔn)則。我的眼淚終于忍不住掉下來，我想將來一定要將滿都拉的詩集出版，我想讓人們知道，世界上真的有一些人，他們熱愛一些崇高的事物，就如同熱愛生命一樣。