許建忠

摘要：肯·凱西通過(guò)他的后現(xiàn)代主義力作《飛越瘋?cè)嗽骸罚岢隽艘恍┥羁潭卮蟮挠嘘P(guān)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的問(wèn)題。正如美國(guó)現(xiàn)代主義以降的其他后現(xiàn)代主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)一樣，無(wú)數(shù)人行尸走肉般、極其疲憊地生存于現(xiàn)實(shí)社會(huì)里。人生活在技術(shù)進(jìn)步與資本主義威權(quán)的雙重壓力下，到處是形形色色碎片化的人物。人們普遍感到生存壓力越來(lái)越大，情緒壓抑，充滿了無(wú)力感，沒(méi)有能力成為身心健康的人，又不知道逃亡何處。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，向北《逃亡加拿大》？ 一個(gè)現(xiàn)代文明浸淫稍微緩慢一點(diǎn)的地方？一個(gè)文化更加多元，專制主義力量相對(duì)薄弱之處？ 一個(gè)權(quán)宜之計(jì)？

關(guān)鍵詞：肯·凱西；后現(xiàn)代問(wèn)題；人的碎片化；超越

肯·凱西使用美國(guó)文學(xué)慣用的象征主義手法以及奇特的后現(xiàn)代感覺(jué)錯(cuò)亂的敘事方式，通過(guò)描寫(xiě)布拉姆登·酋長(zhǎng)，一位印第安人在一所瘋?cè)嗽貉b聾作啞的生活。布拉姆登·酋長(zhǎng)通過(guò)深度參與、觀察、體驗(yàn)和研究象征著國(guó)家機(jī)器的瘋?cè)嗽阂约吧钤谄渲械男涡紊娜说木裎C(jī)，無(wú)奈之下捂死被瘋?cè)嗽赫∧X的好朋友麥克·墨菲，成功逃離瘋?cè)嗽海в谀荷?，逃亡加拿大亦真亦幻的故事。與其說(shuō)肯·凱西作品折射的是一些非常重大的美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題還不如說(shuō)是在對(duì)整個(gè)人類后現(xiàn)代問(wèn)題進(jìn)行深刻的剖析與反思。獨(dú)特的視覺(jué)與筆觸引發(fā)人們對(duì)如何超越現(xiàn)代后現(xiàn)代的虛無(wú)與弊病進(jìn)行深度思考。

尼采在《查拉圖斯特拉》中寫(xiě)到，“查拉圖斯特拉行走在人群中，如行走在人的碎片中，沒(méi)有人，只有人的碎片?！?肯·凱西筆下，布拉姆登眼里的世界就是一個(gè)布滿了人的碎片的世界。人深受機(jī)械機(jī)器和社會(huì)機(jī)器雙重壓迫與殘害，到處是異化了的人，人的碎片，行尸走肉。文明世界的主流社會(huì)并沒(méi)有給全社會(huì)帶來(lái)幸福，也沒(méi)有給自己帶來(lái)幸福。國(guó)家機(jī)器在普遍反對(duì)傳統(tǒng)專制主義、烏托邦專制主義的名義下又形成了資本威權(quán)與國(guó)家機(jī)器威權(quán)相結(jié)合的更可怕的專制主義。戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題、技術(shù)進(jìn)步和資本主義帶來(lái)的越來(lái)越嚴(yán)重的失業(yè)問(wèn)題、社會(huì)冷漠、缺乏關(guān)愛(ài)的問(wèn)題。人們要么卑躬屈膝、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地屈服于專制主義，成為形式上自由的國(guó)家機(jī)器的奴仆，要么成為挑戰(zhàn)威權(quán)的犧牲品。瘋?cè)嗽豪锏牟∪硕际蔷癖罎⒄?，醫(yī)護(hù)人員以及與他們有關(guān)的醫(yī)院以外的人也是精神崩潰者，精神危機(jī)者。

肯·凱西對(duì)現(xiàn)代文明的認(rèn)識(shí)視野不僅不同于現(xiàn)代主義以前的西方文明優(yōu)越論者，而且試圖把人類幸福的希望寄托于受到西方文明長(zhǎng)時(shí)間壓迫、歧視、生存現(xiàn)狀堪憂的古老文明，印第安人文明。這和美國(guó)主流意識(shí)，尤其是長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一代又一代白人至上意識(shí)的知識(shí)分子涇渭分明。比如書(shū)寫(xiě)了浸透著殖民主義意識(shí)的《海華沙之歌》的詩(shī)人朗費(fèi)羅?？稀P西對(duì)不同文明的審視與希望寄托視野更像是爭(zhēng)議人物埃茲拉·龐德對(duì)中華文化，尤其是儒家文化的頂禮膜拜。

敘述者的姓是布拉姆登，名字是寓意深長(zhǎng)的一個(gè)詞“酋長(zhǎng)”。瘋?cè)嗽翰∪说那蹰L(zhǎng)？ 印第安人部落的酋長(zhǎng)？ 還是地球村部落的酋長(zhǎng)？酋長(zhǎng)是作者的代言人，一個(gè)精神遭受迫害，精神狀態(tài)時(shí)不時(shí)有些問(wèn)題的冷眼旁觀者。酋長(zhǎng)看到 “那些黑人小子在大廳里進(jìn)行性交”，這是一種亦真亦幻的精神狀態(tài)。和托尼·莫尼森《寵兒》里女黑奴賽絲的精神狀態(tài)相似。賽絲因?yàn)椴辉敢庾屪约荷刑幱谟變簳r(shí)期的女兒落入奴隸主之手，用殘忍的方式親手殺死女兒，出賣(mài)自己的身體換取女兒的墓碑而精神崩潰。塞絲感覺(jué)她的女兒一直生活在家里。都是種族和個(gè)體遭受的凌辱在潛意識(shí)里的浮現(xiàn)。布拉姆登酋長(zhǎng)身材高大，少年時(shí)期過(guò)著陽(yáng)光明媚的生活，是各種體育運(yùn)動(dòng)中的中堅(jiān)力量，象征著印第安人在白人侵入美洲之前無(wú)憂無(wú)慮的美好時(shí)光。布拉姆登的父親更是一個(gè)巨人，“也許是全俄勒岡或是加利福利亞最高大的印第安人”。

布拉姆登是一個(gè)混血兒，她的母親是一個(gè)要在肉體和精神上漂白他們印第安人的白人，是歐洲人覬覦和侵占他們家園的使者、一個(gè)臥底。他的父親為了維護(hù)印第安人的土地權(quán)益拒絕白人的威逼利誘。當(dāng)他的白人母親與其他白人狼狽為奸欺辱他的父親，他的父親借酒澆愁郁悶至死的時(shí)候，布拉姆登的精神世界失常了。他經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，那是精神世界遭受創(chuàng)傷的結(jié)果。他永遠(yuǎn)地保持了沉默，成為事實(shí)上聾啞人。只是失去了話語(yǔ)權(quán)并沒(méi)有妨礙他成為一個(gè)對(duì)人類社會(huì)生活的旁觀者，審視者。醫(yī)院里那幾個(gè)黑人打手的母親姐妹也曾經(jīng)遭受過(guò)白人的強(qiáng)暴。只是他們的精神狀態(tài)處于另外一種不正常狀態(tài)，既是受虐狂，也是虐待狂。他們既沒(méi)有飛越瘋?cè)嗽旱哪芰?，也沒(méi)有獲得重生的愿望。

《飛越瘋?cè)嗽骸返南笳髦髁x意象俯拾皆是而且寓意深刻地折射現(xiàn)實(shí)生活。“看到酋長(zhǎng)之后把掃地的掃帚遞給了他們謔稱為大掃帚的酋長(zhǎng)。” 肯·凱西讓人把“酋長(zhǎng)”謔稱大掃帚，以用心良苦的兩個(gè)象征展開(kāi)敘事，精神骯臟混亂的地方是美國(guó)現(xiàn)代生活的寫(xiě)照；寄希望于異質(zhì)文化代表者酋長(zhǎng)將這一切掃除干凈。然而他有沒(méi)有那樣的能力？人類社會(huì)有沒(méi)有那樣的能力？ 一時(shí)間他自己都苦于沒(méi)有脫身之計(jì)，精神世界在沉默中進(jìn)行痛苦地掙扎。深刻的傷害給他無(wú)力感。他需要一個(gè)契機(jī)。

布拉姆登·酋長(zhǎng)把統(tǒng)治著精神病院的護(hù)士長(zhǎng)瑞秋稱之為“康拜因”聯(lián)合收割機(jī)，因?yàn)槟鞘撬赖淖顝?qiáng)大有力的機(jī)器。護(hù)士長(zhǎng)瑞秋把碎片一樣的病人分成各種類別。有很多像比利·比比特一類被認(rèn)為有可能治愈的急性病患者。比利·比比特的病狀是神經(jīng)質(zhì)，害羞而且孩子氣。是既有戀母情結(jié)，又懼怕母親，因此膽小怕事的 “告密者”。他從小到大沒(méi)有得到正確的社會(huì)化教育，在他母親的威脅羞辱下生活。他具有嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙，經(jīng)常自殘，數(shù)次自殺未遂。比利對(duì)于女性有極度的恐懼感。邁克·墨菲為了減輕他對(duì)女人的恐懼感，想辦法把一個(gè)妓女帶進(jìn)精神病院，讓比利與其發(fā)生性關(guān)系。他于是“失去童真”，感受到性帶來(lái)的快樂(lè)，并且說(shuō)出了過(guò)去從來(lái)沒(méi)有可能說(shuō)出的話，他愛(ài)那個(gè)女人，想和她結(jié)婚?？墒撬ε滤哪赣H了，當(dāng)瑞秋護(hù)士長(zhǎng)威脅他要告訴他母親的時(shí)候，終于情緒失控，割喉自盡了。戴爾·哈丁，一個(gè)知識(shí)分子，在邁克·墨菲到來(lái)之前他是病人公認(rèn)的領(lǐng)袖人物。他相貌英俊，口才很好，在傾訴治療過(guò)程中，他總是滔滔不絕地講述讓自己蒙羞的同性戀根源。他妻子美麗動(dòng)人，他感覺(jué)無(wú)法滿足妻子的性需求。在哈丁的意識(shí)里，妻子的每一個(gè)眼神都在勾搭其他男子。他為此痛苦不堪，有家難回。endprint

喬治·索倫森是一個(gè)潔癖癥患者。他成天不停的在精神病院的飲水處洗手。在邁克·墨菲說(shuō)服病人們冒險(xiǎn)偷船出海釣魚(yú)的過(guò)程中，他說(shuō)出了折磨自己的痛苦根源。二戰(zhàn)期間他是一搜魚(yú)雷艦的艦長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他受到迫害，強(qiáng)制離開(kāi)崗位。查理·切斯維克是一個(gè)表面上看起來(lái)咋咋呼呼，胡吹亂侃，但是內(nèi)心世界極度空虛的病人，他成天要求更換病房。這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有勇氣面對(duì)一切事情的真相，沒(méi)有勇氣去深刻理解任何事物。他之所以成為邁克·墨菲的朋友，是因?yàn)檫~克·墨菲能夠替他說(shuō)出自己的心聲。當(dāng)他看到邁克·墨菲得知他可能永遠(yuǎn)不可能離開(kāi)瘋?cè)嗽憾欢仁バ判牡臅r(shí)候，他便自溺于游泳池。馬提尼是一個(gè)嚴(yán)重的藥物致幻病人。嚴(yán)重的幻覺(jué)與焦慮癥讓他發(fā)狂。一想到瘋?cè)嗽旱碾姄舣煼ň妥屗蝗缢?。斯坎倫沉迷于自我暴露和自殘，他接近于那些無(wú)法治愈的植物型病人。吉姆·西菲特和布魯斯·弗雷德里克森是癲癇病患者。吉姆因?yàn)楹ε碌粞蓝芙^服用抗癲癇藥物，布魯斯卻因?yàn)閾寠Z吞服過(guò)量藥物而老是掉牙。

更嚴(yán)重的慢性病人被歸類為行尸走肉，輪椅上的人以及植物人。這一類病人是永遠(yuǎn)不可能被治愈的人，其中一大部分是植物人?？蓱z的洛克利因?yàn)椤皭?ài)搗亂”，老早就在精神病院被摘除了小腦，用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)講就是前腦葉白質(zhì)切除術(shù)。他成天坐在那里盯著妻子的照片，時(shí)而口吐骯臟而褻瀆的語(yǔ)言。艾力斯由于接受電擊療法而成了植物人，總是靠墻站立，伸出雙手?jǐn)[出一副令人不安的救世主的姿態(tài)。彼得·班悉尼出生時(shí)有輕微的腦部損傷。長(zhǎng)大以后設(shè)法在鐵路部門(mén)找到工作，從事扳道岔的簡(jiǎn)單勞動(dòng)?？墒前獾啦碜詣?dòng)化讓他失去工作，沒(méi)有了謀生之計(jì)，被精神病院“慈善”地收留。布拉姆登·酋長(zhǎng)記得彼得唯一一次情緒失控，他猛烈敲擊欄桿，告訴其他病人他的出生就是一個(gè)錯(cuò)誤，出生時(shí)就死了。儒勒是一個(gè)精神嚴(yán)重失常者。他不停地說(shuō)“看啊，看啊，看啊”，經(jīng)常試圖爬到墻上去。一天晚上他坐在馬桶上自己閹割了自己，在其他人意識(shí)到發(fā)生了什么事情的時(shí)候，他已經(jīng)失血致死。

布拉斯迪克是上了年紀(jì)的植物人。在邁克·墨菲來(lái)的精神病院的那天晚上，布拉姆登酋長(zhǎng)好像“夢(mèng)見(jiàn)”布拉斯迪克被人綁著腳后跟懸掛起來(lái)，腹部割開(kāi)，內(nèi)臟流了一地。第二天早上病人們被告知老布拉斯迪克在昨天晚上已經(jīng)死了。布拉姆登酋長(zhǎng)非常痛苦，他一時(shí)間不能確定是他的幻覺(jué)還是他無(wú)意中看到的真相。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間里他是被容許自由走動(dòng)的人。拉夫伽底以前是一個(gè)職業(yè)足球隊(duì)員。他在比賽中腦部遭受?chē)?yán)重?fù)p傷，額頭上還留有清晰可見(jiàn)的固定過(guò)腦骨頭的夾板印子。是他告訴邁克墨菲，精神病院和監(jiān)獄不一樣。只要精神病院的工作人員不容許病人離開(kāi)這里，他們就永遠(yuǎn)不可能離開(kāi)。馬特森上校更是精神病院的老病人了，他患有嚴(yán)重的老年癡呆癥。他是參加過(guò)一戰(zhàn)的老兵，早已經(jīng)離不開(kāi)輪椅了。他成天揮舞美國(guó)國(guó)旗，而且用別人不能理解的隱喻解釋眼前的事物。

不管是屬于哪一類，這些“人的碎片”都不能離開(kāi)瘋?cè)嗽毫恕Ｋ麄冇兄髯圆煌脑蚺c借口，可是有一樣的命運(yùn)，不能離開(kāi)了。共同點(diǎn)是沒(méi)有能力了，沒(méi)有辦法與方向了，不知道目的地在哪里。盡管生活在地獄一樣的精神醫(yī)院，時(shí)刻面臨著其他病人的羞辱與欺凌，動(dòng)輒面對(duì)精神病院醫(yī)護(hù)人員的毆打、電擊甚至于摘除腦子的強(qiáng)制性治療，可是他們都不愿意離開(kāi)精神病院，他們認(rèn)為精神病院外面的世界更加可怕。盡管個(gè)別病人也時(shí)不時(shí)意識(shí)到即使他們想離開(kāi)，精神病院也不可能讓他們離開(kāi)，于是他們普遍的心理活動(dòng)是“讓我再等一等”。他們內(nèi)心世界的壓力伴隨著外部世界的壓力，而且已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了外部壓力。無(wú)論是藥物治療，心理疏導(dǎo)，都無(wú)法根本解決他們的問(wèn)題。他們“非法”得到的藥物、酒精，性都是精神世界暫時(shí)的安慰劑。就連那些娛樂(lè)活動(dòng)都不能讓他們真正地得到精神上的輕松愉快。后來(lái)布拉姆登·酋長(zhǎng)明白了，就算是邁克·墨菲給他們打開(kāi)了讓他們離開(kāi)的窗口，他們都沒(méi)有勇氣離開(kāi)。這也讓布拉姆登·酋長(zhǎng)在最后關(guān)頭孑然一身離開(kāi)做好了思想準(zhǔn)備。這些“人的碎片”無(wú)家可歸，有家難回。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)時(shí)期每個(gè)社會(huì)形態(tài)都會(huì)有人的碎片化問(wèn)題。任何社會(huì)制度的不完善和人性中的扭曲變形難以避免。然而這些人物碎片，在肯·凱西筆下確實(shí)成了現(xiàn)代后現(xiàn)代機(jī)械機(jī)器與社會(huì)機(jī)器文明徹底勝利的衍生物、所謂社會(huì)進(jìn)步的犧牲品。

布拉姆登·酋長(zhǎng)稱之為康拜因聯(lián)合收割機(jī)的大護(hù)士瑞秋是控制機(jī)器中樞神經(jīng)的象征。她在麥克·墨菲到來(lái)之前，盡職盡責(zé)、按部就班、非常出色地完成控制這樣一些碎片的任務(wù)。她是工作能力出色的職場(chǎng)女強(qiáng)人，身上透露出國(guó)家機(jī)器賦予她的不可抗拒的威權(quán)氣息。這里是她的獨(dú)立王國(guó)，她可以頤指氣使。她慫恿病人與病人作對(duì)，相互監(jiān)視、告密。她利用病人精神狀態(tài)的缺陷，譬如恐懼，對(duì)他們進(jìn)行殘酷的折磨。比利在與妓女桑迪發(fā)生關(guān)系之后，她知道比利非常害怕他母親，她威脅要告訴比利的母親，結(jié)果可憐的比利在極度恐懼中割喉自盡了。不過(guò)這一次她也差一點(diǎn)死于盛怒之下的麥克·墨菲之手。她不能容忍病人們?nèi)魏涡问降牟宦?tīng)話不服從，不能容忍一丁點(diǎn)有可能損害她的管理秩序的活動(dòng)和行為。在她統(tǒng)治的這個(gè)王國(guó)里，順我者昌逆我者亡。她會(huì)對(duì)任何逾矩行為根據(jù)自己的絕對(duì)意志做出決定還以顏色。她坐在用玻璃隔開(kāi)的監(jiān)視室里，用冰冷的鋼鐵控制面板操縱一切，用凌厲的目光審視一切。她享受絕對(duì)權(quán)利給她帶來(lái)的快感。一切都是那么的和諧，康拜因聯(lián)合收割機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)是那樣的暢行無(wú)阻。她無(wú)需親自動(dòng)手，無(wú)需提高聲音，憑借權(quán)利威力的慣性，這臺(tái)機(jī)器就可以行之有效，準(zhǔn)確無(wú)誤地運(yùn)行。她有極高的自制力，從容不迫，充滿了冷漠冰冷的自信，是機(jī)器自動(dòng)化的典范，她本身就是一部機(jī)器。

《飛越瘋?cè)嗽骸贩磳?duì)、批判國(guó)家機(jī)器專制主義的寓意是非常清楚的。盡管批判目標(biāo)，批判視野和批判的時(shí)代背景與反對(duì)傳統(tǒng)烏托邦專制主義的作品有所不同。人類歷史的演進(jìn)似乎一直就是一個(gè)充滿悖論過(guò)程。古往今來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士向往理想國(guó)，烏托邦。然而，當(dāng)烏托邦變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，的確也存在許多問(wèn)題的烏托邦國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)候，生活中具體的問(wèn)題也激發(fā)人們，尤其是知識(shí)分子對(duì)烏托邦希望的逆轉(zhuǎn)及批判。比如扎米亞金寫(xiě)于1920年的《我們》揭露了極權(quán)主義的種種弊端，成為第一部反烏托邦作品?！段覀儭酚种苯佑绊懥撕振憷璧摹睹利愋率澜纭罚?932年）和奧威爾的《一九八四》（1949年），它們成為二十世紀(jì)著名的“反烏托邦三部曲”。也是批判極權(quán)主義，專制主義的經(jīng)典。對(duì)《飛越瘋?cè)嗽骸放c這些作品之間關(guān)系的分析應(yīng)該是一個(gè)更加龐大的話題。endprint

如果說(shuō)《飛越瘋?cè)嗽骸返木癫〔》渴菍?duì)后現(xiàn)代世界的一個(gè)隱喻，那么大護(hù)士瑞秋就是這個(gè)威權(quán)體制冰冷的操縱者，統(tǒng)治者。她制定的有效的管理體系以及她的鐵腕統(tǒng)治讓病人們向她俯首稱臣。她以摧毀他人的人性與人權(quán)為代價(jià)得到了她想要的那種沒(méi)有人的個(gè)性差異的“統(tǒng)一性”與“均衡性”。病人們只能按照瑞秋護(hù)士的思想進(jìn)行思考和感覺(jué)，只能按照那個(gè)體系告訴他們的方式生活。根本沒(méi)有對(duì)他們身心健康有效地治療與改變，更沒(méi)有真正意義上的快樂(lè)。病人們沒(méi)有正常的微笑，他們只能如康拜因聯(lián)合收割機(jī)的零部件一樣機(jī)械地生活，做機(jī)械運(yùn)動(dòng)?！叭耸巧鐣?huì)的機(jī)器”，在這里是機(jī)器碎片。人的異化，包括瑞秋護(hù)士的異化在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。作者諷刺的筆鋒直指機(jī)器文明時(shí)代等級(jí)分化，國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)權(quán)。麥克·墨菲以及他的追隨者和瑞秋護(hù)士以及她的扈從之間的斗爭(zhēng)具有廣泛深刻的社會(huì)批判與階級(jí)斗爭(zhēng)意義。

小說(shuō)的主人公麥克·墨菲是一個(gè)非常復(fù)雜的人物形象。盧梭說(shuō)“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切人更是奴隸?！?這樣的哲學(xué)概括適用于任何人，尤其是高高在上的帝王和追求絕對(duì)自由的人。麥克·墨菲為自由而生，為自由而斗爭(zhēng)，而且毀滅于追求自由的斗爭(zhēng)中。作為美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀支柱的個(gè)人主義和追求自由遭到肯·凱西無(wú)情的嘲諷。一方面，麥克·墨菲追求自由的個(gè)性和行為猶如一個(gè)普羅米修斯，一個(gè)救世主，閃耀著許多美好的人性光環(huán)。另一方面，由于他沒(méi)有領(lǐng)悟真正自由的真諦。最后只能成為為自由而奮斗的犧牲品。

在盧梭看來(lái)人的自由分為三個(gè)方面，天然的、社會(huì)的和道德的自由。從這種視野來(lái)看，麥克·墨菲沒(méi)有理解真正自由的含義。進(jìn)入精神病院之前他因?yàn)樾郧趾推渌缸飵锥热氇z。因?yàn)槭懿涣朔唐陂g在農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)之苦，他自以為聰明地假裝精神病人而來(lái)到精神病院。進(jìn)入精神病院以后，他更受不了所有的約束。因此引導(dǎo)病人們和精神病院的管理者進(jìn)行斗爭(zhēng)。他對(duì)自由的理解只是限于天然狀態(tài)下的自由層面。自然人服從自然法則，自愛(ài)和憐憫。自然人智力低下，理性尚未發(fā)出來(lái)，缺乏自我意識(shí)，聽(tīng)?wèi){情感行事。自然層面的自由體現(xiàn)為感性的任意性。這種自由并不等于自主，更談不上自我認(rèn)識(shí)。他們的自由特指基于沒(méi)有私人占有制下人與人、人與自然和睦相處的平等狀態(tài)。他沒(méi)有進(jìn)入的社會(huì)自由的狀態(tài)，因此麥克·墨菲只能成為與社會(huì)機(jī)器進(jìn)行斗爭(zhēng)的犧牲品。腦部切除和釘上十字架相比，沒(méi)有光榮，只有遺憾與羞辱。

在比較理想的社會(huì)制度與良好的公序良俗之下，人才可以獲得如盧梭所講的社會(huì)狀態(tài)下的自由。這時(shí)人自身的理性得到發(fā)展和不斷完善。人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種政治、經(jīng)濟(jì)乃至精神的不平等，強(qiáng)烈要求推翻君主專制制度。廢除因受騙上當(dāng)而被迫簽訂的社會(huì)契約，在人人平等的基礎(chǔ)上建立新的社會(huì)契約。新的社會(huì)契約使得一個(gè)抽象的公共意志凌駕于個(gè)人意志之上。公意體現(xiàn)為法律，人們遵守法律，第一次自覺(jué)地承擔(dān)起了義務(wù)，享受著法律所賦予的各項(xiàng)權(quán)利。也就是“要尋找出一種結(jié)合的形式，使它能以全部共同的力量來(lái)衛(wèi)護(hù)和保護(hù)每個(gè)結(jié)合者的人身和財(cái)富，并且由于這一結(jié)合而使每一個(gè)與全體相聯(lián)合的個(gè)人又只不過(guò)是在服從自己本人，并且仍像以往一樣自由?！?顯然，由于個(gè)人缺陷與社會(huì)制度的缺陷，許多人不容易獲得這種自由，而麥克·墨菲也沒(méi)有可能獲得這種自由。一方面他不能清醒直視社會(huì)機(jī)器力量有多么強(qiáng)大，另一方面他不愿意擔(dān)當(dāng)公序良俗下的社會(huì)責(zé)任。他對(duì)自由的追求停留在原初狀態(tài)自由階段。

弗洛姆在《逃避自由》一書(shū)中，從心理學(xué)角度對(duì)西方文明最重要價(jià)值觀之一自由進(jìn)行了論述。人生來(lái)需要自由，可是自由發(fā)展到極端狀態(tài)時(shí)會(huì)出現(xiàn)各種各樣問(wèn)題。就像嬰兒必須離開(kāi)母體成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，人與社會(huì)亦是如此。沒(méi)有自由就不能成為一個(gè)獨(dú)立的人，可健康的人必須不斷地社會(huì)化，再社會(huì)化。從這些哲學(xué)與心理學(xué)角度看，麥克·墨菲就是西方文明極端自由化價(jià)值觀的犧牲品。

布拉姆登·酋長(zhǎng)能夠從往昔的傷害中走出來(lái)，成長(zhǎng)起來(lái)，而且成為唯一一個(gè)“飛越瘋?cè)嗽骸钡娜?，最根本的是自身力量，也是因?yàn)辂溈恕つ频某霈F(xiàn)。他在精神病院經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的電擊，長(zhǎng)時(shí)期依賴于讓他克服恐懼感和人與人之間的疏離感的藥物。他成天拿著拖布打掃精神病院的地板。他裝聾作啞，在別人眼里就是一個(gè)行尸走肉。麥克·墨菲鮮明張揚(yáng)的個(gè)性、奮斗精神以及強(qiáng)烈的自我意識(shí)給布拉姆登酋長(zhǎng)注入了活力，他的自我意識(shí)逐漸恢復(fù)起來(lái)。他開(kāi)始微笑，從麻木不仁的狀態(tài)中走了出來(lái)。記憶力得以恢復(fù)，克服了過(guò)去心理創(chuàng)傷留下的陰影。更加了解自己，本性自然而然流露出來(lái)，重拾過(guò)去對(duì)生活的勇氣。在參與到麥克·墨菲與護(hù)士長(zhǎng)瑞秋的斗爭(zhēng)過(guò)程中，尤其是偷船出海釣魚(yú)活動(dòng)之后，他成熟了起來(lái)，決心像一個(gè)真正的人一樣地生活。他有超越別人不能超越的困難的力量與智慧。在麥克·墨菲遭受毆打時(shí)，他勇敢地站出來(lái)與瑞秋的打手們搏斗，拯救了他好朋友的生命。然后，當(dāng)他看著麥克·墨菲不斷地引發(fā)他們自己也無(wú)法控制的騷亂，而且麥克·墨菲被摘除小腦成為植物人之后，他果斷地捂死了麥克·墨菲，結(jié)束了朋友茍延殘喘的痛苦。

酋長(zhǎng)結(jié)束麥克·墨菲生不如死的生命是一個(gè)好選擇，不應(yīng)該引起爭(zhēng)論。舉起麥克·墨菲過(guò)去試圖舉起但沒(méi)有能夠舉起的壓水池，砸開(kāi)窗戶，只身逃離瘋?cè)嗽?，在暮色蒼茫中奔向心目中向往的自由之地。在最后的決一死戰(zhàn)中，勝利者既不是統(tǒng)治者瑞秋，也不是最勇敢的反抗者麥克·墨菲，而是長(zhǎng)時(shí)期裝聾作啞的酋長(zhǎng)。此時(shí)讀者會(huì)自然而然地感到，整部小說(shuō)的主要人物既不是性格張揚(yáng)的麥克·墨菲，亦非高高在上的統(tǒng)治者瑞秋。裝聾作啞的酋長(zhǎng)既是故事的敘述者，也是故事的主人公。小說(shuō)是一個(gè)酋長(zhǎng)從殖民主義者造成的精神傷害中恢復(fù)過(guò)來(lái)，人性得以成熟完整的故事。他是這部小說(shuō)的焦點(diǎn)所在。他在險(xiǎn)惡的環(huán)境中生存了下來(lái)，講述了故事，儼然就是作家自己，擁有一個(gè)完美的觀察生活研究人的方法。

小說(shuō)意味深長(zhǎng)之處正是這種角色的互換?？刂屏α康南魺o(wú)形和新力量的成長(zhǎng)壯大。而且確定無(wú)疑的是，這種力量的此消彼長(zhǎng)正是由于力量強(qiáng)大的控制者和勇敢的反抗者共謀而來(lái)的結(jié)果。僅就麥克·墨菲和布拉姆登酋長(zhǎng)成長(zhǎng)與毀滅的過(guò)程來(lái)看，作品展現(xiàn)了不同文化背景秉持的對(duì)待人對(duì)待生活的不同生存哲學(xué)。作者告訴我們，在一個(gè)社會(huì)生活環(huán)境變得越來(lái)越壓抑，從眾心態(tài)越來(lái)越普遍的環(huán)境下，自我的肯定張揚(yáng)與自我的適度內(nèi)斂對(duì)于求得生存缺一不可。更值得深思的是作者將生存下去的希望寄托于一個(gè)與西方主流文化異質(zhì)的、遭受西風(fēng)文明嚴(yán)重浸淫與蹂躪的印第安文明。

作者肯·凱西畢業(yè)于俄勒岡大學(xué)新聞學(xué)院。又在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)寫(xiě)作，此間因?yàn)槿ヒ凰癫≡簩?shí)驗(yàn)，接觸并數(shù)度吸食一種致幻劑而不能自拔。以后師從一些有影響力的文學(xué)批評(píng)家。因此他筆下的印第安人酋長(zhǎng)對(duì)西方文明深惡痛絕，并且是唯一一個(gè)有能力飛越瘋?cè)嗽旱娜?。這是一個(gè)寓意深長(zhǎng)的隱喻，西方文明自我戕害，陷入一種自身無(wú)法自救的窘迫境地。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生[M].周?chē)?guó)平譯，北京：三聯(lián)出版社，1986.

[2]Kesey，Ken，One flew from the cocook nest，The Penguin Press，2001.

[3]Yaoxin，Chang，The brief survey of American literature，Tianjin： Nankai university Press，2003.

[4]Morrison，Toni，Beloved，Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press.

[5]朱立元.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

[6]L. Horst， Bitches， Twitches， and Eunuchs： Sex Role Failure and Caricature in Pratt， J， One Flew Over the Cuckoos Nest： Text and Criticism， Penguin Books，1996.

[7]讓雅克·盧梭.社會(huì)契約論[M].天津：天津人民出版社，2014.

[8]埃里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉林海譯，上海：上海譯文出版社，2015.endprint