童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親和祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發(fā)顫，發(fā)抖，但并不沙啞，聽起來很清晰。

有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子們逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗（甘草），祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了?！蓖谔鸶?，常常挖到一米深，挖完后還要填起來，否則大人要追查，因為甜根苗多半長在地邊上。時間耽誤一會，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來！”偶然有幾次，聽到母親急促而忿怒的呼吼：“你再不回來，不準進門！”祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細那么有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，只我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

（節(jié)選自牛漢《祖母的呼喚》，題目為編者加）

寫法點撥

作者兩次詳細描寫祖母的喊聲，第一次和別人的喊聲比，雖然弱，但是“我”無論在哪兒都能聽到；第二次如果“我”一直不回家，祖母的喊聲就會很有韌性，聲音格外高，和她虛弱的身體形成鮮明的對比，總之無論祖母的喊聲是弱還是強，都體現(xiàn)了對“我”無限的愛。