劉書平

巷子的那一端，靠近東邊，陽(yáng)光照射充足，樹長(zhǎng)得風(fēng)快。土改那年，雪老太和胡漢平栽的槐樹，如今長(zhǎng)得老高，成了巷東的一處風(fēng)景。雪老太喜歡坐在樹下，烈陽(yáng)曬不到，暴雨淋不著，飛來的雀子們，都戀著這地方，筑巢建舍，養(yǎng)兒育女，繁衍后代，讓世間閃爍著生命的燦爛。

每個(gè)日子，雪老太就依傍著槐樹坐著，能喚起對(duì)往事的追憶。記得較為遙遠(yuǎn)的那次，胡漢平從巷西頭走過來，手里拿著一棵樹苗，指指地上說：我今天就要告辭了，也許今生見面時(shí)間不太多，栽棵槐吧，槐有諧音，留點(diǎn)懷念。于是，胡漢平挖窩，雪老太就培土，胡漢平流汗，她就落淚，胡漢平心中酸寒，對(duì)視數(shù)回，傳情達(dá)意，當(dāng)日頭斜過很遠(yuǎn)，村子里的煙囪都在升騰著炊煙，他們才完成這項(xiàng)工程，種下一棵槐，寄托萬(wàn)種情。

幾十年的日子里，槐長(zhǎng)大了，有如巨傘，雪老太已近暮年。巷子里的人，都叫她雪老太，這種稱謂已經(jīng)說明，她確實(shí)老了。有時(shí)她想，胡漢平也該成胡老爺子了，他還在人世嗎？自從有這種想法后，免不得生悲生涼，人與大雁，要同棲同飛，在冥冥蒼天里，在短暫時(shí)光里，如果一起消失，這樣不會(huì)留缺憾。也怪老胡這人，心太慈，情亦真，把一個(gè)女人的心俘了。如果他安靜地住在武漢，不來這里搞土改，雪老太就會(huì)拙鈍得很，把一腔情泯斂了，沒必要幾十年翻來覆去思念。那時(shí)候，胡漢平年輕得很，面膚極嫩，身材瘦條，行為斯文，一派書生，巷子里的人都有些小視，覺得這等嫩崽，是城里讀書的文輩，哪能斗狠逞強(qiáng)？土改這事，要有吞云吐霧氣概，要有驚雷劈崖膽量，文弱如秀才，燃不起窮人的激憤。于是，鎮(zhèn)里的人也就自編自演，斗地主，搶房產(chǎn)，分田地，掠妻妾，小小巷子里，一時(shí)間烏煙瘴氣，雞犬不寧。

這日子窮人好過，富人難活，雪老太驚恐，怕戰(zhàn)火燒來，她這種大戶人家怎么得了。少小時(shí)，生于貴命，爹爹教她識(shí)字，熟讀三字經(jīng)，死背百家姓，唐詩(shī)宋詞逼她學(xué)，增廣賢文教她做，終日坐在小閨房里，掩書苦讀：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……讀得煩了，就換一種，捧書走到閨外讀：趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊……這些書她讀得枯燥，喜愛的是宋詞，覺得詞句潤(rùn)雅，翻情震神，寄托相思。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，她就面朝西山，陷于沉思般地吟讀：卷去風(fēng)頭寒欲盡，墜粉飄香，日日紅成陣。新酒又添殘酒困，今春不減前春恨。蝶去鶯飛無處問。隔水高樓，望斷雙魚信。惱亂橫波秋一寸，斜陽(yáng)只與黃昏近。有時(shí)吟得忘情忘我，淚雨漣漣，爹爹見了，暗自一聲長(zhǎng)嘆：，唉！閨女大了，該許配人家了。按照婚俗常理，好馬配好鞍，好女配好男，門戶對(duì)門戶，紅花襯綠葉，爹爹覺得女兒麗艷，該進(jìn)大戶人家，方可終身富盈。

正巧這時(shí)，村中的富戶張三勝老婆撒手西去，房中空了，孤冷無助，想尋個(gè)人陪伴行程，于是托人上門求婚。爹爹素與張三勝走得近，關(guān)系好，既然人家開口提了，怎好推辭？張家雖為大戶人家，良田千頃，腰纏萬(wàn)貫，但讓女兒續(xù)弦，總有些屈身。后來，張三勝多次自求，別人也在幫言，說人活一世，能有個(gè)明媚的歸宿，看似屈身，實(shí)為升格。爹爹一想，此話道通理順，就將她嫁給了張三勝。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，土改來了，張三勝得到鎮(zhèn)壓，她這朵開得正艷的花，陡被霜打。周圍是一片吼喊之聲，她不敢見人，一下孤單起來。巷子里的人忽然都變了，過去相處得很和氣，眨眼間都變得異常，眼睛望人敵視，似乎要吃了她。竟連長(zhǎng)工顧家憨人，也一樣變得火速。之前，挑水就挑水，舂米就舂米，無聲無息干事情。見了張三勝，怯得想跪，腰沒直過，說話聲音像貓，小得讓人聽不見。每次見了她，把頭垂得很低，不敢正眼瞧她。她對(duì)下人心慈，見他舂米太累，汗流浹背，就親自送水給他喝；見他做事太憨，就提醒他歇歇，省著身子骨，日后還要活命，月尾領(lǐng)工錢，她很大方，總是多給他兩塊。張三勝說她，上人要像個(gè)上人樣子，下人太多，同情不完。她還沒摸透老爺秉性，自然點(diǎn)點(diǎn)頭說是，但以后呢，變了一種方式，私下悄悄給。顧家憨人雖老實(shí)，但知冷知熱，知輕知重，每逢受了恩賜，免不了感激，輕聲言語(yǔ)一句：雪太太是好人！日后記得你。

土改風(fēng)潮一起，顧家憨人忘了自己的話，變得狂了，翻臉不認(rèn)人，曾經(jīng)所經(jīng)歷過的事，全都忘得一干二凈。他比別人憨，但更燥氣，更多些虎豹之性，誰(shuí)也料定不上來，他成了人物，走路威風(fēng)凜凜，腰也不再?gòu)濕劊曇舸笏茝V播，走到巷東巷西，都揮舞著手臂，那手臂雖僵硬如木，但還是不停地展揚(yáng)。他要號(hào)召大家行動(dòng)起來，斗地主，殺惡霸，只要有田有地的老爺，都得殺；只要天天喝酒吃肉的人，也得殺；只要討到漂亮老婆的男人，照樣要?dú)?。他最了解張家的底?xì)，覺得首當(dāng)其沖地要抄家，要?dú)⒌羧咳硕?。他?dāng)長(zhǎng)工多年，張家金銀財(cái)寶，糧囤油池，他都一本清冊(cè)，便以打入內(nèi)部的角色，沖在前面搶奪。這風(fēng)暴來勢(shì)兇猛，如洪水泛濫，無人能擋，嚇得雪老太哭泣不止，瑟瑟縮縮躲進(jìn)賬柜里。就在這時(shí)，顧家憨人掄錘破了柜子，一下發(fā)現(xiàn)她在里面，自然升騰起了淫威，當(dāng)即將她揪出，樂得哈哈大笑，拎小雞一般扔到床上，撕衣脫褲，連聲大嚷：你讓張三勝睡，我就睡不得？

雪老太哭了，臉慘白，乞求他說：憨人，你行行好，過去我對(duì)得起你。

顧家憨人一陣癲笑：我知道你好，你長(zhǎng)得好看，我原來怕張三勝，現(xiàn)在槍斃了他，鬼我不會(huì)怕的。現(xiàn)在是我們窮人的天下了，不搞地主老婆還搞誰(shuí)？我以后也買田買地，像張三勝一樣的人，今后你就是我的婆娘，以后我也請(qǐng)長(zhǎng)工給你做事。

顧家憨人一邊說，一邊要行事，就在這時(shí)，門外突然大吼一聲：畜生！流氓！你還有點(diǎn)人性沒有？你這是犯法知道嗎？

顧家憨人一看，是胡漢平立在門上，身后還帶著兩個(gè)壯年。顧家憨人不怕，一捶胸說：我在張家干了多年長(zhǎng)工，金銀財(cái)寶都該是我的，這女人誰(shuí)也別想得，我現(xiàn)在就要干她！胡漢平見憨人如此猖狂，就大吼一聲，命兩個(gè)壯漢上去將他捆了，氣憤之下，掄起巴掌，扇了他一個(gè)嘴巴，又補(bǔ)了兩記耳光，然后就押到巷西頭，推上土臺(tái)子，開始批斗起來。巷子的人都呆了，現(xiàn)在是搞土改，打土豪分田地，怎么批斗長(zhǎng)工顧家憨人呢？大家都有些不解。這事被人反映到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里傳到縣里，縣里上報(bào)到專署，上面下來人調(diào)查，雖覺胡漢平制止這事正確，但卻認(rèn)為行為過激，影響了土改，影響了窮人的情緒。胡漢平犯了錯(cuò)誤，取消了土改工作隊(duì)員的身份，上面讓他反省，寫檢討書。雪老太得知這消息，心里難過，便給他寫了幾句話：漢平，是我給你帶來了麻煩，我心難安，終身愧欠于你。今生我記得你，只等來生報(bào)答。我一介弱女，置此是非之中，身微言輕，無力為你驅(qū)趕禍情，心焦如炭，只有祈請(qǐng)冥冥蒼天，賜你洪福，免你萬(wàn)災(zāi)，保你幸運(yùn)，送你大任！

胡漢平心里發(fā)熱，他發(fā)自內(nèi)心同情她、可憐她，年輕輕地一個(gè)麗色，雖不是滿腹經(jīng)綸，但卻是個(gè)知識(shí)女性，當(dāng)燦爛的陽(yáng)光不向她照耀的時(shí)候，她這盞油燈，又能燃到幾時(shí)？胡漢平自己也沒想明白，怎么到這里搞土改，竟同情這個(gè)女性了？他也同情窮苦人，可是，像顧家憨人這類，他卻恨，恨他為無辜的人帶來心靈的傷痕。胡漢平無心反省，無心檢討，他記得從武漢走時(shí)，父親對(duì)他說，土改是打富濟(jì)貧，你得拿著良心去辦事，不可不懂理，不講情，屈了好人。父親雖不懂得政策，卻知道做人的法則，胡漢平都記在心里了，沒有忘。他是個(gè)身單力薄的人，但不想做綿弱之漢，處事講理也倔強(qiáng)，遇難寧折勿彎，他覺得自己制暴止亂，順乎公理，何罪之有？于是，他就寫了一封申請(qǐng)，要求回到武漢，不再搞土改工作，該怎么處理他，他等著回去受罰。正當(dāng)他走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了雪老太的信，心里有種說不清的疼痛，年輕貌美的她，成了歷史的罪人，哪天才有陽(yáng)光的照耀？于是，他回了她幾句話：漢平勸你別難過，你不要自責(zé)好嗎？日子長(zhǎng)著，多多珍重，度過苦寒便是春！我從江城到這里，能為你解一時(shí)之患，也是萬(wàn)幸，可惜未能更好地幫你。我這一別，也許三生難見，思索再三，覺得槐樹常綠，就想栽植一棵，延長(zhǎng)思念，恭祈多福。果然，胡漢平告別時(shí)，和她共種一株槐，點(diǎn)綴了她蒼白的生命。

張三勝做鬼了，雪老太寡居了，寂寥的日子，她就站在巷頭上看東邊，希望有朝一日，胡漢平再來巷子里，哪怕為槐樹澆一瓢水，哪怕望她送一個(gè)微笑，她喜歡那種文弱書生，他那單薄的身子，本身就是一本書，天下道理好像都裝在里面。她做了好多次夢(mèng)，夢(mèng)見他到巷子里來了，站在她門外，臉上很平靜，讓她品味人生，以悲為樂。一天晚上，她又夢(mèng)見他了，捧著書站在槐樹下，念古人詩(shī)句：獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。她覺得這詩(shī)吟得悲涼，就賦了一首：重重疊疊上瑤臺(tái)，幾度呼童掃不開，剛被太陽(yáng)收拾去，卻將明月送將來。本來詩(shī)句無凝重，卻吟出了惆悵，她心里一陣難過，想對(duì)他訴說衷腸，但是，他無聲無息地走了。她對(duì)著背影，突然大聲叫道：漢平，你怎么不同情我呀？只聽得窗外有輕輕的敲擊聲，回話說：我就是同情你，才來看你的。這聲音雖然很微弱，但猶如驚雷，將她從睡夢(mèng)中喚醒，便一頭坐起，驚恐地問：你是誰(shuí)？窗外應(yīng)道：我是胡漢平。她急忙跑過去打開門，讓他進(jìn)來：你怎么又到這里來了？胡漢平說：我犯錯(cuò)誤了，被打成了反革命，天天斗我，我想出來躲躲。她哭了，十分痛心地說：你為我受了這么大的罪，讓我心里怎么想??！言畢，她撲到胡漢平的懷里，試圖撫平他的傷痕，接著，慢慢地解開內(nèi)衣，什么廉恥都不講，將隆起的胸緊緊地貼到他的懷上，摟著他的腰肢，低訴著說：你是好人，你是世上最好的人，我愿意把啥都送給你。然而，胡漢平靜靜地待了一會(huì)兒，將她推開說：我不想為你帶來傷痛，這樣是精神折磨。這次我想逃離他們的批斗，到黑山去避一避，晚上路過這里，就想來看看你。

她呆呆地站在那里，哽噎著說：漢平，我體諒你，我現(xiàn)在是賤身賤體的地主婆娘，不能連累你。胡漢平說：你是好人，我感謝你這份真誠(chéng)，不過，我是有妻室的人了，不能又來傷害你。我想提醒你一下，日子艱難，為了以后的生活，勸你該找個(gè)人了，成家后就有人保護(hù)你。

她沉默良久，飽含著淚水，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將胡漢平送出門。月色正濃，兩人站在槐樹邊，眼眶里都盈滿了淚水。胡漢平伸出雙臂，將她擁在懷中，說：以后有機(jī)會(huì)了，我就給你寫信。我家住在武漢東亭翠柳街一號(hào)，你回信我也收得到。雪老太輕輕地抽泣，緊緊環(huán)住他的腰身，任他瘋狂地親吻。

恰在這時(shí)，巷子那頭有腳步聲傳來，她嚇得連忙將他推開說：你快走吧，我也會(huì)給你寫信的，武漢東亭翠柳街一號(hào)，我記得住。她擦干眼淚，扭身往家里走，發(fā)現(xiàn)過來的人是顧家憨人，而且有意干咳了一聲。她知道，好多夜晚，這憨人都到他窗下偷窺，已是司空見慣的事了，她沒有理會(huì)顧家憨人，進(jìn)家就把門死死插上了。

這是最后的一次見面，胡漢平就這么一走，多年無音訊。不過，胡漢平的話，雪老太一字不忘，他讓她找個(gè)人成家，她聽他的，也依他的，但是該找誰(shuí)呢？她的心靈之河已經(jīng)干枯了，做人妻、為人母有何意義？巷里有些行為低俗的男人，在人前道貌岸然，私下里卻鬼得很，每到天黑，就閃到她家后窗下，偷看她的身子，讓她白夜都難安寧。巷子里的老單身漢肖貴山，是個(gè)有名的倔人，終日默不作語(yǔ)，但對(duì)那些貪色人，卻無好感，常常噘著一張大嘴巴，罵罵咧咧：誰(shuí)家沒個(gè)姐兒妹子？要偷看，不曉得看自家的老姐、老媽！以后，他經(jīng)常到雪老太窗下，不是偷看雪老太，而是充當(dāng)了保護(hù)神，為她站崗放哨，只要發(fā)現(xiàn)有人偷看，就大著嗓門罵幾句。時(shí)間長(zhǎng)了，自然沒人再敢看了。

雪老太想，肖貴山雖憨雖倔，但比顧家憨人好，有時(shí)見了面，淺淺一個(gè)微笑，抑或打個(gè)招呼。肖貴山說：有人欺負(fù)你，就說一下，這村里人我不會(huì)怕的。雪老太說：謝謝你好心。肖貴山說：干不了的事，說一下我?guī)蛶?，你是富家人，我知道你身骨弱些，干不了重活。雪老太心間泛熱，點(diǎn)著頭說：好的好的，你是好人，我謝謝你了。

雪老太覺得肖貴山是好人，事出有因。她很喜歡門前的槐，開始，巷里人當(dāng)作公樹，隨便拴牛，拴豬，晾曬衣服。雪老太不讓，可人家又不怕她，想怎么就怎么，糟害了樹皮，折斷了樹枝。雪老太覺得糟了自個(gè)身子，心疼得很。那時(shí)，全民煉鋼煉鐵，需要大量柴火，有人就要砍了這株槐。這下雪老太豁出去了，用生命捍衛(wèi)，一連三天摟著樹干，不吃不喝不離去，結(jié)果昏倒在樹下。這時(shí)，肖貴山出面干涉，他扛著一把挖鋤，來到槐樹下，大聲吼叫說：我倒要看看，是人命重要，還是砍樹重要，人餓死了怎么辦？誰(shuí)個(gè)龜兒子來砍樹，我就把他放倒在這里！今天說了假話，我就是姑娘養(yǎng)的！果然，這話威力無窮，樹被保住了，雪老太也被他感化了。沒過多久，肖貴山便將雪老太接到他家，從此開始同床共枕，生兒育女。人說，憨人有憨福，當(dāng)然，這福也是艷福。肖貴山見人羨慕，聽得人夸，暗自欣喜，咧嘴憨憨一笑。

肖貴山對(duì)雪老太好，好得如同長(zhǎng)工對(duì)主人。顧家憨人見此情狀，生出嫉妒，也很后悔，不該耍了強(qiáng)暴，毀了面情，若不是那一招，土改時(shí)就不會(huì)遭捆，遭批，雪家花兒就會(huì)插在他這堆牛糞上?，F(xiàn)在呢，后悔晚了，只得光棍一生，香火斷絕無疑。雪老太知恩圖報(bào)，在她眼中，肖貴山是真男人，也是她生命中的靠山，她要為他獻(xiàn)身，讓他根脈傳承。結(jié)婚剛剛4年時(shí)間，她為他生了兩個(gè)崽，為懷戀武漢的胡漢平，便將老大取名思平，老二取名思武，雖為人妻，雖為人母，但她卻沒忘掉姓胡的，竟連那個(gè)不知什么模樣的城市，她都裝在心中。

思平、思武像門前那槐，天天茁壯成長(zhǎng)。雪老太常常坐在樹下，教孩背詩(shī)，教孩寫字：我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾；日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。每次自己念著詩(shī)，情不自禁落淚，惹得孩娃問她：娘，怎么了？她總是把眼閉著，讓淚泯斂在心。有一天，老大思平說：娘，我給你背首詩(shī)聽，看我背得好不好。雪老太連聲說“好好好”，就讓思平背。思平將手挽在背后，搖頭晃腦背起來：漢平勸你別難過，你不要自責(zé)好嗎？日子長(zhǎng)著，多多珍重，度過苦寒便是春！我從江城到這里，能為你解一時(shí)之患，也是萬(wàn)幸，可惜未能更好地幫你。我這一別，也許三生難見，思索再三，覺得槐樹常綠，就想栽植一棵，延長(zhǎng)思念，恭祈多福。

雪老太一聽，不禁大驚，這是胡漢平留下的信，怎么讓兒子發(fā)現(xiàn)了？她急忙追問思平：你說，從哪兒看到這些東西？思平說：我在你的梳頭匣里看到的，就背了。雪老太嚇得臉紅，這事要是讓肖貴山知道了怎么辦，便逼著思平說：那首詩(shī)在哪兒？快給我！思平從兜里拿出一張皺紙，交給娘了。雪老太囑咐說：這詩(shī)千萬(wàn)不能在外面背。

從此，這封信成了雪老太珍藏的東西，她總是隨身帶著，再也不敢四處亂放。誰(shuí)知一日，思平在巷子西頭玩，到底是小孩，與伙伴們玩得來興了，就要比著背詩(shī)，先背：暗柳啼鴉，單衣佇立，小簾朱戶。桐花半畝，靜鎖一庭愁雨……后又背：漢平勸你別難過，也不要自責(zé)好嗎？日子長(zhǎng)著，多多珍重，度過苦寒便是春！我從江城到這里，能為你解一時(shí)之患，也是萬(wàn)幸，可惜未能更好地幫你。我這一別，也許三生難見，思索再三，覺得槐樹常綠，就想栽植一棵，延長(zhǎng)思念，恭祈多福。

巷子里的大人，識(shí)文斷字的不少，覺得思平這詩(shī)不像是詩(shī)，倒像情書，就試探著問他。這一問，小孩心淺，全都露了，使得追問者更覺好奇，要找了那張紙看。思平說：娘藏了，不讓我在外面背。于是，巷子的人患了邪癥，開始謠傳起來，說雪老太情重，與那姓胡的勾奸，有信為證。后來顧家憨人知道了，想到姓胡的捆他斗他，讓他到手的麗人丟了，氣憤得受不住，暗自咬牙說：姓雪的娘們兒，以后有你好受的！

有一天，肖貴山在井里挑水，顧家憨人突然扔來一頂綠帽子，正好蓋在他頭上，陰冷地笑了一下說：你這肉頭，戴這個(gè)好看！肖貴山知道，叫男人肉頭，就是老婆偷了別家漢子。只要戴綠帽子，丈夫就沒臉見人。肖貴山翻了顧家憨人一眼，說：你這狗日的不正經(jīng)，沒吃到葡萄就說酸。顧家憨人說：你回去問問你老婆，那年的一天晚上，我去巷子?xùn)|頭有事，正遇上你老婆和胡工作隊(duì)員在槐樹邊親嘴，見我去了，姓胡的就走了。肖貴山說：我老婆是有知識(shí)的人，哪會(huì)干這些偷雞摸狗的事？你滾遠(yuǎn)點(diǎn)，別貶作我老婆！顧家憨人擺擺頭說：你這男人窩囊，自己吃虧了，還給自己寬心。你知道嗎，你家思平不是你的種，是那個(gè)姓胡的人的種。你老婆肚里有了孩子，才跟你睡，你也不想想，憑你這模樣，她愿嫁你嗎？肖貴山一想，心里陡地不是滋味，垂下頭，把綠帽子取下來，狠狠地扔了，憤憤罵道：滾你娘的蛋，不允許你罵我老婆！顧家憨人不惱，繼續(xù)說：你不信就回去問你思平，讓他給你背詩(shī)，你知道嗎，那是情書，你這輩子肉頭當(dāng)定了！

肖貴山面子上從容，心里卻裝進(jìn)了一塊冰冷的石頭，回家后，一連幾日不說話。雪老太不解，平時(shí)老老實(shí)實(shí)一個(gè)人，怎么變成悶葫蘆了，就問他：是不是身體不舒服？肖貴山不理。雪老太又問：外面有人惹你了嗎？肖貴山照常不理。雪老太說：天天干活是不是累了？這時(shí)，肖貴山獅子一樣發(fā)了怒：我怎么的你自己明白！你這個(gè)破鞋，不要臉的東西！你偷人養(yǎng)漢當(dāng)我不知道嗎？接著，將思平叫過來，一耳光將他扇倒，仇恨地說：你這個(gè)野種，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！

雪老太一下子哭了，指著肖貴山說：有火就朝我發(fā)，怎么要打孩子呢？肖貴山逼視著思平說：你把詩(shī)背出來我聽，看都是些啥臭話！思平知道，是娘的信惹的麻煩，哪敢再背，只有抽泣著背娘教的另一首詩(shī)：灑空階，夜闌未休，故人剪燭西窗雨……好在思平?jīng)]有背出那信，若是背了，肖貴山必會(huì)砍了那棵槐，殺了家里人。

以后，肖貴山變了，這愚人再不像從前，常常死睡，常常怒發(fā)沖冠，隔三岔五，就尋著茬兒，在雪老太面前發(fā)一通脾氣，抑或揪住思平一頓痛打，一個(gè)安靜的家，就這樣開始變得不平靜了。顧家憨人也助陣，見了肖貴山就問：和你那口子睡在一塊，是個(gè)啥味？肖貴山一聽便怒，厲聲罵道：滾你娘的蛋，老子不喜歡聽這些！顧家憨人說：我同情你，累死累活把人家娃養(yǎng)著，不如我這樣，耍著光棍不慪氣。這些話，深深地印在肖貴山的腦子里，折磨著他的精神，愚笨之人，遇事難以消解，他僅靠發(fā)怒來泄憤，僅靠痛打思平來?yè)醾?。雪老太縱有千張嘴，豈能鳴冤？家破碎了，幸福沒有了，可憐的是思平，小小的肉體，被肖貴山摧殘得體無完膚。思平16歲那年，這里開始修鐵路，直接通往武漢。為使兒子脫災(zāi)，雪老太送思平參加了建設(shè)。走時(shí)，捧著兒子的臉說：好好干，以后有出息了，你就留在武漢，不要再回這個(gè)家了。

思平點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了娘的話，滿眼春色，跳躍在他的遠(yuǎn)方。

果然，幾年后，鐵路修通了，兒子真的留在了武漢。肖貴山長(zhǎng)期積怨，傷心傷肝，不久，也就撒手人寰。雪老太再次成為孤單的女人，她連續(xù)收到胡漢平幾封信，知道批斗他的風(fēng)潮已過，他躲閃多年，又回到了武漢。這些信是雪老太的精神力量，每天在家，一遍遍細(xì)讀，且常坐在槐樹下，回想已逝的往事。她要把自己的事，也如實(shí)告訴給他，就寫信說：漢平，吾本良家，幼承慈訓(xùn)，調(diào)鉛傳粉，深處中閨，謹(jǐn)循婦德，未解舉案以齊眉。天與榮華，親憐巧慧，冰為神而玉為骨，皆贊佳麗。然正及芳年，孰料命薄，竟遵父命，配嫁孱弱老者，雖腰纏萬(wàn)貫，吾又能享幾文？真乃后悔莫及！但榮華時(shí)日雖短促，老夫斃命，在你搭救之中，潔身未染，吾真感激萬(wàn)分。后因不甘寂寞，加之你的勸說，嫁于憨夫，重為人妻。始初日子尚可，只怨憨夫胸隘，嫉吾妒人，便怒如獅虎，傷及吾身，損其骨肉，導(dǎo)致憨夫自斃，吾再淪為寡婦。這般日子，縱對(duì)月白之宵，遇風(fēng)清之旦，強(qiáng)與語(yǔ)，強(qiáng)與笑，亦難免生出縷縷憂思，如宋代淑貞，遇蹩足婚姻而產(chǎn)生的怨恨，將長(zhǎng)久停存吾心。今生來世，不奢榮華，但求順逸，何處為吾家？何為吾歸宿？

雪老太磕磕磨磨，歷經(jīng)風(fēng)雨七十載，孩子大了，她也老了，人生如夢(mèng)?。∪鐗?mèng)?。∷还彩盏胶鷿h平5封信，但傾心訴情，也給胡漢平寫了5封信。她常想，胡漢平變成什么模樣了？還是那樣單薄嗎？那個(gè)翠柳街一號(hào)是怎樣的一個(gè)地方？眨眼之間，兒子思平在武漢已呆多年了，有了閑時(shí)，風(fēng)風(fēng)光光回來看娘，人長(zhǎng)得滿面紅光，對(duì)人不失禮節(jié)，大家都說：這孩子從小就有出息，詩(shī)背得多，文化深得很。也有人說：是他娘教得好，貴富人家，后人有為，早遲都會(huì)做大事情。大家說得沒錯(cuò)，思平仕途順暢，青云直上，很快就做了鐵路局副局長(zhǎng)。那天，思平開著車從武漢回來，一到巷子里，大人小孩都攆著車跑。顧家憨人低垂著腰，也附在人后，待思平進(jìn)家時(shí)，他竟擠到門里邊了，喘著氣給思平提要求：你是巷子里出來的大官，要是哪里有下力的活兒，別忘讓我去掙幾個(gè)板兒，要活命啊。思平說：我放在心上吧，只是你年歲大了，哪里干得了？顧家憨人說：你問你娘，我從小時(shí)起，都是給她干活的人，現(xiàn)在掙飯吃的事，我還能行。

雪老太見顧家憨人啰嗦，很覺厭煩，便揮了揮手，毫不客氣地說：你不要再說這些了，現(xiàn)在不是過去，你想給人家干活，就去找別人吧！思平到底身價(jià)不同，也就顧著鄉(xiāng)親面子，柔聲細(xì)語(yǔ)地說：老顧，我和娘還有點(diǎn)事，你走吧，反正你說的事我記得。顧家憨人聽了這話，又點(diǎn)頭，又哈腰，退著出門了。老二思武鄙視顧家憨人，對(duì)著背影罵道：一股臭味，真是賤人！思平笑笑說：別和這樣的人一般見識(shí)，夠可憐的。雪老太對(duì)思平說：做了官，我高興得很，總算給老娘掙回了大面子。思平說：娘，當(dāng)官當(dāng)兵都是做事，沒給你掙到什么面子。我這次回來有個(gè)想法，你受苦受難養(yǎng)大我和思武，現(xiàn)在你也70歲了，我想接你到武漢去度晚年。

雪老太一聽，渾身的血開始沸騰起來，武漢是她夢(mèng)寐以求的地方，那里還有她的思念，兒子這么體貼，也算圓她的夢(mèng)??！然而，她不好激動(dòng)，面子上仍顯得冷靜，問思平：武漢大么？思平說：大得很，坐車就得跑一天。她說：房子高么？思平說：高樓大廈聳天了，漂亮哩！雪老太臉上泛光泛彩，想問兒子是不是知道胡漢平，但話到嘴邊又咽了，只有拐著彎問：有個(gè)叫翠柳街一號(hào)的地方你去過嗎？思平說：娘，你怎么知道武漢翠柳街一號(hào)？那年修鐵路，把老巷子都拆了。雪老太一臉遺憾，久久無語(yǔ)，她的心由熱轉(zhuǎn)涼，翠柳街一號(hào)過去的老房子都拆了，如今又是個(gè)什么樣子呢？不得而知。兒子讓她去，有何意義呢？寬大的武漢，她去哪里見得到姓胡的？于是，她自言自語(yǔ)地說：城市大了，我去呆不慣的，還是這個(gè)小巷子好。思平說：娘，人往高，水往低，你辛苦一輩子，也該到大城市看看，何況我在那里工作。雪老太搖搖頭說：思平，你有這份心娘就知足了，其實(shí)這里住著蠻好，老了的人，總想圖個(gè)安靜。思平說：娘，大城市有大城市的好處，做什么事都方便。三個(gè)月前，我們單位有個(gè)離休的老頭，他給我看了手相，說得我好高興，所以一定要接你到武漢。雪老太說：看相的人都是瞎蒙，別信他的。思平說：娘，就算是蒙，也很神奇，他說，如果我能和你在一起過日子，家里將會(huì)誕生一個(gè)百歲老人，我和思武啥都不求，只求你長(zhǎng)命百歲，這是我們的福氣。雪老太說：他要這么神，你問他自己能活多大歲數(shù)。思平說：娘，那老頭我真的服他了，他把我手掌一看，說我是肖姓之裔，雪姓之子，母親雙嫁，兄弟二人，家居深巷，門前有槐。雪老太聽得有些發(fā)呆，立馬來了興趣，急切地問：那老頭是個(gè)啥樣的人？思平說：是個(gè)精瘦的人，但看上去很智慧，是鐵路局的老職工。據(jù)說，他也是個(gè)多災(zāi)多難的人，年輕時(shí)被打成反革命，“文革”時(shí)又打成反革命，受苦一生。雪老太連忙追問：她姓啥？怎么能看出你爹媽姓啥呢？思平說：老頭姓胡，地地道道武漢人，所以我覺得他神，還特地給他說了，等你去了武漢，我請(qǐng)他給你看看手相，老頭說，一定一定。

雪老太興奮起來，心里說，漢平，莫非是你？你還活著？我這雙經(jīng)歷過苦難的手，好意思讓你看嗎？她做夢(mèng)也沒想到，幾十年過去了，現(xiàn)在還有見面的機(jī)會(huì)。她對(duì)思平說：要真有這么神，請(qǐng)他看看也好，能活百歲，該謝他金口玉言了。思平說：你一到武漢，我就請(qǐng)他上門給你看。雪老太不停地點(diǎn)頭說好。思武見娘對(duì)看手相感了興趣，便對(duì)思平說：哥，把娘接去也好，大城市人多車多，讓她開開眼界，玩得習(xí)慣就住在那里，玩不習(xí)慣我隨時(shí)把娘接回來。

雪老太的心放飛了，春光萬(wàn)里，燦爛一片，她要早早到武漢去，見到朝思暮想的人，讓他看看手相，這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，該有多少思念印含在每個(gè)指紋間。

離家時(shí)，巷子的人全知道了，都來送她，圍著車子說話。雪老太囑咐大家說，這棵槐樹上，千萬(wàn)不能拴牛拴豬，免得傷了樹皮。大家都說，思武在家，也不會(huì)讓別人糟蹋了這樹，放心，我們也不會(huì)拴的。顧家憨人說：一棵樹有啥了不起？死了再栽一棵不就行了。思武兇兇地瞪他一眼說：滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你一輩子說不到好話，做不到好事！

大家都沒理會(huì)顧家憨人，都忙著給雪老太收拾東西，一包一包往車上裝。雪老太沒管這些大包小包，只顧著一樣?xùn)|西，那就是信。她細(xì)心地裝進(jìn)衣兜，還用手在外面按了按，好像那些鄉(xiāng)間老人，每當(dāng)把錢裝進(jìn)兜時(shí)，總習(xí)慣性地在衣外按按。是的，這東西不能讓別人看見了，哪怕自己的兒子，也同樣不能讓他們看到。

雪老太知道，人生如夢(mèng)，也如戲，她這幾十年里，不知是夢(mèng)還是戲？一路上，看著路旁晃動(dòng)的田野，她在想，見了胡漢平，第一句話該說點(diǎn)啥？難道把手伸給他，四目相對(duì)，無言無語(yǔ)？雪老太坐在兒子身旁，細(xì)細(xì)地設(shè)想著見面的程序，該行使的禮節(jié)，該講述的往事。

然而，這一切又都出自意外，當(dāng)雪老太來到武漢時(shí)，思平按照約定，請(qǐng)老頭為娘看手相。然而，世間的事總有萬(wàn)般不巧，就在昨天早上，胡漢平已經(jīng)去世了。臨走時(shí)，特地給自家兒女們囑咐說：肖局長(zhǎng)的娘請(qǐng)我看手相，我來不及了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，命運(yùn)好壞，都由不得自己，老人肯定經(jīng)受過磨難，以后讓她多保重。

雪老太得知這消息，心如刀絞，眼前的春光萬(wàn)里沒有了，控制不住哭出聲來。

思平不知內(nèi)情，勸她說：娘，胡老頭死了，我還可以找別人給你看，武漢看手相的人還有，我一定找個(gè)高人幫你看。