劉紅玉,江蘇武進人,高中英語教師。喜愛寫作,有多篇作品在報刊上發(fā)表。
天氣陡然冷了,前一天還是初秋的感覺,后一天竟然降雪了,老天真?zhèn)€是喜怒無常。
上午辦公室里小劉用手機播放千百惠的“走過咖啡屋”,熟悉的淡淡的旋律,讓我禁不住輕輕地吟唱。窗外飄著小雪花,有點幽幽然然的傷感,這首20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的歌曲,讓我想起了那時才工作的我。
我是在白龍廟參加工作的,昨天和朋友們一起吃飯,我和朋友們談及這一點時,他們有點詫異。噢,當(dāng)然,他們也知道我不是那里的道士,我向他們解釋,那時的白龍廟是一所學(xué)校,里面有初中和高中,我被分配做了初中英語老師。
之前,我在白龍廟上過一年初三,對于初三,無甚印象了。只記得語文老師不欣賞我的字,盡管語文成績很好。天知道,在此之前,好像我寫的字一直被贊賞的。教了兩年的英語老師沒有教初三,我們女生都有點遺憾。跟上來的數(shù)學(xué)老師依舊以教書為唯一樂趣,有空課就搶?;瘜W(xué)老師的兩條腿就是竹竿,后來他做了校長,變成了胖子。記得我們初中畢業(yè)時拍了畢業(yè)照,我當(dāng)時已經(jīng)嫌棄自己的大臉,想吸一口氣,把臉縮小些,結(jié)果在照片上變成了一個做鬼臉的模樣。好在照片上密密麻麻的人頭,估計沒人注意我。
那時的午飯需自己帶,我們都喜歡在白米飯里蒸咸肉。打開飯盒,胖咸肉陷在米粒中,飯一粒一粒亮晶晶的,米粒浸泡了咸肉里面流出的油,有點咸有點油,不再寡然無味,又糅雜著咸肉的香味。那咸肉無論多胖,一口咬下去,肥肉的油在唇齒間流淌,卻沒有油膩的感覺。只是找飯盒是一件麻煩的事,經(jīng)常要焦慮地尋找,到現(xiàn)在我還經(jīng)常做夢找不到自己的飯盒。
工作后,我擔(dān)任初一的班主任。那時的學(xué)生只比我小幾歲,有的學(xué)生經(jīng)常留級,便成了大齡學(xué)生。有些學(xué)生非常調(diào)皮,自習(xí)課上,只要我不在教室就講話。偏偏我的教室就在上廁所的必經(jīng)之處,經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評。有次我實在是生氣了,拉了幾個學(xué)生分立廁所左右,以示眾懲戒。后來我一直懊悔,很多年后和當(dāng)時的學(xué)生提起這事,他們都忘了,說我當(dāng)時做事很公正,讓我汗顏。還有個學(xué)生在開運動會時,偷偷地溜到后面清明山上玩,山上有個坑,用石板虛掩著,他掉到了里面,石板又壓到了他的頭上,當(dāng)時我急得差點暈過去。好在搶救后無生命之虞,現(xiàn)在他的女兒跟我學(xué)書法,非常聰明,且特別定心,彌補了她父親的缺點。
那時的學(xué)生不要讀書,上課經(jīng)常和老師作對。那時,我還教另一個老教師班級的英語,那些學(xué)生在老教師面前規(guī)規(guī)矩矩,可在我的課上卻原形畢露,加上當(dāng)時的英語原不如現(xiàn)在重視,學(xué)生們懶得理老師,搗亂是常有的事,英語課教學(xué)經(jīng)常無法流暢地完成。想把不要學(xué)習(xí),又影響教學(xué)的學(xué)生趕出教室,卻拉不動,又羞又氣。最后,只得把老教師請來,看著瘦小的老教師輕輕巧巧地拎走那些學(xué)生,我難為情得很。去年,老教師對我說,當(dāng)年那些學(xué)生覺得對不起我。誰讓當(dāng)時就是那樣的環(huán)境呢,我也忘了,那些當(dāng)年調(diào)皮的學(xué)生如今看到我都非常客氣呢。
還有一次我也受了個大驚嚇。那次期中監(jiān)考,突然一個校外人員跑到我監(jiān)考的班級,醉醺醺地說要找個學(xué)生,說那個學(xué)生欺負(fù)他的親戚。我當(dāng)然不能讓他進教室,可我攔住了前門,他就跑到了后門,最終被他瞅了個空檔,跑進了教室,抓住了那個學(xué)生。我拼命地抓住那個人,不讓他傷害學(xué)生。后來,旁邊教室的老師來幫忙,并通知了領(lǐng)導(dǎo),才把局面控制住了。
和我搭班的數(shù)學(xué)老師非常漂亮,電影明星般的臉,可惜得過憂郁癥,一直要吃藥控制。學(xué)生見她怕得要死,我一直不知道是什么原因讓她唬住了學(xué)生。后來她嫁了個非常疼她的老公,物質(zhì)優(yōu)渥,我們都為她開心。
我們的辦公室在白龍廟后面的一幢水泥房子里,每個辦公室里坐很多教師。其中,有個教師喜歡抽牡丹牌香煙,與一般女教師不同,我挺享受聞這股香香的味道。還有個教師在暑假里失去了自己的兒子,每天痛苦麻木的表情,使我們很替他傷心。
中午休息時,我們女教師會聚在白果樹后面的宿舍里。白龍廟大多數(shù)的房子都是由木頭搭建的,宿舍在正殿的右側(cè),一幢木頭房子的二樓,踩在地板上,木頭“吱嘎吱嘎”地響。慵懶的午后,我們在那里邊聊天,邊打毛衣。我剛和成談戀愛,心中的愛都傾注在手中為他打的毛衣上了。才開始學(xué)打毛衣時,老手們手把手地教我,因為嚴(yán)格要求,精確到了每一針,第一件毛衣就很成功。這個宿舍里住著幾位女教師,其中有一位擅長跳舞,身材纖細(xì),腰肢柔柔的,鎮(zhèn)上若有舞蹈活動,都找她排練。
宿舍下面的一樓是會計室,每天飯后,我跟在師傅后面去那里,聽他們插科打諢。師傅性格開朗,長得秀氣,別人對她講隱晦的段子,她哈哈大笑,絕不呆板。會計室前就是兩株近千年的白果樹,一雌一雄,要四五個人合抱才圍得過來。每到秋天,枝頭掛滿白果,黃黃的葉子鋪滿地面,像撒了一層金子。走在上面,沙沙的,軟軟的,好像時光永不曾老去。
白龍廟正對著大門,門前有一口井,井水里浸淫著美麗的傳說。一對姑嫂在河里洗衣,姑娘吃了上游漂來的桃子,結(jié)果懷孕了。家里不容,她在此口井里結(jié)束了生命,蛻化成了一條白龍,騰空而去,現(xiàn)在井前還有白龍的足跡呢。
我們在廟里開會,當(dāng)然那里已無塑像。多少個下午,昏暗的大殿里,老校長戴著老花鏡坐在前面,用無錫口音宣讀著文件。我們坐在高低不平的沙發(fā)上,低低竊語。有的沙發(fā)里的海綿已露了出來,坐著極不舒服,需要不停地變換坐姿。大殿很高,我經(jīng)常盯著黑黑的椽子發(fā)呆,想著漫無邊際的心事。那時教師中有很多人跳槽,我也蠢蠢欲動。如今我還當(dāng)著教師,小心翼翼地教著書,但再無作對的學(xué)生了。
每到春天,大殿前面的紫藤花開,藤葉纏繞在柱子上,淡藍(lán)色的紫藤花如美麗的天使在陽光下跳舞。走在紫藤花架下,地面被陽光照得影影綽綽,斑駁迷離,空氣中彌漫著幽香。是不舍得踩地上的花的,拾幾朵,放在辦公桌上,一天天就變得如此美好。
大殿旁邊是會計室,在大殿和會計室中間有一條石徑,通向后面的家屬區(qū)。石條逐級而上,有些坑坑洼洼,卻天然而成。家屬區(qū)里住著些老師的家庭,樓都是用木頭建造的。不過因為是新教師,很少去那里。木頭房子因為年代久遠(yuǎn),地板上只要有一點腳步移動的聲音,都會被無限放大。我對這樣的聲音一直很敏感,源于小時候的陰影。小時外婆家就在我家隔壁,在這一幢全木頭建筑的房子的二樓,里面放著一口漆黑的棺材,正對著樓梯。我是不敢一個人去樓上的,在樓梯下,也要聳起耳朵聽聽樓上有沒有聲音,即使已經(jīng)被告知樓上沒人,我也總覺得有人在上面踢踏踢踏地走路。所以我對木頭房子有一種說不出的敬畏,總覺得那里會藏匿著無數(shù)的故事,無數(shù)的沒見過的人在那里生活過,絲絲縷縷的氣息尚存。
比我年長幾歲的教師在這里生兒育女,每天爺爺、奶奶們抱著小孩子們出來溜達,我總上去逗逗他們。生命就是這樣綿長延續(xù)的,在這樣讓人無限遐想的木屋里。
后來學(xué)校搬走了,這里恢復(fù)成了道教之地。我在參加函授考試等著成績揭曉之前,非常焦慮,便和參加考試的另一位同事一起去找道長的老婆算命。就在那木樓里,道長的老婆掐指一算,說我倆是文曲星下凡,不用著急。我倆心里樂開了花,騰云駕霧地回到山下的學(xué)校,美滋滋地等成績公布,結(jié)果我們都如愿了。不知是文曲星保護了我們,還是我們的運氣好?
整個白龍廟倚山而建,大殿和會計室在中央位置,最下面的一層是內(nèi)龍?zhí)逗屠锊賵?。顧名思義,還有外龍?zhí)逗屯獠賵?,外龍?zhí)逗屯獠賵鲈诖箝T的外面,外龍?zhí)稑O深,水涼透骨,前面提到的那位傷心的教師,就是在這里,永遠(yuǎn)地失去了兒子。
外龍?zhí)侗粭顦浯負(fù)碇?,吮吸著天地的靈氣,楊樹挺拔高聳。學(xué)校移地搬到山下后,高三的教學(xué)樓與楊樹只有一條馬路之隔。每天我做試卷累時,抬頭看看窗外的楊樹,枝葉隨風(fēng)搖曳,在陽光下一閃一閃的,心情也隨之輕快起來。
前幾年,外龍?zhí)肚懊尕Q起了一面墻,上面有“上善若水”四個大字,這字是由沈鵬先生揮毫而就的,穩(wěn)重而又流暢自如,于氣勢中顯自然,真不愧為大家之作,為白龍廟平添了莫大的文化內(nèi)涵。
學(xué)校的運動會在外操場舉行,運動會是老師和學(xué)生都期待的事。運動會結(jié)束后,我們年輕教師就在師傅的帶領(lǐng)下,去山上野炊。帶著鍋子、宿舍里準(zhǔn)備好的餡和餛飩皮,我、穎、娟,還有男同事們浩浩蕩蕩地向山上出發(fā)。成先生說,他第一次注意到我,就是在爬山時,我站在山頂上,對著下面高喊“林”的名字。林是我青梅竹馬的同學(xué),后來做了同事。到達山頂后,我們一起生火煮餛飩。也是在這樣的野炊中,我發(fā)現(xiàn)成先生特別勤快。噢,愛情的種子就是這么種下的。
白龍廟位于清明山腳下,讀書時走著去上學(xué)。那時每到秋天,路邊菊花開滿地,白色的、黃色的、粉紅的,競相爭艷。起霧的早晨,白絲帶裊裊婷婷地纏繞著清明山,清明山嫵媚又端莊。
上班后,以自行車代步。已經(jīng)有一條馬路直通白龍廟,但需爬很陡的坡。每次我風(fēng)風(fēng)火火地騎著自行車沖下坡,心中有些怕,但急劇下坡的興奮遠(yuǎn)大于害怕。終于有一天,我在下坡時摔下了車。
如今膝蓋上還有疤痕,摸著它,好似摸到了我的青春,那個傻乎乎的青春。