趙軍，中國散文學(xué)會會員，供職江蘇省武進(jìn)高級中學(xué)。作品散見于《雨花》《小說選刊》《雜文選刊》《天池》等，著有散文集《行走的麥子》。

世人性本自凈，萬法在自性。

——《壇經(jīng)》

一

朋友說，為了經(jīng)濟我們奔向城市，幾年后發(fā)現(xiàn)城市并非宜居。城里套路深，不如回農(nóng)村。可返回農(nóng)村，工作機會少，干事要“拼爹”，什么也做不了。身在異鄉(xiāng)為異客，回到故鄉(xiāng)仍為異客。“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩?！薄叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！奔以谀睦锬?？

2016書院文化高層論壇在江蘇常州舉行。常州東坡書院舊址位于天寧區(qū)前后北岸，蘇東坡終老地遺址——藤花舊館東側(cè)，坐北朝南，一進(jìn)二層，七開間，硬山造磚木結(jié)構(gòu)。東坡公園內(nèi)也有一處紀(jì)念性遺址，粉墻黛瓦，掩映在綠蔭之中。蘇東坡20歲離開四川老家，一生漂泊，13次到常州。這個與常州結(jié)下不解之緣的仙人才子，重病之時，對兒子說快回常州，而不是快回四川老家。顯然，蘇軾是把常州當(dāng)作了自己的家，并且是永遠(yuǎn)的家。我時常對蘇軾的選擇充滿疑惑，但如今看來，蘇軾的選擇也許能給當(dāng)今的我們指出一條回家的路。

二

窗外月光朦朧，天邊一顆星星熱切地閃爍，在我們無家可歸時，我仿佛看到了蘇東坡，那睿智深情的目光，脫俗曠達(dá)的一笑：“此心安處，即是吾家?！辈僦鴿庵氐拿忌娇谝?，蘇軾還是那樣不急不緩地訴說。是呀，心安，是一種境界，也是一種修為，是一種經(jīng)過鳳凰涅槃后的天地澄明，是如來佛主的拈花一笑。有如此心境，何處不安，何處不是家的感覺？難怪你晚年在由海南島放還渡海北上時會寫道：“云散月明誰點綴？天容海色本澄清。”天上的烏云散了，一彎明月掛在天空，這景致是什么人安排點綴的嗎？其實天空的面貌、海水的顏色，本來就是澄澈清白的，何需外力的洗刷？月光皎潔，水天相融，渾然純凈。一如“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張”。因此雖被貶到邊遠(yuǎn)的荒島上九死一生，你也并不悔恨，反而覺得是平生所不曾有過的奇絕。這也許就是心安后所抵達(dá)的處處是“家”的境界吧。因此在到達(dá)藤州后你又寫道：“江月照我心，江水洗我肝。端如徑寸珠，墮此白玉盤。我心本如此，月滿江不湍?！泵鞔_地把自己的心比如一輪滿月，經(jīng)過水洗后墜入江中的一個白玉盤。眼前始終顯現(xiàn)的是“清風(fēng)徐來，水波不興”的澄明清亮的世界，這也許就是歸家后的境界。

然而，蘇軾是怎樣修煉成心安如月的呢？他的修煉過程能否以之借鑒呢？

三

1080年，黃州，定慧禪院外，殘月從黑暗中醒來?！爸ㄑ健币宦?，一扇漆黑的院門被打開，一束紅黃的燈光脫兔似地射向荒野。院中一個人幽靈般走來，拖著沉重的步伐，在月下徘徊再徘徊。露水打濕青衫，他竟渾然不覺，卻低頭吟詠：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?寂靜的夜晚，一個幽人獨自往來，仿佛天邊般縹緲的孤雁。黑夜中它突然受到驚嚇，驟然飛起，又頻頻回頭，卻總是無人理解它內(nèi)心的無限憂傷。它不斷地在寒冷的樹枝間逡巡，然而卻不肯棲息于任何一棵樹上，最后只能寂寞地降落在清冷的沙洲上。這個人就是初貶黃州寓居定慧院時的蘇軾，這首詩就是他當(dāng)時的心境。

怎能相信，一年前他還是湖州知州、文壇領(lǐng)袖，到湖州才剛剛?cè)齻€月，那天正當(dāng)他和幕僚商量惠民方略，朝廷派的官員卻當(dāng)庭把他逮捕，并且不準(zhǔn)與家人告別。莫名的橫禍飛來，他心里沒底，更覺得對不起家人，途徑太湖時兩次自殺，由于看管較嚴(yán)未遂，而后雖經(jīng)烏臺詩案大難不死，但如今已是 “深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！逼缴H友怕受連累，沒有一個人寫信慰問，給他們寫信也無一人回信；與砍柴打魚的混在一處，又常常被醉漢推倒辱罵，這是怎樣的寂寞和悲哀？因此只能白天睡覺，晚上一個人出來溜達(dá)，漫漫長夜，何枝可棲？想到在《湖州謝上表》中還“以時事不便民者，以詩托諷，庶幾有補于國”，如今竟落得這種境地，真是 “我本有心向明月，誰知明月照溝渠”，只剩得這殘月、孤鴻、沙洲冷。

屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)。元豐三年六月，由于家眷抵達(dá)黃州，20多口人難以安身，真是上無片瓦遮身體，下無寸土立足基，眼下住宿成了大問題。身為貶官俸祿斷絕，家中積蓄又不多，何以生活？

幸有太守的特殊照顧，全家得以暫居城外臨皋亭——這個古舊的驛館。如何度日？蘇軾與妻子王閏之商定，每月初一，將積蓄拿出4500錢，分為30串，掛在屋梁上，平日里一早用叉子挑下一串，作為當(dāng)日之需。然后把叉子藏起來，強制消費。就這樣苦苦撐了兩年，直到元豐五年，在友人馬夢德的幫助下，向官府求得了一塊荒地，讓其無償耕種，才緩解了眼前生活的困境。節(jié)儉度日難，忍辱躬耕勤。

“枕上夢驚魂，曉檐疏雨零。”物質(zhì)的困頓、精神的苦悶、沒有希望的希望、無盡等待的等待、無邊孤獨的孤獨，這時的蘇軾幾乎和歷朝歷代所有被貶謫的文人一樣，抑郁而平庸。但蘇軾畢竟是蘇軾，否則蘇軾就不會成為坡仙，成為千古風(fēng)流人物。那么蘇軾又是怎樣突圍的呢？

四

余秋雨先生在《蘇東坡突圍》中說，（蘇軾）在黃州經(jīng)過自我反省，經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他才真正地成熟了。于是一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生。余先生只說道經(jīng)歷了一次整體意義上的脫骨換臺，但語焉不詳，并且只是把他看作是藝術(shù)的突圍和成熟，而我覺得余先生還是把蘇軾看輕了，看淺了。我以為正如釋迦牟尼在菩提樹下悟道終成佛陀；王陽明在貴州龍場悟道，終成心學(xué)大師一樣，黃州的赤鼻磯，就是蘇軾悟道的菩提樹、頓悟的龍場。經(jīng)過多次的反復(fù)沖突激蕩，才脫骨換胎，羽化登仙。

五

元豐三年六月初一，蘇轍陪同蘇軾游覽赤壁，并作《赤壁懷古》寄懷；“新破荊州得水軍，鼓行夏口氣如云。千艘已共長江崄，百勝安知赤壁焚。觜距方強要一斗，君臣已定勢三分。古來伐國須觀釁，意突成功所未聞?！薄搬叀?，縫隙，這里指機會。蘇轍為了營救兄長，不辭勞苦，上下奔波，為此甘愿削職降為筠州鹽監(jiān)。這次是他護送兄長家人，不遠(yuǎn)千里來此團聚。他實在希望蘇軾能夠改變性情，平安無事。因此借游覽赤壁之機，托詩諷喻，委婉勸說蘇軾不要再因不識時務(wù)，自不量力反對新法，要吸取教訓(xùn)。蘇軾手足情深，蘇轍一生之詩，蘇軾大都奉和，對蘇轍的勸說，蘇軾是理解的，但違背性情、初心他恐難做到，因此唯獨這首沒有唱和，而這首詩也成為他的一個心結(jié)。難道我蘇軾真的錯了嗎？真的是只有滿肚子的不合時宜嗎？蘇軾這樣一個聰慧的人，不能不回答，這不僅是給弟弟的一個交代，也是對自己的一個交代。就這樣蘇軾注定要與赤壁結(jié)緣了，他必須尋找到一個答案。人生路上，自己認(rèn)準(zhǔn)的事就死磕，要么就毀滅，要么就鑄就輝煌。從此，以赤壁為原點，蘇軾開始了全面的突圍，尋找精神的家園。

六

由于時間跨度之大，對蘇軾隱秘靈魂的探究之難，我不得不先進(jìn)行一下梳理。

元豐三年八月初六傍晚，“秋潦方漲，水面千里，月出房、心間，風(fēng)露浩然。所居去江無十步，獨與兒子邁棹小舟至赤壁，西望武昌，山谷喬木蒼然，云濤際天?！保ā肚靥擃}名記跋尾）》當(dāng)時，蘇邁21歲，要進(jìn)京參加進(jìn)士考試，年齡與蘇軾當(dāng)年參加進(jìn)士考試相同，這天傍晚蘇軾帶他夜游 “云濤際天”的赤壁，真不知他會有多少感慨？他又能對長子蘇邁說些什么，也許只有兩行熱淚吧。

元豐五年，正月初二，蘇軾在東坡一側(cè)建了茅草屋5間，落成之日適逢大雪，于是自題“東坡雪堂”四字為門額。三月七日，蘇軾與朋友結(jié)伴為養(yǎng)老計去看一處欲出買的田產(chǎn)，途中遇雨而后放晴，于是即興口占《定風(fēng)波》一詞。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”七月十六日，蘇軾再次夜游赤壁，與客泛舟游于赤壁之下，寫下《前赤壁賦》。此后不久，在一個明月當(dāng)空的夜晚，蘇軾又與幾位客人一起登上了赤鼻磯頭，寫下了《念奴嬌.赤壁懷古》。十月十五日晚上，與楊世昌、潘大臨等乘月夜再次泛舟游于赤壁之下，期間攀登赤鼻磯，俯視江山，寫下《后赤壁賦》。十二月十九日，是蘇軾47歲生日，蘇軾置酒于赤鼻磯之下慶生，有個叫李委的秀才還作新曲《鶴南飛》吹笛前來獻(xiàn)壽，賓客無不歡飲。蘇軾作《赤鼻磯下答李委吹笛并引》答謝。

元豐六年十月十二日，正準(zhǔn)備脫衣睡覺的蘇軾被窗外的月光所打動，于是欣然起行，獨自在門前欣賞了許久，覺得這么好的月夜無人共享實在可惜，于是信步走到承天寺，幸好被貶寓居于此的張懷民還在青燈夜讀，于是兩人閑步寺內(nèi)中庭。只見庭下就像澄澈明亮的積水一樣，水中似乎還有藻荇交橫，細(xì)看卻是竹柏之影。兩人興奮不已，蘇軾開懷大笑，歸來作《承天寺夜游記》。

根據(jù)資料記載，蘇軾先后六次游覽赤鼻磯，有夜晚，有白天；有泛舟，有攀登；有仰視，有俯視；有正解赤鼻磯，有曲解赤鼻磯；把它當(dāng)作了三國赤壁；先后歷時兩年，可以說對赤鼻磯進(jìn)行了持續(xù)性的、多方位的觀察，寫下的文字有書札，也有詩詞歌賦，文體多樣，它們之間有著怎樣的聯(lián)系？蘇軾從一次次的觀察思考中，又悟出了哪些“道”，有著怎樣的心理歷程呢？最終使蘇軾由學(xué)士成為坡仙，赤鼻磯成為“東坡赤壁”或“文赤壁”？

七

一輪明月，一杯濁酒，赤鼻磯赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照。況且這個赤鼻磯還被人誤解為三國之戰(zhàn)的赤壁呢？于是就有了更多的視覺空間及其變異和倒錯，也就有了游觀和冥思的價值。

在前《赤壁賦》中，蘇軾表面寫到曹操，實則是對自己的一個反思與追問。赤壁之戰(zhàn)對曹操來說，是一個統(tǒng)一天下，實現(xiàn)其理想的最好時機，然而他失敗了。不知曹操是否有過反悔，認(rèn)為不自量力，不合時機？因此聯(lián)想到自己反對王安石改革中的問題不也是為了大宋江山，為了黎民百姓嗎？也真的是不自量力、不合時宜嗎？然而誰又能一切料事如神，未卜先知呢？況且即使知道可能會身敗名裂，仍抱著“我不下地獄，誰下地獄”的信念去做，難道不是一個英雄，而只是一個滿肚子不合時宜的人嗎？如今蘇軾向往的建功立業(yè)的英雄夢想，不也像曹操的英雄夢想一樣灰飛煙滅了嗎？

在智者眼目中，人類終究逃不脫生命的大限。生命苦短，然而曹操把這個在《短歌行》中提出的母題提升到了政治、道德“天下歸心”的高度，由于人生苦短，所以要抓住時間建功立業(yè)，而不只是及時行樂。但如果功業(yè)不成呢？因此這個母題在蘇東坡這里，有了新的角度——變與不變相對論的角度。宇宙可以是一瞬的事，生命也可以是無窮的，其轉(zhuǎn)化條件，就是思辨方法的轉(zhuǎn)換。自其變者而觀之，則生命是短暫的，自其不變者而觀之，則生命與物質(zhì)世界皆是不朽的，從絕對矛盾中看到其間的轉(zhuǎn)化和統(tǒng)一。如果再從佛家的角度看，七情六欲是隨緣生色“耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭?！币娦猿煞穑瑑墒忠晃?，即為永恒。宇宙空間和時間的無限，就變成生命的無限，是非成敗是云煙，也是永恒，人生是須臾也是無窮。經(jīng)過這樣的思辨，于是蘇軾的內(nèi)心得到了暫時的安寧，于是“洗盞更酌，相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。蘇軾走出了糾結(jié)，走出了陰影，變得通脫豁達(dá)、隨緣自適。

可以說，正是這種對人生世事的豁達(dá)淡定、放浪形骸的姿態(tài)，才有了“過酒家，飲酒醉，乘月到一溪橋上，解鞍，曲肱醉臥少休，及覺已曉?！保ā段鹘隆纷孕颍┎庞辛恕耙凰驘熡耆纹缴保艜俺醣痪埔孕懈栀?，忽放杖而醉偃?！保S泥坂詞），才會“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲?！保ā杜R江仙》）不難看出《前赤壁賦》中“清風(fēng)徐來，水波不興”“白露橫江，水光接天”，正是他坦然脫俗的心境。在這種心境的感性境界中，溶入了形而上的哲思之美，成了蘇軾的心靈圖景。這也是他修煉的第一步、第一重境界。

八

然而，可悲的是，就是按照佛家六根隨緣生滅說，江上的明月、山間的清風(fēng)雖然是無窮的，但仍然要有耳和目去“得”它。而耳和目卻不是永恒的，如果耳和目不存在了，這個“無窮”不就變成有限了嗎？怎么辦？

被問題逼著的蘇軾不得不再次來到赤鼻磯，因此前《赤壁賦》中主角英雄人物曹操不見了，在《念奴嬌.赤壁懷古》換成了風(fēng)流人物周瑜。在成敗生滅的矛盾中，周瑜成了歌頌的最強音。既然英雄夢想破滅，就做個風(fēng)流人物吧。像周瑜一樣“小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。 羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！倍鴮嶋H上蘇軾以前也是以周瑜作為自我期許的。何為風(fēng)流人物？風(fēng)流，是古代中國精英知識分子特有的理想精神范疇。西方美學(xué)的崇高與優(yōu)美兩個方面都可以納入其中，但又不同，那就是把深邃和從容、艱巨和輕松、高雅和放任結(jié)合在一起。他們或才智超凡、品格卓爾不群（魏晉風(fēng)流），或高雅正派、風(fēng)格溫文（風(fēng)流儒雅，風(fēng)流蘊藉），或與瀟灑對稱（風(fēng)流謝安石，瀟灑陶淵明），或者互文見義，合二而一。

然而大江東去，浪花淘盡了千古風(fēng)流人物。如今自己連個風(fēng)流人物的夢想也做不成了，只能自我嘲笑，自作多情?！岸嗲閼?yīng)笑我，早生華發(fā)，人間如夢，一醉還酹江月?！比碎g就是一場夢，身不由己。那就“一醉還酹江月”，享受眼前的美景吧，把深邃和從容，艱巨和輕松，高雅和放任結(jié)合在一起， “行到水窮處，坐看云起時”吧。這就是蘇軾修煉的第二步、第二重境界。走向大自然，放棄一切英雄人物、風(fēng)流人物的夢想，不拘禮法，率性自然。不能做謝安石、周瑜那樣的風(fēng)流人物，就做個像陶淵明那樣的風(fēng)流人物吧。于是我們看到《臨江仙.夜歸臨皋亭》中那個“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲”蘇軾的形象，看到了蘇軾留下的124首和陶淵明的詩，看到了蘇軾的“和陶情結(jié)”。

正如馬克思所說，事物的發(fā)展是曲折的，是螺旋式前進(jìn)的。不難看出蘇軾的突圍也是經(jīng)過反復(fù)沖淡的。這次夜游赤壁雖說得到了進(jìn)一步的解脫與超然，但是并沒有根本解決《前赤壁賦》中留下的耳目有限，生命有盡，進(jìn)而如何保久生命的問題。這就必然使他繼續(xù)思考、繼續(xù)追問，必然有著再一次的夜游赤壁。我們看他將怎樣做最后突破？

九

盡管生命短暫，人間如夢，但有夢還是美好的。于是幾個月以后的《后赤壁賦》中出現(xiàn)了對美夢的正面描寫：“夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答?！皢韬簦∴嫖?！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處?！?對比兩賦，不難發(fā)現(xiàn)《前赤壁賦》是關(guān)于“羽化而登仙”的思辨，《后赤壁賦》則表現(xiàn)了“羽化而登仙”的心境。這里是出世的境界、詩的境界、審美的境界、是神秘的境界，是孤鶴、道士的世界。究竟是孤鶴化為道士，還是道士化為孤鶴，這個連莊子都不曾細(xì)究的問題，誰又能說得清楚呢？就不要管它了。不管如何，同樣美妙。這就是蘇軾修煉的第三步、第三重境界、“莊生曉夢迷蝴蝶”的境界。只有遵從生命的本性，道法自然，保有生命的長久，才能把握人生，享有人生，才能隨遇而安，做到“此心安處是吾鄉(xiāng)”。才可能成為風(fēng)流瀟灑的名士，才有超越現(xiàn)實的自由，才能享受著這似真似幻的美夢，才可能機緣轉(zhuǎn)變時實現(xiàn)英雄夢。因此，我們也明白了蘇軾為什么會留下那么多的關(guān)于養(yǎng)生醫(yī)藥的資料，也明白了在赤鼻磯的生日宴會上，蘇軾滿面紅光的微笑，爽朗的笑聲，理解了他依據(jù)李委的笛聲創(chuàng)作的詩歌，為什么作的必然是《鶴南飛》而不是雁南飛。“山頭孤鶴向南飛，，載我南游到九嶷。下界何人也吹笛，可憐時復(fù)犯龜茲”。蘇軾顯然已經(jīng)以仙鶴自許了。

十

從孤鴻殘月沙洲冷到“月出于東山之上，水光接天，浩浩乎如憑虛欲風(fēng)“，從“一尊還酹江月”到“霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答”。我們看到一個從驚魂不定、郁郁寡歡的貶謫文人蛻變成一個“一蓑煙雨任平生，也無風(fēng)雨也無晴”騎鶴南飛的仙人過程。天容海色，祥云環(huán)繞，“七弦高掛渾無用，明月當(dāng)天一點圓?！边@就是蘇軾修煉后達(dá)到的境界，這是一個多么令人向往的境界??！

“世人性本自凈，萬法在自性（《壇經(jīng)》第二十節(jié)）?！比松腥鼐辰纾@三重境界用禪家的話來說，就是：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！?以出世的心態(tài)入世，以入世的心態(tài)出世，才能超然物外，不拘于物，隨緣自適，何往而不幸福？以出世的心態(tài)面對生活中眼前的茍且，以入世的心態(tài)去面對詩和遠(yuǎn)方，又哪里不是我的故鄉(xiāng)？心安是一種境界，心安更是一種修煉。

十一

仕途坎坷，人一旦離開了家，就如失根的蘭花、漂泊的浮萍，何以心安，何以家為？蘇軾修煉“此心安處是吾家”的過程，似乎可以提供如下的幾點借鑒：一是懂得養(yǎng)生，保久生命；二是要有超然物外，不役于物的出世境界；三是享受生命，但不是低級的及時行樂，要把深邃和從容、艱巨和輕松、高雅和放任結(jié)合在一起的瀟灑風(fēng)流；四是要有美夢，不論是什么夢，能不能實現(xiàn)，不要去追究，因為夢本身就是美的；五是人是自然之子，不能失去與大自然的鏈接，大自然是我們生命的原點，我們要走進(jìn)大自然，享受大自然，體驗大自然的美妙和智慧。六是如果有可能還要進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在詩歌辭賦、棋琴書畫中提升美的體驗。

“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”青燈黃卷，四下無聲。蘇軾已悄然隱退到那遙遠(yuǎn)的天際之中，但是我已經(jīng)淚流滿面。人生的追求有成功也有失敗，但以前受到的所有的教育都是讓人成功，卻沒有誰教我如何直面失敗，保久生命，享受生命，如何安居樂命？修復(fù)那顆被現(xiàn)實擊碎的冰心？蘇軾，在我們無家可歸時給我們指出了一條路來。常州至今修復(fù)保存的藤花舊館、東坡書院也許就是我們要尋找的精神家園。迷茫時、痛苦時、失敗時，去東坡書院走一走，我們也許能找到心安之所，找到家的感覺。