唐燕云，中學語文教師，教學小有成績，閱讀思考之余偶爾發(fā)表作品。

雨水淅瀝沙啦濺到瓦片上，沿著瓦楞，順著檐頭，滴滴答答落到下面石板上，節(jié)奏正好，不疾不徐。音量也好，不高不低，錯雜有致。葉子慢慢聽來，竟獨自在黑暗中笑起來。

她聽到有人踩著石板急急走過來，腳步聲滑稽地“嘰咕”“嘰咕”響，雨傘上濺落的水聲跳躍著，好像也很著急的樣子。夜行人用勁咳了一下，喉嚨口響亮地吐了一口。東街有人騎自行車過來，踏腳踩得很快，輪胎從一塊塊青石板上軋過，一下一下地跳躍，零部件就一下一下地發(fā)聲，只“刺溜”一聲，就從自家門口過去了。葉子猜想，這么晚了，那人肯定急著回家，不會還要外出辦什么急事吧？

葉子翻了個身，朝著黑魆魆的窗戶望去，垂下的簾子里，望得見窄窄一條光，在雨水里弱弱地亮著，將窄窄的一條水霧，染成米黃色。對岸沈家的房子，隱在黑暗中，有摩托車粗聲粗氣過來，拐了個彎，聲音就倏地減了分量，再拐個彎，沒了。

除此以外，就是濕漉漉的靜。

這樣的情境，多年以后，葉子躺在異地的床上，仍禁不住想得出神。

耳邊仿佛還響著那檐頭的水滴聲，一聲緊一聲緩，滴答，滴答，滴答答——檐下青石皮，經(jīng)年累月，被砸出了一個個圓圓的小水窩。明早起來看，一長溜石窩，肯定還臥著一汪汪亮晶晶的水。

現(xiàn)在，側(cè)耳諦聽，只能聽到室外空調(diào)機“嗡嗡”地鬧，那“滴里搭拉”的，是空調(diào)排出的水滴。不遠處汽車在一輛一輛飛馳而過，即便深夜，無數(shù)輪胎還在不知疲倦地碾壓著城市的失眠。

有多久了，聽不到雨水與瓦片的吉他彈奏，聽不見檐水與青石皮的小鼓輕敲？

還是12年前吧。

那時候，心永遠在遠方，夢永遠在別處。蓬勃的野心，像瓦楞上長出的野草，迎風瘋長。葉子設(shè)想有那么一天，用自己年輕的雙腿，豪邁地走出小街，走遍天涯海角，去結(jié)識應(yīng)該結(jié)識的旅人，然后找一張高倉健一樣的臉，消遁江湖，快意人生。事實是，葉子在得罪完了周圍所有人，包括父母兄長之后，堅定選擇的那個男人，多年以后，卻用一次又一次的出軌與一次又一次無恥的辯解，狠狠地擊倒了葉子。葉子干干脆脆結(jié)束了這段婚姻，回到青石皮街，在自己的閣樓上整整躺了兩天。

老街差不多搬空了，街坊們大多將新樓建到外圍去，氣派漂亮舒服。臨河這一邊也有原址整修的人家，將木頭樓房拆了，改建成鋼筋水泥二層樓，外邊貼上白色瓷磚，沿河岸打起駁岸，整齊好看多了。即便白天，老街也很安靜，零星的幾個茶館店里，上了年紀的公公婆婆喝茶搓麻將，也有中年人混跡其中，發(fā)出幾聲大嗓門。傍晚時分，街上漸漸多了人氣，那些做小本生意的，收攤回家，孩子也下學了，大人忙著炒菜煮湯，小孩在尖聲嬉笑，小狗間或汪汪兩聲。葉子躺著，聞著飯菜的香味，聽著陌生的大呼小叫，眼淚“嘩嘩”地流下來。

母親送來晚飯，看著葉子吃下，不放心，要陪葉子睡一晚。葉子說，沒事，我能過去。

葉子移到南窗前，看窗底下茂盛的灌木帶，有一大叢野薔薇開得正好，想必是那種單瓣的白色花朵配黃色花蕊，香氣很輕柔。以前在家時，總喜歡在初夏時節(jié)數(shù)兩岸的野薔薇長了幾處地方，風吹過，總喜歡看花瓣悠悠墜下，漂在水面。對岸新辟一條綠化帶，栽著不知什么樹，人行道一側(cè)橫著長椅，隔開一段距離，高高掛起一盞節(jié)能燈。河水咕咕流淌，燈光安靜亮著，偶有小巧的電瓶車駛過，嬌滴滴地響幾下，拐個彎，不見了。沈家的墻面，就印上了樹木斑駁的影子，一有風，樹影就蠕蠕地搖動。

葉子想，下次回家，一定要到對岸長椅上坐坐，吹吹風。

此后，葉子辭了公職，換了一個陌生環(huán)境。過了一段時間，葉子又辭了，這次，她離故鄉(xiāng)更遠了。年關(guān)時節(jié)，葉子接到母親電話，說，老街青石皮兩邊的老房子，政府規(guī)定，不許自作主張改造，更不許拆建。兩岸的綠化帶，政府梳理了一遍，河道也疏浚了，越加干凈了。母親又小心翼翼地問一句，回來過年嗎？我把你的小閣樓清掃過了，被褥什么的，在太陽底下曬了兩個日頭，噴噴香。

葉子抓著手機，沒讓自己停頓一秒，即刻說，我一定回家，媽，我給您和我爸包一個大紅包，您的一定比爸的大。再給哥哥嫂子包一個大紅包。您得給我包餛飩吃，青菜餡的；包團子吃，蘿卜絲餡的。我要天天吃，頓頓吃，吃它一個沒完沒了。

天氣晴好，葉子在對岸人行道上散步，幾乎碰不到一個人，大家都在等春晚。外圍新街上空，禮花一團團怒放，硝煙四散。葉子什么也沒想，就這么一個人待著，來來回回地閑走，手機里放著李健的那首《風吹麥浪》。原來每個人心里，都有一個曾經(jīng)喜歡過的地方，一個一生都不可能舍棄的地方。

春天總會踩著某個節(jié)點準時來臨。辦公室外，飄起了蒙蒙細雨，空氣中的灰塵顆粒被清洗干凈，連香樟葉子都在快樂舞蹈。葉子收回眼光，隨手翻起手頭的報紙，忽然看到一幅金獎攝影作品，標注的作者是：小明。仔細看畫面，葉子一下子從椅子上蹦起來，那是河道對岸，自己閣樓對面，沈家高墻！

斑駁的青灰泥墻坑坑洼洼，顯出年代的久遠與雍容；一側(cè)似乎是不經(jīng)意間立著的一根圓柱，上端掛兩只通紅通紅的燈籠，將新鮮的喜色與古舊的青灰別致地對立又統(tǒng)一起來。最妙的是，近景錯雜盤曲的虬枝，對，原來是觀賞桃，枝干蒼黑嶙峋、粗細有別、疏密有致；粉紅的花朵、玲瓏的骨朵、小巧的綠葉，點綴其上。陽光正好，能清晰地穿透花瓣，顯出嬌嫩的質(zhì)地來。

葉子仿佛呼吸到閣樓窗前彌散的植物清香，頭頂仿佛照著三春暖陽，周身暖和。她再看，禁不住為小明的匠心擊節(jié)贊賞：兩株春桃枝上，各掛一只方形鳥籠，原木色，青色布幔撩起半邊，鳥兒迎著陽光婉轉(zhuǎn)啼叫，它們精致的喙、爪、羽毛，也染上了陽光的顏色，通體透明，一派祥和。

葉子抓過手機，給同鄉(xiāng)發(fā)去短信：小明，我是葉子，約個時間，一起飛回老家，行不？