羊斌，初中美術(shù)教師，愛藝術(shù)，更愛文字；愛閱讀，更愛生活。業(yè)余筆耕，小說、童話、散文都有涉獵，文字散見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等報(bào)刊。

我把別橋作為這個(gè)故事的發(fā)生地并不是心血來潮。

別橋是江南的小鎮(zhèn)，卻沒有綺麗的容顏。它荒涼，偏僻。別橋的色彩是混沌的土紅色。別橋鎮(zhèn)有一座小小的土山，光禿禿的，據(jù)說那座山上的土中富含某種礦物質(zhì)，我見到那座山時(shí)它已被開采了一半，像橫放著的切去一半的土豆。我對(duì)礦物質(zhì)不感興趣，我只知道那里有半座小山，山上什么也沒有，土紅色。很多年來，我心目中的別橋就是這么個(gè)模樣，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰。

土山的旁邊自然是土山村。我不想改掉這個(gè)村子的名稱，雖然我知道小說里最好不要寫真實(shí)而具體的地名。如果這真實(shí)地名下再來個(gè)真實(shí)的人名，那說不定就會(huì)闖禍了。

我想了很久，那個(gè)注定要做我故事中的主人公的名字也無法更改，我覺得他只能叫周誠，他不可能叫李誠、王誠。如果改了名字我就無從下筆。

我于別橋只是一個(gè)過客，我只去過那里兩次，一次兩天，一次一天，后一次去的時(shí)候是個(gè)陰天。別橋如果單單作為一個(gè)平凡而邋遢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)我是絕沒有吸引力的，但是別橋有周誠在，而那天，周誠要結(jié)婚了。

再次來到這個(gè)叫別橋的鎮(zhèn)上，我的身份是周誠朋友的女朋友。我沒有見過周誠的妻子，即使是周誠，我也只見過他一次。我雖然只見過他一次，但我能經(jīng)常聽到有關(guān)他的消息。我很好奇，好奇他這樣一個(gè)人怎么會(huì)服了父母之命，去娶一個(gè)自己不愛的女人做妻子。我確信他是被迫的，他不可能愛他的妻子。我記得第一次去別橋時(shí)周誠正熱愛著另一個(gè)女孩，那也是個(gè)陰冷的冬天。周誠和那個(gè)女孩通過書信相識(shí)。那一次我圍了他的圍巾，直到臨走時(shí)才還給他。摘下圍巾我覺得脖子邊有“嗖嗖”的風(fēng)，我對(duì)周誠說我真不想還給你，我要把這圍巾帶走。周誠說不管你把它帶到多遠(yuǎn)的地方，我也一定要把它追回來。他說這圍巾是梅莉給我織的，梅莉是我最喜歡的女孩。我說織出這么笨拙的針腳，這個(gè)女孩實(shí)在算不上出色。周誠說不管梅莉出色不出色她都是他最愛的女孩。周誠的眼光迷離，如一張透明的網(wǎng)無聲無息地把我罩住。

我喜歡聽如泣如訴的愛情故事，我被他感動(dòng)得一塌糊涂。即使那一次別橋之行來去匆匆，記憶中聽他訴說他的愛情也只是瞬間的功夫。但因?yàn)樗?，讓我仍然相信愛情的存在，在以后的日子里，我?huì)在愛情面前屢敗屢戰(zhàn)、越戰(zhàn)越勇。

兩次去別橋都是陰沉的冬天，風(fēng)很大，干燥冷漠，光禿禿的小山不時(shí)地掀起土紅色的波浪。這樣的天氣可以襯托出一份悲劇氣氛，但這是周誠的結(jié)婚日。這樣的日子喜氣洋洋。

再見到周誠的時(shí)候他剛從理發(fā)店里出來，周誠的頭發(fā)吹成很時(shí)新的三七開。一米八二的周誠長得既高且瘦，五官卻秀氣精致得很，他西裝革履，英氣勃發(fā)。我喜歡高而且瘦的男人，而且這是個(gè)為愛情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的男人。那時(shí)候只要誰的頭上戴著愛情的光環(huán)我就立刻把他引為同類。

那時(shí)候我不知道這世上為了愛情煩惱的人很多很多，以為他是我可遇不可求的知音，我以為追求愛情的人都是超凡脫俗的人，后來才知道冷眼愛情的人倒如鳳毛麟角。就像后來我患了眼底囊腫，詫異自己怎么會(huì)得這種稀奇古怪的病，跑到醫(yī)院后才發(fā)現(xiàn)，與我同病相憐的人完全可以組成一支小型軍隊(duì)。

別橋的嫁娶風(fēng)俗與我的家鄉(xiāng)不同。別橋的酒席辦在晚上，而我的家鄉(xiāng)是在中午。我對(duì)別橋的習(xí)俗頗有非議，親戚朋友晚上來喝喜酒，喝得醉醺醺再摸黑回家，實(shí)在很不方便。但我的男友說喝完酒還要鬧洞房呢，不在晚上辦酒這洞房怎么鬧？會(huì)平白地少了很多喜慶。因?yàn)槲覍?duì)別橋的偏愛，我的男友也是別橋人，他為家鄉(xiāng)的古風(fēng)長存感到無比驕傲。

暮色四合時(shí)我孤零零地坐在周誠家堂屋的長條凳上，廚房里的熱氣四處漫延，進(jìn)進(jìn)出出的人即使是背影也籠罩著喜氣。我的男友已和周誠一起去了鄰近的村莊，迎接我未曾謀面的新嫁娘，新娘不叫梅莉。我喜歡這樣孤獨(dú)地坐著，一邊惴想周誠會(huì)是如何的無奈與憂傷。我覺得這無奈與憂傷是如此吸引人?？梢韵胂螅跓o盡的喜慶前向遙遠(yuǎn)的地方緬懷愛情，是怎樣的一種人間天上。

我隱約聽到遠(yuǎn)方有嗩吶的聲響。我知道這是我的記憶發(fā)生了偏差，這是江南，江南的嫁娶絕沒有嗩吶參與。但我一直覺得嗩吶是嫁娶禮儀中不可或缺的部分，那嘹亮婉轉(zhuǎn)的樂聲，有著說不清的內(nèi)涵。好像是喜悅、奔放、憂傷與絕望的組合體，有與往昔分手的決絕，也有藕斷絲連的纏綿；有放眼新生活的快意，還有前途莫測(cè)的躊躇。那鼓了腮幫前俯后仰的吹奏者，帶著你東南西北地亂闖，讓你迷迷瞪瞪里分不清喜悅與憂傷。

鞭炮震天響的時(shí)候，我看到新娘從淺灰色的天幕中走來，遠(yuǎn)處的土山也褪去了原有的顏色，與所有的麥苗、田埂、房屋、樹木一道，成了深淺不一的冷灰色，只有新娘的紅棉襖是灼人的暖色。我一直記得那像是一幅油畫，那一團(tuán)跳躍的紅色立在畫面的中央。繞過火光中“嗶嗶剝剝”的黃豆桿，紅棉襖映襯的臉龐年輕、光潔、羞怯，并帶上了一圈金黃、神秘、喜慶。

觥籌交錯(cuò)的時(shí)候燈光搖曳，一道道菜肴按既定的順序如約而至，劃拳勸酒的聲音不絕于耳，我在專心等待新郎新娘的到來。我看到他們端著酒杯笑意盈盈地出現(xiàn)，我像一個(gè)秘密在握、急不可耐的孩童，迫不及待地等待意料中的意外發(fā)生?？墒侵苷\的表現(xiàn)恰到好處，兵來將擋、水來土掩，新娘是落落大方、巧笑嫣然。我有些懷疑先前的情報(bào)是否真實(shí)，我努力尋找所有的蛛絲馬跡，希望破譯周誠的豪飲與笑意里隱匿的情緒。

他們來到我們這一桌時(shí)，我端起酒杯，輕輕地啜了一口，我說，祝你們幸福。周誠和新娘一飲而盡。我很滿意，輕微的酒意從唇齒到心肺，再慢慢爬上了我的面頰。我一喝酒就滿面含春，眼波流轉(zhuǎn)，倒似自己成了婚禮中的新娘。我坐下來細(xì)細(xì)地端詳著面前的酒，現(xiàn)在它的形狀就是這杯子的形狀。酒是最隨遇而安的，卻又隱含著變幻無窮的江湖。

杯盤狼藉的時(shí)候我起身上了樓梯，新房就在樓梯的盡頭。別橋的習(xí)俗，是把樓梯建在院子里，上升的途中有個(gè)急促的轉(zhuǎn)彎。樓梯扶手上裸露的水泥堅(jiān)硬寒冷，低下頭能看到院子里大木盆中的碗碟擁擠雜亂，熱氣氳氤里人影憧憧。抬頭看那個(gè)夜晚的天空有繁密的星星，預(yù)示著第二天會(huì)有個(gè)響晴的天氣。

新房如我想象的溫馨熱鬧，紅羅帳、綠綾緞、子孫桶、百寶箱。房門上的珠鏈如晶瑩閃亮的雨滴，連綿不絕。

站在走廊上我看到周誠跑步上樓，敏捷、飛快，是百事纏身的境況。他對(duì)我說，坐啊，坐啊，說到第三個(gè)“坐啊”的時(shí)候人已去了很遠(yuǎn)，遙遙地只剩空氣里的余音。

周誠結(jié)婚了，他到底愛不愛他新婚的妻子呢？我是希望他忘卻從前，開始新生活，還是希望他如我來之前想象的那樣，沉溺往事，落寞無奈呢？我站在走廊上拿不定主意。

兩輛汽車來來回回送了好幾趟客人，終于輪到我被塞進(jìn)擁擠的車廂。車發(fā)動(dòng)了好一會(huì)，又來了兩個(gè)老人，我很快地下車讓老人先走，看著面包車駛離我的視線。我知道最多再等半個(gè)小時(shí)，這輛車就能回來把我送到縣城。

我站在碎石子鋪就的公路旁，看遠(yuǎn)處的半座土山黑黢黢地靜寂站立。村莊里一盞盞燈飄忽游離。身邊的人們?cè)诓煌５睾?，我的男友在人群里哈哈大笑。曲已終，人將去，所有的相聚只為了離散，我氣定神閑地得出這樣的結(jié)論。

我要走了，我笑吟吟地站在了正在送客的周誠的面前說。周誠說你走好，以后有機(jī)會(huì)一定要來我家玩。我說周誠啊，今天晚上真冷。周誠說是啊，是啊。我說周誠你能不能替我找條圍巾？周誠說這倒有點(diǎn)難了，要不我去問問小青。周誠回頭去叫離得不遠(yuǎn)的妻子。他的妻子沒有聽到，周誠就走過去拉起了她的手，往我這邊走。

我的淚水是決堤的江河，頃刻之間恣肆縱橫。我急轉(zhuǎn)過身想逃回人群，卻看到面包車的燈柱耀眼奪目，急剎聲如聲嘶力竭的嚎叫。朦朧中我看到許多長發(fā)、短發(fā)的腦袋在我的面前晃動(dòng)，模糊里聽到周誠在我的耳邊叫著梅莉、梅莉，我想那也許是個(gè)與我無關(guān)的名字，就像這長長的敘述從頭至尾都只是一場(chǎng)夢(mèng)囈。