張劍心
1
快遞員送包裹的那天下午,他正坐在客廳里接完新婚妻子的電話,他在心里打定了主意。六月的南方小城,正是讓人鬧心的梅雨季,濕熱、黏稠,整日里像穿了一件不透氣的無形雨衣。他簽了字,看著快遞小伙離開,他用目光追隨年輕人,跑下樓梯,狠命扎進(jìn)綿綿細(xì)雨里。雨還在不停地下,老式的水泥樓梯被隱沒在陰影里,滴滴答答濕了一路,此刻,他仿佛突然被青春撞了一下腰。他關(guān)上門,站在窗口??粗爝f小伙開著他的綠色郵車穿過那條窄窄的花園小徑,消失在小區(qū)門口。花壇里一簇簇叫不出名的花朵,盛開著,在雨霧里顯得更加?jì)善G。雨絲飄灑在窗玻璃上,匯成水,隨著地心引力滑向不同的地方,繪制出各種奇特的圖案,很快便模糊了他的雙眼。
他走回客廳,坐進(jìn)沙發(fā)里。就他一個(gè)人,他并不著急拆開那個(gè)包裹。它依然被擱置在靠近門邊的那口老式鞋柜上,包裝的邊角有些磨損,但這并不妨礙里面放置的物品。他又看了它一眼,那上面有他非常熟悉的字跡,端正秀氣。然后起身打開電視,不久便睡著了。
這個(gè)四月的美好日子里,他終于再婚,距離他上一段婚姻已過去10個(gè)年頭,因?yàn)閭蒙?,他對再婚一直沒想法,何況日子過得也不那么順?biāo)臁?/p>
這個(gè)下午與之前的每一個(gè)下午一樣,他打開電視,瞇上眼睛,聽著空茫的雨聲,一會(huì)兒便睡著了。醒來大約3點(diǎn)半的光景,他的生物鐘如今準(zhǔn)得沒道理。他習(xí)慣性地抬起手腕看一眼手表,表是好表,正宗的歐米茄,表盤上鑲了鉆,表帶是金色的,略略有些發(fā)黑,無論款式還是色澤,都有了年代感。這表是他早年置下的,非常昂貴,他曾心疼過好一陣子。他善交際,朋友多,引來不少艷羨的眼光,他倒覺得值了。他不舍得戴,怕磨損表盤與表帶,只出門時(shí)戴,向大家炫耀完回來就小心放進(jìn)盒子,鎖進(jìn)抽屜里。
如今他整天戴著,事實(shí)上他不再需要,時(shí)間對他來說什么也不是。企業(yè)兼并后他內(nèi)退回家,憑著微薄的收入度日。他哪兒也不敢去,去哪都得花錢,錢像一張紙,抽出來就沒了,他只能待在家里打發(fā)掉大把的時(shí)間。他站起身,去衛(wèi)生間洗臉,然后抹一些劣質(zhì)的護(hù)膚品。男人不會(huì)在意自己的皮膚,只會(huì)在意女人的,他算例外,他的膚質(zhì)確實(shí)沒那么粗糙,這讓他看起來比實(shí)際年齡年輕些。但他不娘,也不擅長于此道,他只是想通過多一些步驟來打發(fā)無聊、空虛的時(shí)間。
去附近的小菜場還早,往常若時(shí)間早,他會(huì)繞道過去,在路上消耗掉多余的時(shí)間。進(jìn)入梅雨季后,整日里滴滴答答,他便不大愿在路上折騰,而是在沙發(fā)上,坐著發(fā)一陣呆,4點(diǎn)一刻的樣子出發(fā)。
從衛(wèi)生間出來,他坐回到沙發(fā)上。眼睛瞄向放在老式鞋柜上的包裹,他終于站起來,走進(jìn)房間,從抽屜里拿出剪刀,將包裹拆開,是一條黑色西褲。他抖開,掉出一張畫著心形圖案的漂亮小紙片。她是個(gè)可愛的女人,這一點(diǎn)他不得不承認(rèn),比如包裹里的小紙片,這是她常用的手段。老公,趕緊試試,合不合適,它可是我親手改的喔!他突然覺得她就站在他面前,帶著甜甜的笑。
他試了試,大小合適。他把它收好,放進(jìn)衣柜里。
最近幾年他胖得厲害,腰圍大了好幾寸,肚子像一口鍋那樣扣在身上。這自然與他喜吃葷食有關(guān),簡直到了無肉不歡的地步。當(dāng)褲腰超出正常尺度時(shí),買褲子就成了一樁難事。
他再次咀嚼了一遍她電話里的意思,然后拿起門邊的雨傘,出門。到家大約5點(diǎn),除了幾根蔥,他啥也沒買。他愛吃的葷菜一早就買好了,備在冰箱里,早市的肉、魚會(huì)新鮮些,他一直這么認(rèn)為。他每天只認(rèn)認(rèn)真真做一頓晚飯,今天買了魚,自然不能少了蔥花。晚飯必須咪點(diǎn)小酒,哪怕一個(gè)人,也是要喝到微醺。
2
然而今天,他一點(diǎn)心情都沒。問題出在回家的路上,他碰巧看到一個(gè)人,女兒葉子。
他就這么一個(gè)孩子,但他無法陪在她身邊。他早年在新疆工作,是一家大型面粉廠的廠長。彼時(shí),身邊總圍著一大幫朋友。妻子為了女兒提前回了內(nèi)地,他過了很長一段時(shí)間的單身生活。妻子一個(gè)人帶女兒生活艱難,他一年回家不過一兩趟,女兒時(shí)常吵著要爸爸,兩個(gè)人總為這事吵架。妻子希望他回來,他不愿意。男人事業(yè)心重,兩個(gè)人就在家庭與事業(yè)的抉擇中把感情吵淡了。
最終,他還是提前回了內(nèi)地。原因很簡單,妻子出軌。這個(gè)結(jié)論是他自己得出來的,事實(shí)到底如何,誰也說不清楚。
回來之初,忙于工作的調(diào)動(dòng),他還來不及過問妻子的事。工作自然是不如意,年紀(jì)擺在那里,適合他的位置早有人占了,將就著窩進(jìn)一家小企業(yè),領(lǐng)導(dǎo)著不到10個(gè)人,多數(shù)的活還得自己干。應(yīng)該說回來之前他是有思想準(zhǔn)備的,為了這個(gè)家,他總得舍棄,但這樣的落差已然超出了他的承受范圍。
心情郁悶,加之對妻子的懷疑,到后來他看誰都不順眼,爭吵成了家常便飯,女兒寧愿待在同學(xué)家里,也不愿回這個(gè)家,這一切加速了婚姻的解體。
那段日子是灰色的。
離婚后他搬離原來的家,在單位附近買了一套小兩居,他選在這里是因?yàn)橹苓呑〉亩际峭拢恢劣谔^冷清與孤單。女兒跟了母親,他不是不想爭,女兒一直由妻子帶大,與他生疏,他即便有一腔對女兒的愛,女兒也未必肯接受。
女兒不爭氣,不愛念書,念完初中就早早上了職業(yè)技術(shù)學(xué)校。
他設(shè)想的生活從來就不是這個(gè)樣子,曾經(jīng)的他那么優(yōu)秀,那么高傲,他也希望女兒會(huì)有更好的前程。然而,生活跟他開了個(gè)大大的玩笑,像一列脫軌的火車飛速滑向一個(gè)陌生的世界。他只能在這個(gè)世界里恍惚,假裝過得很好。
離婚后,他常去學(xué)??磁畠海畠翰辉敢娝?,他只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不打擾女兒的生活。他心里清楚:有些債欠下了,永遠(yuǎn)都還不清。后來女兒工作了,父女關(guān)系才有所緩和。
就在剛才,他竟然看到女兒和一個(gè)小女孩親眤地走在街頭。女兒撐著雨傘,小女孩長得嬌小,穿一條粉色A版連衣裙,比女兒矮半個(gè)頭,整個(gè)人幾乎掛在女兒身上。他站在那兒,手上拎著幾根蔥,風(fēng)吹亂他的頭發(fā),幾縷白發(fā)跳出來,在細(xì)密的小雨中飛揚(yáng)。
他看著女兒的背影漸行漸遠(yuǎn),直至消失在視線里。
匆匆趕回家,他把雨傘放在門邊,忘了換鞋。積了一路的雨水順著傘尖滴下來,浸濕了他出門時(shí)剛換下的拖鞋。他把蔥扔在茶幾上,從褲兜里掏出手機(jī),給前妻發(fā)微信。
他和前妻幾乎不來往,電話也很少打,有事就發(fā)幾條信息:簡短、客氣。他們已經(jīng)不適應(yīng)有聲音的對話,習(xí)慣用冷漠抵制對方,保護(hù)自己,冷冰冰的手機(jī)屏幕更讓他們感覺舒服。
我今天看到女兒,她和那個(gè)小姑娘到底什么關(guān)系?他問。
沒有回音。
他萬分焦急,他甚至想給前妻去個(gè)電話,想了想還是放棄了。此刻,他感覺餓,他早已忘了冰箱里還備著魚,他給自己下了一碗面,下午買的蔥正好用上。
他坐到飯桌邊,才發(fā)現(xiàn)忘了換鞋,去換鞋時(shí)發(fā)現(xiàn)拖鞋濕得根本沒法穿。他煩躁得很,再次坐回到飯桌邊,此時(shí)手機(jī)發(fā)出了嘀嗒聲。
她同學(xué)。前妻回。
女兒現(xiàn)在怎么把頭發(fā)剪那么短?像個(gè)假小子。
她愿意,我管不了。
你不覺得她們好得有點(diǎn)不正常。
神經(jīng)??!該管的事不管,就知道自己快活。
他知道再問下去也不會(huì)有結(jié)果,前妻已經(jīng)表明不想跟他正常交談的態(tài)度。他放下手機(jī),面已經(jīng)糊了,他扒拉了幾口,把面倒進(jìn)了垃圾筒。
3
最近幾年,他的睡眠質(zhì)量惡化,經(jīng)常睡了前半夜,后半夜就睡不著。他索性就睡得遲,還能一覺睡到天明。
昨兒,心里藏了事,一夜無眠。
天一亮,他就開始在手機(jī)里翻找號(hào)碼,有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的意思。他想直接找女兒問,又怕不小心傷了女兒。
一個(gè)名字躍入他的視線,他打了過去。
朱月,我老羅,我想問問葉子的事。他有些急躁,連寒暄都省了,直奔主題。
??!電話那頭停頓了片刻,估計(jì)是有些懵圈。老羅,你是老羅?你怎么想起給我電話?朱月很是吃驚。
葉子現(xiàn)在公司里可好?你和她一個(gè)單位。他再次問道。
你女兒不錯(cuò),很求上進(jìn),前陣子剛升了班長。朱月快人快語。
我問的不是這個(gè),我想知道葉子在生活上……他不知道該如何表達(dá),他猶豫著,然后說:有沒什么不妥的地方?
他相信朱月能聽懂他的意思。他跟朱月好過一陣子,那時(shí)他離婚不久,心情不好,朱月因?yàn)槔瞎庥?,煩悶得很。兩個(gè)差不多境遇的人,自然談得來,開始是精神慰藉,后來轉(zhuǎn)向身體慰藉,再后來不知道朱月老公怎么了,哭著求朱月原諒,朱月權(quán)衡再三,與老羅提了分手。他也沒怎么勉強(qiáng),或者挽留。當(dāng)時(shí),朱月覺得對不起老羅,兩個(gè)人就這么草草結(jié)束。后來女兒進(jìn)這家公司,還是朱月幫的忙。
你的意思是?朱月猶豫著,是不是應(yīng)該八卦下。
有什么就說,不要保留。他強(qiáng)調(diào)。
你女兒好像有一特要好的閨蜜,聽說好得有點(diǎn)過,食堂的免費(fèi)午餐她不吃,每天跑回家給小姑娘準(zhǔn)備午飯,還有人看見她們手拉手壓馬路,背影瞧著像小情侶……朱月一開言就止不住,滔滔不絕。
有人跟我說,她們可能是那個(gè)……朱月停頓下,止了話。她突然覺得自己在老羅面前說這些,很有些不是東西的感覺。
當(dāng)然,這都是傳言。電話那頭發(fā)出“咝咝”的聲音,老羅半天沒出聲,朱月知道自己說錯(cuò)話了,趕緊補(bǔ)充。
“咳,咳”。他假裝咳嗽,緩緩道:她們是同學(xué),小姑娘外地人,在這里舉目無親,葉子看她可憐,你知道葉子有多善良,對人總是好得沒分寸,跟她爸一樣。
嗯,老羅,你是好人。朱月肯定道。
所以……別瞎傳了,我的女兒我知道。他停頓下,然后保證:等小姑娘找到工作就會(huì)走。
嗯,嗯,明白,我知道該怎么做。朱月回應(yīng)。
放下電話,他坐回到沙發(fā)上,感覺很疲累。和朱月通電話,神經(jīng)緊繃,他怕說錯(cuò)話,字斟句酌。葉子的事他不了解,只能編故事,他要維護(hù)自己的女兒,更要維護(hù)自己的面子。
事情確實(shí)有些棘手。
從昨晚到現(xiàn)在,他幾乎沒吃什么東西,肚子“嘰里咕?!苯小K酒鹕?,才發(fā)現(xiàn)牙也沒刷,臉也沒洗,草草梳洗好,去街邊買早點(diǎn)。
回家的路上,他盤算著,得跟女兒見上一面。
他給女兒發(fā)了一條微信:晚上來爸家吃飯,好久沒見,爸想你了。他本來想給女兒打電話,后來放棄了,他知道“想你”這樣的話他說不出口,用文字表達(dá)不會(huì)顯得太肉麻。
一整天都在等女兒的回信,吃過午飯,他發(fā)了一陣呆,便急匆匆趕去菜市場。他得多備些時(shí)令蔬菜,女兒喜歡吃。逛了一圈,買齊女兒愛吃的菜,心情終算是舒暢些。到家時(shí),發(fā)現(xiàn)女兒回了一條微信:晚上不過來了,早跟貝貝約好看電影。
那你什么時(shí)候有空來?爸給你做好吃的。他還是不死心。
我正減肥。
都是素食,越吃越苗條。他跟女兒打趣。
看情況吧,到時(shí)聯(lián)系!女兒已經(jīng)習(xí)慣敷衍父親,或許她根本就不想見他。
他將菜放進(jìn)水池里,心里陰云密布。他嘆了口氣,坐回到沙發(fā)上?,F(xiàn)在,他什么也不想干,腦子里像是有人不斷把亂七八糟的東西塞進(jìn)來,堵得他透不過氣。
4
“咔嚓”!聽到鑰匙開鎖的聲音,他被嚇了一跳。他站起來,一臉的驚愕。
老公,我回來了。她站在門口,風(fēng)塵仆仆。
你這是……從地里冒出來的?他接過新婚妻子的行李包,放進(jìn)柜子里。
查崗!不會(huì)是做壞事了吧?她關(guān)上門,背倚在門上,欣喜地看著他,故意道。
想做來著。他笑笑,然后問:怎么不打聲招呼就回?
想你了唄。她笑得燦爛。還沒做晚飯吧,我們外面去吃,我請客。她看了眼廚房,對他說。
別費(fèi)那錢,我正好買了菜,這就做飯去。他不接受她的建議,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。她跟進(jìn)來,臉上依然掛著笑。我真是好福氣,老公做飯給我吃。她道。
你出去坐著,馬上就好。他轉(zhuǎn)頭對她說。
別把我當(dāng)客人,給你打下手,總行了吧。她揚(yáng)起眉毛,朝他嘟了嘟嘴。她的嘴唇厚厚的,嘟起來倒有一份小性感。
好吧,把這個(gè)菜洗了。他朝她笑笑,他拿她沒辦法。
你走了,那邊怎么辦?他問。
是呀,所以我明天就得回去。她不開心道。
這么趕,會(huì)不會(huì)太辛苦?他表示心疼。
是有點(diǎn)累,不過一想到馬上能見到你,就不覺得累了。她再次露出笑臉。
他不說話,輕輕笑了一聲,開始專注地做飯。他知道他們再說下去,很快會(huì)說到那個(gè)問題。此刻,他心亂如麻,他實(shí)在不想破壞剛剛營造起來的甜蜜氛圍。
她是他想要的那種女人,從媒人介紹他們認(rèn)識(shí)的那一刻,他就明白。
他早已經(jīng)不年輕,這么多年他見識(shí)過不少女人。年輕時(shí)身邊圍著一些,離婚以后介紹的、自個(gè)認(rèn)識(shí)的也有一些。
她長得確實(shí)不好看,不過這對他來說一點(diǎn)問題都沒有。漂亮不能當(dāng)飯吃,他要的是實(shí)實(shí)在在的生活,吸引他的正是這女人身上的煙火味。相處久了,他還發(fā)現(xiàn)了她小女人的一面,他一直以為只有漂亮女人才會(huì)有。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候,他竟然有些小驚喜,生活一下子變得活色生香起來。
菜端上桌,她夸張地彎下腰,用鼻子狠命地吸,然后嘖嘖道:真香。老公,色香味俱全,看著都讓人流口水。她裝作歡天喜地。
嘗嘗……他受到了感染,也跟著歡快起來。
這頓飯吃得輕松、愜意,兩個(gè)人都喝了酒,話便多起來。老公,你想我了沒?她突然問。
他看她一眼,發(fā)現(xiàn)她正盯著自己,他有些不好意思,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
說嘛。她撒嬌。
當(dāng)然。他回道。
既然想我,為什么不跟我去上海?她終于還是提到這個(gè)問題,她說得淡然,但語氣堅(jiān)定。
他不說話,他實(shí)在不知道如何回答。
我給你電話,你說要考慮考慮,考慮好了沒?她不依不饒,來之前她就想好了,這次回來一定得要個(gè)結(jié)果。
家里事多,我還沒想好。他被逼急了。
你一個(gè)人生活,能有什么事?她反問,見他不說話,她繼續(xù)道:小賣部生意不錯(cuò),我一個(gè)人忙不過來。她訴苦。
看你這么辛苦,不如把小賣部關(guān)了。他試探著。
關(guān)了?說得輕松。我們怎么生活?現(xiàn)在什么不需要錢,你那點(diǎn)退休工資自個(gè)都過得緊巴。她很少生氣,這一次是真的生氣了。
她的小賣部開在上海師大,跟他談戀愛那會(huì)她剛失業(yè),到處找工作。對于她這種三無40、50人員,工作實(shí)在不好找。她一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在上海師大當(dāng)教授,聚會(huì)時(shí)聊起,教授建議她去師大開個(gè)小賣部,他可以幫這個(gè)忙。當(dāng)時(shí)她就動(dòng)心了,原以為人家只是說說,沒想到還真辦成了。
于是,兩個(gè)人新婚便分隔兩地。
他倒不在乎,一個(gè)人生活慣了。兩個(gè)人不在一起,省得相互磨合。她隔些日子回來一趟,兩個(gè)人如膠似漆,像連體嬰兒般。對于他,這種感覺實(shí)在可以用“熱烈”這個(gè)詞,她感情豐沛,居然把他的情緒也調(diào)動(dòng)起來。他一直以為那種東西在他身上早已經(jīng)死了,原來只是潛伏著,不過是缺了土壤。
他很滿意現(xiàn)在的生活,可她不愿意。她希望他天天陪在她身邊,他們一起辛苦賺錢,一起好好生活。男人有男人的思維,女人有女人的想法,實(shí)在也沒有誰對誰錯(cuò)。他們僵持著,越是僵持,她越發(fā)想說服他跟她走。她甚至認(rèn)為,只有他做出讓步,才能證明他是真的愛她。
他低著頭,沉默著。
眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn),她默默收拾碗筷,將它們放進(jìn)水池里。她擰開水龍頭,“嘩嘩”的水聲傳進(jìn)他的耳朵里。他抬起頭,看著她的背影,她的肩微微抖動(dòng)著。此刻,他的心底突然變得柔軟起來。
5
七月末,正式進(jìn)入炎熱的夏季,火熱的陽光普照,所有景物都沉浸在一層虛化的微光中,仿佛在無聲無息地燃燒。到家時(shí),他滿頭大汗,淺藍(lán)色短袖襯衫被汗水浸濕,幾乎全貼在身上。他喘著粗氣,像一只剛從水里撈起來的大笨熊。
他在上海呆了月余,一個(gè)人回來。
整個(gè)人瘦了一圈。
回來的那天,他居然接到女兒的電話。女兒在電話里說,晚上去家里看他。他有點(diǎn)小開心,此刻他需要人關(guān)心。
他很久沒見到女兒,上次偶然在街上遇到,也未能打個(gè)照面。
此刻,明晃晃的白熾燈光下,女兒一頭雞毛撣子式的短發(fā),挑染了幾綹紅的、綠的,一件超大版黑色T恤套在她瘦弱的身體上,胸前一大片銀絲與水鉆,閃得他眼睛疼,下面是一條灰色垮褲,活脫脫大張偉的翻版。他知道大張偉源于他的第二任妻子,她喜歡聽他的歌。他覺得這人有些傻乎乎,她說他的歌喜慶、歡快,讓人想著好日子就在前頭。
葉子,啥時(shí)把頭發(fā)整成這樣?他問。
帥吧?葉子“咯咯”地笑,現(xiàn)在就流行這個(gè)。
太夸張了,你原來又黑又長的一頭披肩發(fā)多美。還有你這身衣服,陰陽怪氣。他小心翼翼。
爸,你太OUT了。潮流知不知道,時(shí)尚知不知道?她反復(fù)知不知道,把他說暈了。他搖了搖頭。喝點(diǎn)什么?椰子汁、蘋果汁還是酸奶?他岔開話題。他不大清楚女兒的口味,特地去超市各備了一些。
不要,我只吃鮮榨的。葉子回。頓了頓,她說:那里面都有防腐劑,爸你也別吃了。
他站在冰箱前面,冰箱門開著,他把手縮了回來。
那么,就喝點(diǎn)水,吃點(diǎn)水果。他有些尷尬,自言自語道:爸明兒就去買榨汁機(jī)。
不用,我說完話就走。葉子坐下來,示意父親也坐。昨兒吳悅阿姨給我打電話了。她認(rèn)真道。
哦,她說什么了?他有些漫不經(jīng)心。
她讓我給你捎句話,她想和你好好過日子。
就這些?他問。
她說了一大堆,絮絮叨叨的,我哪記得住。不過,葉子停頓了下,你們不是才結(jié)婚,又怎么了?
她讓我陪她在上海開小賣部,我丟不起這人。
???多大點(diǎn)事。葉子表示驚詫。
你懂什么?他對葉子的態(tài)度有些不滿。
你們大人的事我管不著,也不想管,看在她對我好的份上,我把話帶到了,閃人。葉子拎起包要走。
別走,坐下,爸有事問你。
啥事?葉子顯得不耐煩。
你和那個(gè)小姑娘到底怎么回事?他嚴(yán)肅道。
老羅,我知道你是怎么想的,他們都是怎么想的,你們的世界太復(fù)雜。葉子還是第一次這么叫他,他呆愣了片刻。
你叫我什么?老羅也是你叫的?他有些生氣。
爸,我想告訴你我長大了,從某種意義上說我們是平等的個(gè)體,我有獨(dú)立思維能力,我有權(quán)決定我的生活。說完,葉子跑了出去。
你……怎么說話呢?他叫道,眼巴巴看著女兒從家里跑出去。
此刻,他極度沮喪,有了一種抵達(dá)心靈深處的無力與無望感。他從來沒有過這樣的感覺,即便曾經(jīng)遭遇人生重大挫折。他不得不閉上眼睛,這樣的體驗(yàn)來得毫無防備,他險(xiǎn)些支撐不住,他長長地吐出一口濁氣,仿佛只有這樣才能稍稍緩解。
我們的世界太復(fù)雜,難道你生活在真空里?他暗想,替女兒著急。
之后,葉子不再回他的微信,也不接電話,仿佛他這個(gè)父親不曾存在過。他常想,也許這就是上天對他的懲罰,他是個(gè)不稱職的父親,永遠(yuǎn)都是。
現(xiàn)在,他還有更重要的事情要做,搬家。搬離現(xiàn)在的居所,重新安一處家。
他整天徘徊在各個(gè)房產(chǎn)中介,房價(jià)高得離譜,他看上的房子,價(jià)格都不便宜。他把自己居住的這套房掛了出去,然后繼續(xù)物色。
這次,他似乎交了好運(yùn)。一位女士回老家想盡快把房子處理掉,他去看了房,還合心意。地段是偏些,不過價(jià)格不貴,一合計(jì)比原來那套房子還多出十個(gè)平米,關(guān)鍵裝修簡潔大方,是他喜歡的樣式。
付完房款,他迅速搬了進(jìn)去。房子在5樓,爬上去顯得吃力。之前住慣了一樓,最近幾年又發(fā)福得厲害,他勸自己:樓層高有樓層高的優(yōu)點(diǎn),至少陽光充足。一切停當(dāng)后,他陸續(xù)將搬家的消息通知他的親朋好友。所有人都覺得不可思議,那么好的地段,周邊都是以前的同事,也都熟識(shí)。問他,他總說新家好,其他則不愿多說。
找房、買房、搬家,幾乎耗費(fèi)了他一整個(gè)秋天。
6
入冬以來,天氣逐漸變得寒冷。
走在從菜市場回家的路上,他裹了一件厚厚的棉衣,依然覺得冷。街上熱鬧起來,圣誕節(jié)的氣息飄蕩在空氣中,每個(gè)人的臉上都掛了笑。一對小情侶,女生手里捧一束紅玫瑰,與男生嬉戲打鬧,從他的身邊跑過;一個(gè)小女孩拿著紅氣球吵著要媽媽抱,估計(jì)是玩累了……
一切都很美好,他也跟著快樂起來。
進(jìn)入新家的小區(qū),他就覺出了異樣,仿佛節(jié)日不屬于這里。小區(qū)里,冷冷清清;樓道里,冷冷清清;家里,更是冷冷清清。
舊家時(shí)他進(jìn)進(jìn)出出,鄰里見面總要打聲招呼,隔壁大嫂做的餃子特別好吃,每次做了總給端一碗過來。他回一趟鄉(xiāng)下看老母親,捎回不少自家種的菜,他吃不了會(huì)送鄰里一些。如今他進(jìn)進(jìn)出出一個(gè)人,那些鄰居天南地北,見了面頭也不抬,風(fēng)一樣旋進(jìn)旋出,互不關(guān)心也互不理睬。
現(xiàn)在,他不得不改變生活習(xí)慣,新家離菜市場有點(diǎn)遠(yuǎn),他這身子上下樓吃力,一天只去一次,時(shí)間便多出一塊空白來。
從菜市場回來已近中午,下了一包速凍餃子權(quán)當(dāng)午飯,吃完照舊打開電視。他閉上眼睛,沒有睡意,索性站起來。他走到窗前,樓下還是一個(gè)人都沒有,只看見枯黃的樹葉、被撕碎的小紙片以及幾只破損的垃圾袋在滿地飄飛。
這幾日,他一直猶豫著,要不要把新地址發(fā)給她。
最近,他總是想她。
站了會(huì)兒,他走進(jìn)房間,從衣柜里翻出那條西褲套在身上。站在鏡子前,恍惚間他看到她在對他笑,眼睛瞇起來像一輪彎月亮。他也樂了,呵呵地笑。忽然她不見了,他揉了揉眼睛,鏡子里是一張咧著嘴傻笑的臉。他愣了愣,將西褲脫下來,在手里摩挲著。想了想,將它放進(jìn)衣柜的最里層。
他掏出手機(jī),邊打電話邊在房間里踱步。
老王,立馬出現(xiàn),要是不來,你明天就見不著我了。他在電話里大聲嚷嚷,然后迅速掛斷電話。
半小時(shí)后,敲門聲響起。他打開門,立在門邊,他臉色不大好,也不說話。
神經(jīng)搭牢了?老王推開他,走進(jìn)門。
到底還是你好。他跟進(jìn)來,訕訕地笑。我以為你們都把我忘了。
你這老小子,自作孽。老王走進(jìn)廚房,給自己倒了一杯白開水。
不來點(diǎn)綠茶。他問。
算了,你留著自己喝。還老友,搬家也不跟我商量,搬這老遠(yuǎn),來一趟多不便。老王埋怨道。
那邊是好,我哪有臉待下去。他嘟囔一句。
就因?yàn)橛蛛x了?老王說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,不說話。
吳悅多好的女人,就你不懂珍惜。老王嘆了口氣。你也是,離就離唄,搬家作啥?自討沒趣。
他們肯定在看我笑話……他提高了音量,顯得自己底氣十足。頓了頓,繼續(xù)道:惹不起總躲得起。
你以后別給我打這樣的電話就行。老王吹了吹水杯,輕輕啜了一口。剛要陪老婆去超市買便宜貨,店慶,打折。你倒好,你沒看我老婆那臉拉得跟驢臉?biāo)频?,回去肯定得挨罵。老王恨恨道。
我跟嫂子說。他安慰道。
你以為你誰?老王白他一眼。
他不知道該說什么,閉了嘴。屋子安靜下來,他站起身走進(jìn)廚房,給自己泡了一杯綠茶,又給老王續(xù)上水。
你和她還有聯(lián)系?老王突然問。
他搖搖頭。
你就是拉不下這張老臉。老王重重地嘆口氣。片刻,他關(guān)心道:以后怎么打算?他低下頭,臉色蒼白。我不知道。頓了頓,他說,這么過著唄,還能怎樣。
氣氛有些壓抑,兩個(gè)人都沒有再說話。墻上的掛鐘發(fā)出“滴滴答答”的聲音,老王掃了一眼。這鐘不錯(cuò),新買的?他問。
不是,原戶主留下的。他沿著老王的視線落在墻上,掛鐘邊一塊墻皮已經(jīng)剝落,露出坑坑洼洼的水泥底子,讓掛在那雅致漂亮的石英鐘顯得怪異,像是讓落魄貴族穿上小丑的衣服,怎么看怎么別扭。
你得把這墻面粉刷一下。老王把視線從掛鐘上移開,環(huán)顧屋子一周。
沒事,反正我一個(gè)人住。他笑笑,然后站起來。我做飯去,晚上喝點(diǎn)小酒。他沒有征求老王意見的意思,自顧自地說。
我還有事,晚飯就不吃了。老王站起來。
他有些難受,眼巴巴地看著老王。老王躲開他的眼神,快速朝門口走去。門開處,一股刺骨的冷風(fēng)撲了老王滿懷,他縮了縮脖子,許是被冷風(fēng)嗆到了,他拼命咳起來。緩了緩,他轉(zhuǎn)過頭,對他笑笑,臉漲得通紅。改天再來看你。老王說。
目送老王離開,他再次環(huán)顧整間屋子。一樣、一樣物件,認(rèn)認(rèn)真真地看,很多都是原主人留下的。買房時(shí),他也沒這么認(rèn)真過。絳紅色的石英掛鐘,粉藍(lán)色飛滿彩蝶的蕾絲窗紗,大紅的牡丹刺繡畫……搭配得相得益彰,足見原主人的精心。物件蒙了灰,有些陳舊,依然能透出濃濃的生活原味。
是該粉刷一下墻面。他自言自語道,心底終于有了一抹亮色。
7
日子一天天地捱。
他從花鳥市場里帶回一些肉,把它們放在窗臺(tái)上。定時(shí)澆水,每天觀察它們的生長情況。
這天下午,他閉上眼睛,試圖進(jìn)入午休狀態(tài),手機(jī)突然響了。他打開看,是前妻的微信:女兒請你喝酒,時(shí)間定在下月十五,地點(diǎn)在新月大酒店。
他愣在那里,不知道什么意思。他和女兒聯(lián)系很少,有陣子葉子幾乎不接他的電話,也不回信息。后來即使回也是匆匆?guī)拙洌瑘?bào)喜不報(bào)憂。那事他再不敢提,生怕又招惹了她。葉子的情況,他實(shí)在知之甚少。
什么意思???他一連打了三個(gè)問號(hào)。
你女兒要嫁人了。她回。
?。。?!他用了三個(gè)驚嘆號(hào)。想了想,又發(fā)去一條微信:我們見面談?
那邊很久沒有回信,他等得焦急。在沒弄清楚狀況前他不敢貿(mào)然給女兒打電話,他正想要不要給前妻去個(gè)電話,那邊回:好的,就在我家轉(zhuǎn)角的那間茶室見。
我馬上去,你等我。他有些激動(dòng)。
走進(jìn)月亮茶室,里面非常安靜,這個(gè)時(shí)間段一般不會(huì)有客人光顧。他環(huán)視一周,她不在,他略略有些失望。他選了個(gè)離門近且靠窗的位置,這樣她一進(jìn)來他就能發(fā)現(xiàn)。他要了一杯蘇打水,給前妻發(fā)微信:我已到,等你。
10分鐘后,她出現(xiàn)在他面前。她顯然經(jīng)過精心打扮,這一點(diǎn)他能看出來。她換了發(fā)型,將干凈利落的短發(fā)燙了微卷,衣服色彩也比先前明亮,一件寶藍(lán)色大衣配灰格子西褲,黃棕色的包包非常醒目。
她老了,卻比原來漂亮了。這是他一眼看到她的感覺。
她坐下來,要了一杯玫瑰花茶。她能感覺到他看她時(shí),眼里流露出的意外與欣賞。她心里美美的,她要的就是這樣的效果。
葉子不是那個(gè)嗎?他直奔主題。怎么就要嫁人了?
葉子好好的,沒什么不對,嫁人也很正常。她故作平靜,輕輕喝了一口茶。
不可能,我親眼看見的……她……和那個(gè)……小姑娘。而且……葉子自己也承認(rèn)了,說不要我管。他一字一句,表述顯得吃力。
她怎么跟你說的?她問。
她說她有權(quán)決定自己的生活。
“撲哧”……她忍不住笑出聲來。這孩子,跟你鬧著玩的。她們是好閨蜜,不是你想的那種關(guān)系。
?。∷荏@訝。頓了頓,他仿佛反應(yīng)過來。簡直是胡鬧!他非常生氣。你不知道我有多著急,你怎么也不管管她!
是我讓她這么干的。她止了笑。
他詫異地看著她,像是不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。為什么?他騰地站起來,叫道。茶室的主人朝這邊看過來,他有些尷尬,復(fù)又坐下。他雙手交握,下意識(shí)地壓在大腿膝關(guān)節(jié)上,好像在克制自己。過了一會(huì)兒,他輕咳了幾聲,換了一副輕松的表情,說,因?yàn)楹尬遥?/p>
她垂下頭,拒絕看他,她的眼睛里有淚,仿佛受了莫大的委屈。這么多年,她都挺過來了,決不能在這一刻表現(xiàn)脆弱,她強(qiáng)迫自己把眼淚收回去。
半晌,她抬起頭。隨便你怎么想。她冷冷道。拿過身邊黃棕色的包包,掏出一本筆記本,推到他面前。你自己看吧。她平靜地看著他,然后說,我還有事,先走了。
此刻,他的內(nèi)心五味雜存。直至她的身影消失,他拿起那本筆記本。
葉子失戀了,聽說男朋友甩了她,另攀高枝,她生活在單親家庭,缺少父愛,真的有些擔(dān)心……
葉子叫她貝貝,一個(gè)很可愛的女孩,她一直住在家里。葉子對她真好,她沒有陷入失戀的痛苦,實(shí)在太好了,就讓貝貝多陪她一段時(shí)間吧……
他問我葉子與貝貝的事了,不管怎么說得去問問葉子。葉子告訴我,她和貝貝是好閨蜜,上學(xué)那會(huì)就打鬧慣了。她找工作辛苦,父母又不在身邊,她得對她好點(diǎn)。葉子是個(gè)懂事有愛心的孩子……
既然他這么想,就讓他這么以為好了,他都沒關(guān)心過女兒。葉子答應(yīng)演一出戲,或許她也恨自己的父親……
他透過茶室窗玻璃向外望,天色漸漸變灰、變暗,云彩一度紅彤彤的,也慢慢燒成了灰燼,融化在越來越濃的暮色中。那一刻,他的淚水止不住地涌出來,模糊了字跡,他合上筆記本,悄然離開。
8
婚禮如期舉行。
等這一天,他等了很久,一直以為這輩子都等不來了。
他被安排在新娘桌,和他的前妻坐在一起,對這樣的安排,他沒有異議。葉子要求他穿西服、打領(lǐng)帶,別一朵小花束。他很久沒有穿得這樣正式,他現(xiàn)在的身材,以前的那些衣服根本穿不了。葉子甚是貼心,早就給他備好了。
起初,他還擔(dān)心褲子不合身,特意準(zhǔn)備了一條皮帶,試穿時(shí)竟然大小合適。他有些奇怪,葉子朝他笑笑,笑得竟有幾分詭異。他不敢多想,也不敢多問,葉子已經(jīng)忙成一團(tuán)。
前妻的中式套裝也很漂亮,酒紅色錦緞上衣,改良過的旗袍樣式,極為合身,邊角上繡了一大朵牡丹,甚是別致,下身配一條黑色闊腿褲,褲腿上綴滿酒紅色的小花朵。
他暗暗感嘆葉子的眼光,還有前妻的變化。
葉子沒有要求他上場,也沒有要求他和他的前妻向客人敬酒,他立即放松下來。試衣服的時(shí)候,他就開始擔(dān)心,害怕葉子提出這些要求。這些要求對每個(gè)嫁女兒的父母來說應(yīng)該算是規(guī)定動(dòng)作。女兒做一回新娘,怎可不風(fēng)光一回。
他坐在前妻身邊,向他熟識(shí)的朋友報(bào)以微笑。他們前來祝賀,他則以杯中酒還之,她也是一樣。像是商量好的,一場婚宴下來,兩個(gè)人一句話也沒有說?;槎Y進(jìn)行到一半,葉子突然跑到他身邊,俯下身耳語:爸,婚禮結(jié)束后你去大堂等我,我有話跟你說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。前妻也看到女兒過來,她什么也沒問,繼續(xù)與她的那些朋友談笑風(fēng)生。
葉子穿著大紅色的新娘禮服,穿梭在親朋好友間,笑意盈盈,身邊的小伙看上去忠厚老實(shí),緊跟其后,將葉子照顧得妥妥的。他看著那一對新人兒,打心底為他們高興。
他一吃完就等在了酒店大堂里,酒宴的環(huán)境太過熱鬧,他實(shí)在有些不適應(yīng)。陸續(xù)有客人離開,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,他就那樣一直對他們微笑。
此時(shí),一對新人朝他走過來。
他站起來。
葉子換了裝,大紅色的毛呢長大衣,讓她整個(gè)人看起來格外喜慶。她的臉上掛著笑。爸,她跑過來。還沒向你介紹我的老公、你的女婿,不會(huì)怪我吧?她故意問。
怎么會(huì)。他笑。
快叫爸。她轉(zhuǎn)頭對身邊的男人說。
年輕男人猶豫了一下,從嘴里含糊地吐出一個(gè)音節(jié),臉上立即紅了一片。他連連應(yīng)著,表示理解,誰都不習(xí)慣第一次見面就叫那么親切的稱呼。
不好意思,沒準(zhǔn)備紅包,改天請你們吃飯。他有些尷尬,訕訕地笑。以后你們就是一家人了。頓了頓,他繼續(xù)道:你得好好疼你老婆。
當(dāng)然,我自己選的老婆我一定會(huì)好好珍惜。男人看著葉子,歡快起來。
少肉麻了。葉子朝男人笑。愣在這里干嗎,還不快幫媽打掃戰(zhàn)場去!她指揮道。男人聽話地走了。
爸,坐吧。葉子目送完男人,轉(zhuǎn)回頭。
怎么樣?她問。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。忠厚老實(shí),很適合你。
那么你呢?她突然問。
他愣了一下,微笑僵在臉上。
你一個(gè)人生活,我不放心。其實(shí),她猶豫了下,媽當(dāng)年根本就沒有出軌,那個(gè)叔叔……
過去的事就別再提了。他打斷女兒的話。我挺好的。
這次婚禮我把吳悅阿姨也請來了,我想你肯定也看到了,你身上這條西褲就是她改的。
哦……她現(xiàn)在好嗎?他有些不好意思,擠出一絲笑來。
我不知道,這你得去問她。停頓了下,她問:爸,你身邊明明就有小確幸,干嗎不抓在手里。
小確幸?啥是小確幸?他很是疑惑。
微小而確實(shí)的幸福呀!村上春樹的隨筆,就知道你沒看過,真夠OUT的。葉子“咯咯”笑起來。
他突然覺得葉子的笑聲真的很動(dòng)聽,就像一首溫暖的歌。