羅詠琳

站在草木蔥蘢的村口，第一次感到可怕的荒蕪。沒有記憶中的炊煙、農(nóng)耕、砍伐、鄉(xiāng)親，安靜得只需一縷微風(fēng)，便聽得見撕裂的疼痛。我只想趕緊逃離這里，盡管我才回來，盡管這里是我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是贛南一座偏遠(yuǎn)而貧困的山村。倘在30年前，從老家進(jìn)一次縣城，盡管車資只需1.1元，但除了看病、上班、上學(xué)的，鄉(xiāng)親們幾乎都選擇步行。順著溪水的足跡，自北向南，從密溪出發(fā)，過清溪，越壩溪，穿潔源，跨梅江，最后抵達(dá)綿河，河面越來越寬，河水越來越急，沿途樹林越來越少，青山越來越低，如果天一亮就出發(fā)，夜幕降臨時(shí)，就可以到達(dá)。

我第一次進(jìn)城是在初中一年級(jí)的時(shí)候，名義上是去沙洲壩看望讀師范的兄長，其實(shí)主要目的是去縣郊的砂子崗看飛機(jī)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，總有飛機(jī)在老家的山頂盤旋，不是從臺(tái)灣海峽飛過來散布傳單和投擲食品的，就是從縣城飛過來給森林噴灑農(nóng)藥的。飛機(jī)飛得很低，喇叭聲很大，似乎就差一把樓梯的距離，所以，好奇的我們這群毛頭小子，喜歡呼朋喚友追飛機(jī)，一旦追不上，就比試誰的彈弓射得準(zhǔn)。還真有那么一次，我們?cè)诨⒗巧缴渲辛艘患苌⒉紣蹏鴤鲉蔚呐_(tái)海飛機(jī)，嚇得駕駛員趕緊扔下一包食品逃之夭夭。于是我們又開始狂追降落傘，因?yàn)槲覀冎溃莻€(gè)碩大的包裹里，有大量的牛肉罐頭、方便面、肉松、肉干，運(yùn)氣好的話，還會(huì)有皮衣、棉褲、家電、美元。

山里的孩子野性、膽大，對(duì)待喜好的態(tài)度，宛如一股洪流，只懂得一往無前。所以出發(fā)的那天，我們堂兄弟仨早早從曬谷坪偷走一架竹筏，不管不顧就沿溪出發(fā)了。哪料想，由于經(jīng)驗(yàn)不足，才流放到離村口不過一公里的水口，就翻船了。水口水深不說，關(guān)鍵是周圍的峭壁奇形怪狀，有的像獼猴，有的像大象，還有的像人面獅身。張牙舞爪的巖洞里，還排布著不少古老的懸棺，死于非命的村民，尸體也是先放在這里涼幾天，我們私下都喊這里是鬼潭。據(jù)說這里是亂葬崗，當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村掃蕩時(shí)，逃難的村民基本被殺死在這里。還說那些懸棺里，至今藏著不少軍火，我們放牛時(shí)，偶爾能在草叢撿到一些彈夾和銹跡斑斑的步槍，可以印證。我們仨認(rèn)定這次碰到鬼了，所以趕緊棄筏上岸，撒腿就往下游跑，跌倒了也不敢喊一聲疼。

我至今不相信從老家到縣城，只有30公里的路程，我記得那次我們仨整整跋涉了一天半。餓了就拔幾株花生，或者挖幾個(gè)紅薯充饑，困了就抱捆稻草和衣睡下，渴了就鉆進(jìn)瓜地偷摘甜瓜。一時(shí)興起的話，還會(huì)爬樹掏鳥窩，逮牛當(dāng)坐騎。其實(shí)一路上挺危險(xiǎn)的，毒蛇、黃蜂、蝎子神出鬼沒，我們每人手執(zhí)一根竹條開路，生怕被招惹。但夜幕下成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲叮咬，卻無法趕走，尤其聒噪的蛙鳴，更是像噩夢(mèng)一樣無法驅(qū)逐。所以當(dāng)我們返程時(shí)，我們選擇了走旱路，但要翻過好幾座大山，其中有一座俗稱鬼見愁的石螺嶺，整座大山是由層層疊疊的丘陵堆積起來的，路似田螺的文身，細(xì)細(xì)長長地盤旋而上，光翻過這座山就要半天時(shí)間。兄長對(duì)我們的突然出現(xiàn)很是詫異，得知我們私自進(jìn)城，幾次揚(yáng)手欲扇我耳光，受不了他沒完沒了的指責(zé)和恐嚇，一頓飽餐過后，我們便不辭而別，繼續(xù)往城南尋找飛機(jī)?？墒牵?dāng)我們好不容易找到機(jī)場后，地勤人員卻蠻橫地阻止我們進(jìn)去，幾度伺機(jī)鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)護(hù)欄失敗后，我們只好在場外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著直升機(jī)，飛翔、降落，降落、飛翔，大過眼癮后，第二天大早才戀戀不舍打道回府。

或許正是這一次遠(yuǎn)行，讓我開始對(duì)山村的老家，越來越嫌棄，我發(fā)誓初中畢業(yè)后，一定要離開這個(gè)偏僻、閉塞的小地方，我要到城里去，到一個(gè)有機(jī)場的城市去。果不其然，初中畢業(yè)后，我就去了比縣城還要遠(yuǎn)得多、大得多的贛州，這座宋城不僅有遼闊的章江，還讓我第一次見到了火車，更重要的是住處緊挨黃金機(jī)場，步行不過十幾分鐘，每天早晚我都會(huì)到機(jī)場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幻想有一天也能乘機(jī)，俯視廣袤的大地。只是我沒料想到，當(dāng)一個(gè)山娃子進(jìn)了城，仿佛一股溪水入了江，在改革浪潮的裹挾下，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。沒過幾年，我的那些鄉(xiāng)親，也紛紛背起了行囊，蜂擁地南下廣東、福建打工，大海的浩瀚、遍地黃金的誘惑，同樣使得他們甘愿在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，種田、養(yǎng)殖、摶煤、造紙、制鞋、裁衣、搬運(yùn)、建筑。我年僅14歲的妹妹，小學(xué)畢業(yè)后也偷偷瞞著母親，進(jìn)入了汕頭的一家工藝美術(shù)塑料廠，每天12小時(shí)忙碌在流水線上。如今，20多年過去了，我的鄉(xiāng)親們依然還在這些南方的城鄉(xiāng)打工，依然過著集體睡地鋪、豬頭肉炒白菜待客、騎自行車上下班、打牌消遣業(yè)余時(shí)間的卑賤生活。他們?cè)噲D從口糧、衣服、化妝品等等中，盡量節(jié)省下更多的積蓄，然后在春節(jié)回家時(shí)，不是在家鄉(xiāng)的縣城買了房，就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建了小洋樓。昔年熱鬧的村莊，雞犬不再相聞，風(fēng)吹不見麥浪，無人砍伐的青山，樹木瘋狂地生長，不僅引來了野獸群居，雜草更是席卷了進(jìn)村的小路。而村小從宗祠搬遷到明亮寬敞的新校園后，書聲寥若寒鴉的啼哭。

故鄉(xiāng)癱瘓了。是的，癱瘓，多么準(zhǔn)確的形容，接近于病痛，接近于無奈，接近于死亡。它日常的場景是，一群積弱的老人，在咳嗽聲中升起第一縷炊煙，又在一群稚嫩的哭聲中入眠。而當(dāng)狂風(fēng)暴雨來臨，整座山村便失去了扶持，成片的老屋墻倒樓塌，遍野的稻田漫漶成災(zāi)。村中有一對(duì)瘌痢頭兄弟，一生光棍，常年以砍柴為生，但當(dāng)他們步入花甲之年后，歲月無情地吸干了他們的精血，抽走了他們的力量，一個(gè)背駝得厲害，另一個(gè)腿瘸得不行，最終在一個(gè)風(fēng)雨交加的夏夜，被活活埋在廢墟里。由于山村沒有壯丁，生前居住的老屋，便成了他們死后的墳?zāi)?。還有不少的老人，吃慣了山村傳統(tǒng)的艾葉粿、糯米糕、薯涼皮、芋頭丸、米蝦餅、豆角包、春擂茶、香蔥卷等小吃。賀宴講究的是宰殺自家飼養(yǎng)的雞鴨魚肉，但早在很多很多年前，碓房倒了，磨盤廢了，雞窩拆了，池塘填了，牛欄空了，豬槽封了。所以想要吃到這些老味道，無疑是一種奢望。甚至于死后擺放在他們靈堂前的，全是兒孫們從沿海打工的地方帶回來的各式各樣包裝的食品，至于合不合老人生前的胃口，討不討老人的歡心，才不在乎，即便在乎，也是無計(jì)可施了。

因而，缺失了童年記憶的故鄉(xiāng)，淪陷成了空村的故鄉(xiāng)，當(dāng)我再次面對(duì)它時(shí)，是那么陌生與無趣。試想當(dāng)年，我的鄉(xiāng)親們，懷抱一腔熱血背井離鄉(xiāng)，希冀通過賺取更多的金錢，改變故鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，而最終的結(jié)果是，我們的確變得更加富裕了，住上了洋樓，喝上了紅酒，開上了小車，用上了各種各樣高科技產(chǎn)品，但我們卻一個(gè)個(gè)設(shè)法離開這片生養(yǎng)我們的家園，嫌棄大山阻擋了我們的眺望，嫌棄山路牽絆了我們的遠(yuǎn)行，嫌棄風(fēng)俗妨礙了我們的文明，嫌棄鄉(xiāng)音揭穿了我們的卑微，嫌棄父母破壞了我們的衛(wèi)生，嫌棄雜糧糟踐了我們的脾胃，嫌棄草堂容不下我們的高貴，嫌棄犁耙出賣了我們的出身……我們就在這么多冠冕堂皇的理由中，對(duì)故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

糟粕。沒錯(cuò)，如今的故鄉(xiāng)已然背負(fù)著這個(gè)標(biāo)簽，殘喘茍延地存活著?？梢粤舷氲玫?，它最終的消亡，不是死于一場地震、一場暴雨、一場風(fēng)雪、一場大火、一場戰(zhàn)爭，而是集體對(duì)它的遺忘和背棄，它700多年的歷史，終將被荒蕪所覆蓋。也許不要再過多少年，故鄉(xiāng)將會(huì)被那些花鳥蟲魚、茂林修竹裝扮成靜謐的、多彩的、豐贍的世外桃源，只是，如此令城里人向往、歌頌、尋覓的田園，已經(jīng)沒有了哪怕一戶人家。

寂 寞

寂寞是一場慢性自殺。它以平靜而溫柔的姿勢(shì)，侵入，腐蝕。先是吸干肉體表層的水分，然后吸干骨髓，甚至僅存的一滴淚，也不放過，最后便聽到一聲摧枯拉朽的聲響，猶如一座巍峨古堡的倒坍。

我的祖父九十有六，正是風(fēng)燭殘年。按理說，四世同堂，熱鬧非凡，但他卻一年更比一年寂寞。我是從他枯槁的形容，和沉默寡言的性情，斷定他遭遇著寂寞之痛。

法官出身的祖父身材高大，不茍言笑，平素給人敬而遠(yuǎn)之的印象。但他又是個(gè)熱心而又正直善良的人，所以只要古村發(fā)生了大事小情，村民最先想到的就是通過祖父出面調(diào)解，即便犯罪逃逸的，在祖父的呵責(zé)下，也會(huì)乖乖投案自首。在我童年的記憶中，有兩件事印象格外深刻。一件事三個(gè)浙江青年跑到古村推銷剪刀，趁機(jī)偷竊和奸淫婦女，被發(fā)現(xiàn)后，三人被眾村民倒吊在樹上鞭打，退休的祖父力主扭送公安部門處理，村民不但不聽，還指責(zé)祖父“胳膊往外拐”，最終，其中一個(gè)青年被眾人活活打死。后來，地區(qū)、縣公安部門聞?dòng)嵔槿耄诖蹇诘鸟R路上大張旗鼓地搭了個(gè)茅棚，對(duì)尸體進(jìn)行了解剖，竟發(fā)現(xiàn)死者腸胃里灌滿了糞便。這也是我平生第一次觀看解剖尸體，鋒利的手術(shù)刀將胸腔剖開，內(nèi)臟、大腸一覽無余攤在案板上，鮮血暈染了一地。此后，我再也不敢觀看殺豬了，感覺和剖人特別相似，而解剖現(xiàn)場，即便過去很多年了，我也不由自主地繞著走。我固執(zhí)地認(rèn)為，那段不過十幾平方米面積的路面，依然殘留著一股無法散發(fā)的死亡氣息。在整個(gè)案件偵查、審判過程中，祖父主動(dòng)參與，秉公處理，最終雖然仍有五個(gè)村民被判了刑，但村民們清楚祖父在其中，盡最大努力保護(hù)了一批染指的村民，包括我那愣頭愣腦的堂伯。也正因此，往后村民發(fā)生了民事、刑事案件，第一個(gè)就請(qǐng)祖父配合公安調(diào)查，收集對(duì)村民最有利的證據(jù)，更不會(huì)稀里糊涂干出法盲的事來了。但不知道為什么，通過這件刑事案件后，我突然變得對(duì)村民畏懼起來，他們兇殘的手段、報(bào)復(fù)的快感，讓我懷疑他們剝落服裝后，內(nèi)心是否真的存有善良、正義？再后來，古村又發(fā)生了一樁樁刑事案件，有母親沉溺孩子的，有殺人越貨的，有兄弟相殘的，犯罪的人群年齡越來越小，手段越來越殘忍，我對(duì)古村也是越來越厭惡了。我不知道有著700多年歷史的文明古村，一直大行耕讀傳家風(fēng)尚的古村，四處遍布舉人坊藏書閣的古村，自改革開放后，卻日漸蒙上了愚昧的面紗。是對(duì)教育的嚴(yán)重疏忽，還是老祖宗奉行的那些村規(guī)民約，已然跟不上時(shí)代的發(fā)展？

還有一件事是關(guān)于小姑的。小姑長相清秀，文靜內(nèi)斂，有著一副甜美的嗓音，喜歡留一頭烏黑的長發(fā)，見誰都是客客氣氣的。但就是這么招人喜歡的女子，婚姻卻是特別不幸，丈夫喜歡到處拈花惹草，小姑略有怨言，換來的是一頓暴打。一氣之下，小姑偷偷準(zhǔn)備了做煙花的炸藥，在一個(gè)春暖花開的季節(jié)，打算和丈夫同歸于盡。結(jié)果是，自己沒傷到，倒把丈夫炸殘廢了。后來，小姑被判了刑，入了獄，但祖父自始至終都沒出面為小姑求情。雖然審判長是祖父之前的下屬，對(duì)此結(jié)果，祖母當(dāng)然很氣憤，指責(zé)祖父連自己的女兒都保護(hù)不了。可有誰知道，一句話都不愿意解釋的祖父，內(nèi)心是那么的悲痛！他常常對(duì)著小姑從監(jiān)獄寄來的家書，看了又看，哭了又哭，還經(jīng)常催促兩個(gè)兒子代他去探監(jiān)，鼓勵(lì)小姑好好改造。最終，因表現(xiàn)優(yōu)秀，小姑提前一年半減刑回家。后來，祖父的解釋是，自己干了一輩子公檢法，曉得法大于情，明白不能徇私枉法，否則不僅愧于自己的職業(yè)，也會(huì)導(dǎo)致自己在審判他人案件中，無法做到公平公正，遭人戳脊梁骨。話雖如此，但小姑對(duì)祖父是心懷怨恨的，畢竟失敗的婚姻不但讓她嘗盡了牢獄之苦，而且在接下來的第二段婚姻中，牢獄之災(zāi)無疑又給她架上了一副道德的枷鎖，使得她明明足夠吃苦耐勞了，足夠善良本分了，依然不能對(duì)蠻橫的丈夫輕易反抗，過著如履薄冰的生活。往往受了委屈，小姑也不再向娘家人訴苦，或許在她心里，祖父、祖母是根本無法依靠的、躲避的港灣。時(shí)間久了，祖父也習(xí)慣了小姑的冷淡，但只要聽到小姑被丈夫欺負(fù)了，祖父一定會(huì)命令兒孫們上門去教訓(xùn)小姑的丈夫，祖父擔(dān)心小姑一時(shí)又做出什么傻事來。

古村是一座人口近4000的大村落，90%以上居住的是羅氏傳人。雖然位于縣城最北邊，四面環(huán)山，交通格外閉塞。但這里，古樹高低屋，斜陽遠(yuǎn)近山，林梢煙似帶，村外水如環(huán)，清嘉慶名士闕維枚慕名而來，身臨其境見聞山川凝秀，源匯清渠，田疇千頃，煙甍百家，一時(shí)興起，越阡涉澗，尋溝問谷，竟“幾迷不得路”，慨“若‘桃花源然”。尤其是巍峨雄偉的宗祠群，星羅棋布的文運(yùn)閣、甘露亭、花樓、佛寺，更是彰顯著這座村落的久遠(yuǎn)和文明。我家算不上大富之家，祖父也不是官階最高的人，但因?yàn)槲壹易媪_臺(tái)山是前清著名的理學(xué)家，以八卷本《尊聞居士集》而傳世。其中《鄧先生墓表》被收入了《續(xù)古文觀止》。文學(xué)成就先后受到魯絜非、王蘭泉、歐陽漸競無等人的推崇。作為書香世家，書香無疑是最為重要的傳承。所以，我家一直延續(xù)著兒孫只要一到7歲，必開始入校就讀的習(xí)俗，正是通過教育，我家兒孫個(gè)個(gè)都考取了不錯(cuò)的學(xué)府，端上了公家的飯碗，他們分布在教育、地質(zhì)、醫(yī)療、新聞等不同的行業(yè)，個(gè)個(gè)有個(gè)一官半職，而備受村民羨慕。我天性比較頑劣，不喜歡羈絆固守的生活，20歲那年，我放棄了異常艱苦的地質(zhì)工作，堅(jiān)持報(bào)名參軍了。一開始，我以為祖父會(huì)阻攔和責(zé)罵我，未料想祖父對(duì)前來接兵的教導(dǎo)員盛情接待，說作為烈屬之家，新中國成立后還有兒孫參軍，不僅是對(duì)當(dāng)年參加紅軍長征的祖父兄長的告慰，也是全家人的無上光榮。并毫不隱瞞地羅列了我一大堆的缺點(diǎn)，再三叮囑教導(dǎo)員要好好調(diào)教我、培養(yǎng)我。幸運(yùn)的是，來到部隊(duì)后，果真得到了部隊(duì)的精心栽培，三個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我便順利調(diào)入了旅政治部新聞報(bào)道組，第四個(gè)月就入了黨，年年不是受到嘉獎(jiǎng)就是立功，祖父來信肯定了我的進(jìn)步。三年服役期滿，我回到了老家，為了一份羅曼蒂克的愛情，我卻放棄了進(jìn)入縣委宣傳部工作的機(jī)會(huì)，再次選擇了背井離鄉(xiāng)。但不論是在新聞部門，還是建設(shè)部門，或者如今的稅務(wù)部門，我依然謹(jǐn)記著祖父送給我的“謙虛做人，踏實(shí)做事，戒驕戒躁，出人頭地”的教導(dǎo)，雖談不上表現(xiàn)得有多么卓越，至少努力都得到了不錯(cuò)的回報(bào)。

祖父退休金不算少，加之兒女長大成人，手頭比較寬裕，但卻是個(gè)極其節(jié)儉的人。他對(duì)著裝不太講究，只要干凈體面，不求花樣和新舊。他幾乎每年冬天都穿呢子中山裝，夏天穿薄襯衫，款式不變，顏色不變，數(shù)量二三件輪流換。我在部隊(duì)時(shí)，由于駐地四季如春，發(fā)現(xiàn)棉大衣、棉內(nèi)衣、棉內(nèi)褲、棉布鞋特別暖和，便一一按照祖父的身材領(lǐng)取，然后郵寄回去給他，這些東西祖父一穿就是十幾年。去年初夏陪他就醫(yī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)祖父系的皮帶，也是我當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)送給他的，已經(jīng)斷裂了好幾處，皮鞋也是開了好幾道口子，便瞞著他給一一添置了，怕他不舍得更換，干脆把換下的舊物扔掉了。祖父果然很心疼，絮絮叨叨說還能再用幾年。父親跟我說過祖父類似的事情，是關(guān)于吃的。自祖母1999年初春去世后，一則祖父實(shí)在不舍得離開古村，另一則不愿意煩擾兒孫，便沒答應(yīng)搬進(jìn)城里，干脆一個(gè)人留在鄉(xiāng)下。有一年夏天，父親回鄉(xiāng)下去看望祖父，吃中飯時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)桌上的炒肉有異味，實(shí)在無法下咽，便問祖父原因。祖父答，這是十來天前買的，他天天都在吃，沒事的。父親又問還剩多少，祖父便從櫥子里端出來，一小碗黑不溜秋、又長滿綠毛的剩肉，父親當(dāng)即氣惱給倒掉了，換來祖父一頓臭罵，罵他嬌生慣養(yǎng)，敗家子。如不是眼見為實(shí)，父親壓根想不到祖父會(huì)這樣節(jié)儉，會(huì)如此糟踐自己的健康。再后來，祖父雖然進(jìn)城了，但依然不愿意和兒孫住一塊，堅(jiān)持搬進(jìn)了敬老院。敬老院不少舊相識(shí)，閑來聚在一塊說笑、打牌什么的，過得還算挺開心，生活質(zhì)量也比在鄉(xiāng)下時(shí)提高不少。天氣晴朗時(shí)，祖父也會(huì)搭乘院里的中巴到市區(qū)逛逛，父親便按時(shí)趕到約定的地點(diǎn)，請(qǐng)祖父喝幾兩谷燒，再添加幾個(gè)祖父愛吃的小籠包，合計(jì)也就十幾元錢，祖父堅(jiān)決不讓父親請(qǐng)他大吃大喝。孫子、曾孫去看望他，不準(zhǔn)為他買衣服，不準(zhǔn)請(qǐng)他下館子，送箱純奶和幾瓶泡酒就行了。有時(shí)我們會(huì)塞給他幾百元錢，但到過年時(shí)，他又會(huì)以給我們的兒女壓歲錢，還回給我們。還說他身體硬朗，不缺錢，兒孫有孝心就行。祖父如此節(jié)儉，我想應(yīng)該和祖父自幼家貧有很大的關(guān)系。有一次喝醉后，祖父曾號(hào)啕大哭，說起過他的多舛命運(yùn)。祖父自幼父母雙亡，家有兄弟四人，但為了生機(jī)和躲避戰(zhàn)火，大年三十兄弟四人踩著厚厚的積雪從深山老林，跋山涉水來到了先祖居住的古村。路上不幸遇到了惡狼猛虎，頭頂就是狂嘯徘徊的老虎，兄弟四人生生藏在墓地里躲了一夜。后來，國民黨四處抓壯丁，三個(gè)哥哥擔(dān)心斷了香火，便設(shè)法將年少的祖父送進(jìn)了學(xué)堂，什么重活、臟活也不讓他干。再后來，大祖父參加了紅軍，二祖父、三祖父也加入了當(dāng)?shù)氐某嘈l(wèi)軍。成年后，在兄長的鼎力輔助下，祖父娶上了年輕貌美的媳婦，而二祖父娶的是叫花女，三祖父娶的是童養(yǎng)媳。新中國建立后，祖父進(jìn)入了區(qū)委工作，后來又被單位送去政法干部學(xué)院進(jìn)修，不斷升職加薪，日子才慢慢平靜和穩(wěn)定下來。但是，“文革”期間，祖父因“公檢法”被打砸，個(gè)人也受到了紅衛(wèi)兵批斗，身心遭受嚴(yán)重摧殘，腰部還留下一個(gè)碗口大的槍傷，天氣一潮濕，傷口就會(huì)隱隱作痛。后雖平反恢復(fù)公職，而貧寒依然深入骨髓，五個(gè)兒女，除兩個(gè)兒子和小姑上學(xué)了，其他兩個(gè)女兒大字不識(shí)一個(gè)，更別說在城里購置房產(chǎn)、積攢更多的錢拿去接濟(jì)兄長了。所以，二祖父80來歲了還要上山下地，病怏怏的三祖父長期沒有得到醫(yī)治，總之，祖父的哥嫂四人無一人過上了真正算得上溫飽無憂的日子?；蛟S正是出于對(duì)兄嫂的愧疚，向來對(duì)賭博厭惡至極的祖父，晚年對(duì)唯一的侄子，也就是我的堂伯，變得越來越寬容，在一次次責(zé)罵無效的情況下，祖父一次次瞞著自己的兒孫，給堂伯山契、田契。雖然他心里很清楚，堂伯嗜賭如命，一旦沒錢還賭債了，必定是拿著這些契約去變賣。后來父親和叔叔發(fā)現(xiàn)了，極力阻止祖父，但祖父一意孤行，他說這些山契、田契都是兄弟四人的共同財(cái)產(chǎn)，如果再扔下堂伯不管不顧而據(jù)為己有，日后哪有顏面去見自己死去的兄嫂？只是，賭博就像一個(gè)人陷入了泥沼，你越拉他，他陷得越快、越深。近幾年，年逾古稀的堂伯，因?yàn)橘€博家境貧寒，時(shí)不時(shí)干些偷雞摸狗的事，或者從兄弟鄉(xiāng)下的老房子里，搜尋一些值錢的東西變賣。這次祖父去世后，貧病交加的堂伯故意把我拉到一邊說，他每個(gè)月靠政府給紅軍烈屬家庭幾百元的救濟(jì)款，過著根本不是人過的日子。我問他還在賭博嗎？他苦笑一聲，答飯有得吃，但病是看不起了。我說我堂哥呢，夫妻倆不是十幾年一直在沿海打工嗎？堂伯答一年到頭也沒見寄一分錢回家。其實(shí)我知道，堂哥也和堂伯一樣好賭，滿身背著賭債，并多年對(duì)責(zé)罵他賭博的祖父，不理不睬。

生命總是那么無常，福禍也是那么意外。這好比上午還是艷陽高照，朗朗乾坤，下午就風(fēng)云突變，大雨滂沱了。在96歲這一年，祖父的生命就出現(xiàn)了這樣的反常，半年前，正在敬老院陽臺(tái)上閑聊的祖父突然昏倒，所幸并無大礙，但出院后不得不搬到兒子家中休養(yǎng)。在昏倒之前，祖父每天早上起床，必定要空腹喝上一杯燒酒，然后到野外散步個(gè)把小時(shí)，晚飯后，也必定會(huì)信步個(gè)把小時(shí)，四季不停，雷打不動(dòng)。每個(gè)月至少還會(huì)獨(dú)自回一趟古村住上幾天，間或去幾個(gè)女兒家做客?？墒?，昏倒后的祖父，仿佛年久失修的機(jī)器，時(shí)不時(shí)身體欠安，尤其是行走再也不便利了，先是可以勉強(qiáng)獨(dú)立出門散步，接下來是要攙扶著出門，再后來頂多能扶著墻壁在門口碎步片刻，或者坐在椅子上曬曬太陽。再再后來，除了上桌吃飯，基本上整天躺在病床上了。向來脾氣溫和的祖父，性情也變得狂躁起來，只要親人不在身邊，便罵罵咧咧，并害怕風(fēng)和燈火，有時(shí)半夜也大吵大鬧。今年10月26日，我急匆匆回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)祖父瘦得只剩皮包骨頭了，顴骨高凸，皮膚暗沉，話特別少，行走也只能依靠高腳凳了。我握了握他的手，瘦瘦的、硬硬的、涼涼的，像干透后淋濕的木頭，難怪沉重得無法自己更換衣服了。我甚至發(fā)現(xiàn)，祖父開始習(xí)慣將飯碗挪到近前，手指不聽使喚地抖動(dòng)著筷子。我在詩歌《奔跑》里這樣形容過衰老的祖父：“直到有一天∕再次回到故鄉(xiāng)∕卻發(fā)現(xiàn)病重的祖父∕和渾濁干涸的池塘∕比起我和老屋來∕奔跑得還要快很多∕他們似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著∕跑出這個(gè)人世間?！蔽蚁虢o他買點(diǎn)牛奶和藥酒，但父親說，祖父自昏倒后，醫(yī)生專門囑咐要戒酒了，至于牛奶，存量還有不少。如不是我請(qǐng)祖父合影時(shí)，他依然還能挺直腰板；告別的時(shí)候，他還能像之前一樣對(duì)我千叮嚀，萬囑咐，叫我對(duì)他的身體大可放心；甚至開玩笑說，他要活過一百歲，要親眼見到曾孫結(jié)婚，享受五世同堂的天倫之樂。否則，我想，我是不會(huì)走得那么輕松和自信的。

事實(shí)證明，享受五世同堂的天倫之樂，那只是祖父美好的愿望。將近一個(gè)月后，即11月24日上午10：37，我接到了父親的電話，父親在電話里慌張地說，祖父突然間說不出話了，示意他將外地工作的家人悉數(shù)叫回來，催促我當(dāng)天就要趕回去。由于離家六七百里，雖然一路超速駕駛，但是，就在離家只剩130華里的路程時(shí)，我接到了祖父已經(jīng)仙逝的噩耗。沒能夠見上祖父最后一面，內(nèi)心宛如一只氣鼓鼓的氣球，突然間癟了下來，徹底癱倒在了座位上。在接下來的路程中，眼前一直浮現(xiàn)著祖父生前的音容笑貌，想象著他仙逝前經(jīng)歷的病痛和無奈。尤其是祖父臉上那份無法隱藏的寂寞，讓我對(duì)他生前缺失了太多的陪伴，而深感愧疚自責(zé)。雖然，祖父“不過是和從前一樣∕因?yàn)橄肽钌B(yǎng)他的老家∕而不再回頭地先行了∕如果背影不是略顯∕清瘦單薄孤單∕間或咳嗽一聲∕我們又有什么∕好擔(dān)心的?！?/p>

祖父的確走得很平靜、很安詳。據(jù)父親說，祖父午飯后恢復(fù)開口，他先是和身邊的親人一一交談，然后交代父親和叔叔去銀行幫他取出工資，囑咐幫他給長大成人的三孫子、曾孫子包好結(jié)婚的見面禮。一切經(jīng)他核實(shí)無誤后，又交代兒子幫他換好壽衣、送他回老家。最后他躺在了兒子的懷里，微笑地溘然長逝?；鸹?，我瞻仰了祖父的遺容，祖父仿佛睡著了一樣，只是身體越發(fā)地消瘦、單薄了，不像記憶中那么偉岸了。我的淚水止不住又涌了出來，《中庸》有云：“大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽?！蔽蚁耄娓镐廴浑x世，享年近百。云落地，水歸海，百年風(fēng)雨，得風(fēng)平浪靜。這與他生前歲寒勁節(jié)，寧靜養(yǎng)志，甘于淡泊，克己奉公，仁厚宅心有關(guān)?？烧f是大德必得其壽了。

仙逝后的祖父，墓地面朝村口，向陽，眼前是一大片的田野和淙淙溪流。與二祖父夫妻、三祖父夫妻相隔不遠(yuǎn)，如果順著這座山往上走，還能通到祖父父母的墓地，只是和他心愛的妻子隔了還有好幾座山頭。但我想，之前寂寞的祖父、沉默寡言的祖父、行走不便的祖父、思鄉(xiāng)心切的祖父，如今重回老家了，在天國必將是一場溫暖熱情的久別重逢。正如父親所言，祖父長眠于這樣好的風(fēng)水寶地，可觀父老鄉(xiāng)親侍弄農(nóng)桑，可聞古村繁榮變遷，上下前后又有親人陪伴，不會(huì)無趣和寂寞的，所以我們無須難過。

如今，隨著祖父的仙逝，古村屬于我們的，除了先祖?zhèn)兊膲災(zāi)梗褪菐鬃婆f的老宅，還有不少祖田、祖山，我想往后除了清明，平時(shí)都不會(huì)再回去了。但我們祖祖輩輩生活在這里，古村是我們的根底，是家園，是牽掛，是血脈，不論我們走得多遠(yuǎn)，離開多久，我們都不會(huì)遺忘，并且終將陸續(xù)回歸到這里，去追尋我們先行的那些親人們。