東君

早年間，溫州鄉(xiāng)間盛行一種連說帶唱的曲藝——鼓詞。先前唱鼓詞的人頗有一些瞽者，故而也稱“瞽詞”。在我記憶中，有些雙眼不瞎的，通常也要像他們的師傅那樣戴一副蛤蟆鏡，高臺(tái)就坐，對(duì)著空茫唱。唱詞先生，我們都是這樣稱呼他們的（在鄉(xiāng)間，能被人稱為先生的，都是不一般的人物）。他們的隨身道具是一面扁鼓、一副牛筋琴、三粒板（拍）和小抱月（梆）。鼓詞是以方言演唱民間故事和長(zhǎng)、中、短篇?dú)v史說部，不懂溫州話就不知所云了。因?yàn)槟昙o(jì)小，我只是似懂非懂地聽過一些。有一回，哥哥帶著一身寒氣從外面回來，告訴我，今晚先生唱了一部新書，跟原先聽過的武松打虎呀、薛剛反唐呀都不一樣。臨睡前，哥哥照例把剛剛聽來的故事如此這般地說給我聽，說到關(guān)節(jié)處，他突然停住。我問，為什么沒講下去？哥哥說，唱詞先生唱到這里就說且聽下回分解了。我說，明晚你去聽了，再講給我聽。哥哥說，明晚我回來，敲三聲門，你就給我開門。那一晚，我腦子里浮現(xiàn)的，盡是故事里那些飛來飛去的人物。多年后我才知道，那位唱詞先生唱的，正是金庸的《書劍恩仇錄》。不過，我讀的第一本武俠小說是金庸的《射雕英雄傳》。讀到第一回開頭部分：“錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休地從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數(shù)十株烏桕樹，葉子似火般紅，正是八月天時(shí)。村前村后的野草剛起始變黃，一抹斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。”感覺這場(chǎng)景寫的分明就是我所見過的那個(gè)江邊的村子。繼而又讀到“兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個(gè)小孩子，正自聚精會(huì)神地聽著一個(gè)瘦削的老者說話。那說話人五十來歲年紀(jì)，一件青布長(zhǎng)袍早洗得褪成藍(lán)灰色。只聽他兩片梨花木板碰了幾下，左手中竹棒在一面小羯鼓上敲起得得連聲……”這場(chǎng)景不正是我在村子里見過的？作者藉由說書人的口吻，漫聲道來，帶出了一個(gè)大漠英雄直擄血性的傳奇故事。我早年讀到《射雕英雄傳》開頭時(shí)那種蒼蒼涼涼的感受至今難忘，后來讀到《活著》的開頭，我也有一種類似的感受。巧合的是，這兩部小說的作者都是浙人。

我以為，在中國(guó)的類型文學(xué)中，尤以武俠小說的成就最高。從還珠樓主到金庸古龍，我們耳熟能詳?shù)男≌f人物倒是真不少。批評(píng)家謝有順曾說，二十世紀(jì)以來，能讓讀者記住小說主人公名字的作家，以魯迅和金庸為最。像我們這些以純文學(xué)標(biāo)榜的寫作者，或許會(huì)對(duì)類型文學(xué)玩的那一套不屑一顧，但細(xì)細(xì)一想，還真是不得不承認(rèn)類型文學(xué)也有可以師法的地方——既然金庸、古龍的武俠小說可以汲取現(xiàn)代文學(xué)的元素與技法，那么，我們?yōu)槭裁床荒芊砰_禁忌、擴(kuò)大容量，把武俠小說等類型文學(xué)作品的元素與技法融入我們的小說？出于這個(gè)想法，我這十幾年來，除了寫那些“很像小說的小說”之外，也斷斷續(xù)續(xù)寫了幾個(gè)戲仿武俠的小說?！犊丈健肪褪瞧渲幸粋€(gè)。

《空山》之于《射雕英雄傳》既涉互文關(guān)系，亦有解構(gòu)與重構(gòu)的創(chuàng)作意圖。如果我也像金庸先生那樣以說書人的口吻道來，就很容易落入俗文學(xué)的“俗”套。因此，我在敘事上作了相應(yīng)調(diào)整，把第三人稱換成了第一人稱，采用的是現(xiàn)代小說的內(nèi)焦點(diǎn)敘事。人稱的變換帶來的是敘事方法與語言風(fēng)格的變化。在小說中，我依次以“南-西-東-北”作為標(biāo)題，以四個(gè)人物的獨(dú)白與對(duì)白構(gòu)成四個(gè)既可以獨(dú)立又可以在暗中勾連的故事。如果說這里面還有什么隱喻，那就是在前面三章中分別以三個(gè)女人代表人性的貪婪、自私與嫉妒。我總想讓小說往里走得更深一點(diǎn)，能抓住“事件的靈魂”。這也正是小說與故事的區(qū)別所在吧。

金庸自有金庸的講法，我自有我的講法。諸位看官，不妨聽我慢慢道來。