廖開順

讀綠笙的中篇小說《被告無罪》，首先有一種紀實的感覺，但它不是紀實文學(xué)，最接近小說的紀實文學(xué)是報告文學(xué)。20世紀80年代，劉心武實驗過紀實小說，他的《5·19長鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》一時噪響文壇，但是紀實小說文體并沒有得到很多認可，認可的只是紀實小說對重要社會生活更真實的表達。

孰料2015年的諾貝爾文學(xué)獎卻給了紀實小說。白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇通過聲音紀實的原生態(tài)文字表達方式，呈現(xiàn)了俄羅斯歷史中的“惡之花”。無論是報告文學(xué)還是紀實小說，大多是重大或重要題材。《被告無罪》所寫的校園暴力和未成年人犯罪的刑罰缺失，是當(dāng)前中國兩個相關(guān)的重要社會問題和法制問題，作者用近乎紀實的寫法，增強了小說的真實感。

在小說中運用紀實寫法，是在真實和虛構(gòu)之間游走。作者盡量稀釋小說的虛構(gòu)性。比如小說中的地名都是真實地名的諧音，復(fù)原之后就是某城市某小學(xué)和某地方，當(dāng)然，小說的原型并不限于這些地方，不必過度解讀。從素材向題材的藝術(shù)轉(zhuǎn)換中，《被告無罪》也淡化了傳統(tǒng)的藝術(shù)概括。并非作者不長于小說的人物塑造、環(huán)境與心理描寫之類，作者已經(jīng)出版多部長篇小說，小說技法嫻熟。而他的中短篇小說多以重要社會問題為題材，刻意于近似紀實，對人物、環(huán)境較少刻畫雕飾和藻繪，情節(jié)無多曲折，有意將讀者引向真實生活，《被告無罪》就有紀實性的法制文學(xué)的影子。

校園暴力，有恐嚇、欺凌等一般暴力以及團伙性的襲擊乃至謀殺。中國的校園暴力雖然未必像美國那樣普遍和嚴重，但是一直存在。據(jù)有關(guān)專家調(diào)研，近幾年由于校園安全防護加強，出現(xiàn)了新的校園暴力特點，如發(fā)生在熟人之間、團伙性、在校園周邊施暴、從勒索金錢而至于謀殺，更有有意鉆法律漏洞等特點?！侗桓鏌o罪》以近乎紀實的寫法反映了校園暴力的新特點，寫法則接近紀實文學(xué)的選擇典型而不是一般刑偵小說的塑造人物或典型。

紀實的第一個要求是不虛構(gòu)，這與小說文體的“虛構(gòu)”特質(zhì)相抵牾。為了產(chǎn)生非虛構(gòu)的效果，《被告無罪》從小說文體另一特質(zhì)“敘事”入手，在使用敘事因素之一的“敘述”時，盡量保持客觀的故事性，而不是人為的情節(jié)創(chuàng)造。這主要運用于小說前半部分暴力故事的敘述。比如四名少年一起走向城市后山，看到大橋護欄上晾曬的消防皮帶，他們“甚至還議論了一下前不久在他們學(xué)校邊上的一家商店著火時，就是這些眼下像爛腸子一般的皮管噴出像柱子一般的水。四個人笑到了一處，幾乎都忘記了此行的目的”。三人向綽號“愚頭”的余光輝同學(xué)勒索未交足的33元錢，對方哭訴：“我不是說了今天沒有錢，明天等我過生日再給你們嗎？”但是未能得到三人寬限，“誰也沒看到老大的手上怎么就多了一把刀，刀很快就扎進了愚頭的胸膛?！痹诨卮鹦叹崋枙r，“老大”的回答幼稚而理直氣壯：“他是一條癩皮狗，說話不算數(shù)，講好了給錢又不給，讓我在弟兄們面前很沒面子，不治治他，我以后還怎么當(dāng)老大？”小說的這些“敘述”，凡是見過校園暴力、醫(yī)鬧之類的讀者，或者讀過2015年7月發(fā)生在美國的中國少年留學(xué)生的校園暴力事件，都不會認為《被告無罪》是虛構(gòu)和塑造。紀實性在一定程度上滿足了當(dāng)下讀者尚實的心理。

更需要虛構(gòu)才能達到小說的縱橫捭闔?！侗桓鏌o罪》通過不露聲色的情節(jié)和事件的虛構(gòu)而向縱深發(fā)展。極其幼稚的兇殺案輕易告破，三個月后當(dāng)?shù)胤ㄔ阂粚徟袥Q三名被告及其監(jiān)護人賠償被害人的父親余子平6萬多元。失去兒子和輕微的賠償，對于早已離異，僅靠開出租車獨自撫養(yǎng)獨子的余子平，無疑是致命打擊和令他絕望的結(jié)果。余子平與寡婦魯桂花的相濡以沫，他的離家出走又無可奈何的回歸，因神情恍惚而放棄開出租車，無奈的情緒發(fā)泄等，以及對樸實的摩的司機李明，也是少年罪犯“老大”的父親的敘述，都使小說進入了虛構(gòu)和人文關(guān)懷的本色中。而最不動聲色的情節(jié)和事件的虛構(gòu)，是三名未成年犯罪人被省監(jiān)獄管理局收押。

他們被收押在一般讀者看來完全順理成章，可它卻是作者虛構(gòu)的有悖于故事邏輯的情節(jié)。中國沒有像美國那樣專門針對校園暴力的法案，而是以刑法、預(yù)防未成年人犯罪法、未成年人保護法、民法通則等法律來處置。刑法只規(guī)定了已滿14周歲應(yīng)當(dāng)負相應(yīng)的刑事責(zé)任。這就給14周歲以下的犯罪留下很大的法網(wǎng)空洞，隨著生理成熟提前，受到網(wǎng)絡(luò)和影視的黃色與暴力影響，像《被告無罪》那樣的14周歲以下的少年犯罪不在少數(shù)，卻又無法律制裁。小說中的當(dāng)?shù)胤ㄔ翰豢赡懿欢梅?，卻要將他們送押于省監(jiān)獄。這一虛構(gòu)的“事件”推動了情節(jié)的發(fā)展?！笆录睘樾≌f敘事的最小因素，有生活流事件和功能性事件之分，將三名少年送往省監(jiān)獄是一個重要的功能事件，它把情節(jié)推向逆轉(zhuǎn)，從而使《被告無罪》回歸于具有虛構(gòu)特質(zhì)的小說文體。

在律師陳列的操作下，三名少年犯的家長狀告省監(jiān)獄管理局違法收容未成年人，最終勝訴，三人移交監(jiān)護人教育，并由學(xué)校在校規(guī)校紀范圍內(nèi)處罰，而且家長各自得到兩萬多元的國家賠償費。除了生性善良的李明心里有所不安以外，另外兩名家長，他們是酒店老板和公務(wù)員，以及律師陳別，都為勝訴而興奮。三名少年再也不愿意進校讀書，繼續(xù)他們的團伙活動，并且結(jié)識了可能是黑社會成員的威哥。酒店老板獎勵兒子當(dāng)酒店二老板，并且叫他多陪來酒店的科長們喝酒。被告無罪之后，法官們無可奈何，本市報紙不可以報道，兩名少年犯的班主任成禛也不愿當(dāng)老師了，她“再也無法從容地面對講臺下可能出現(xiàn)的花朵般稚嫩的兇手”。悲憤而絕望的苦主余子平則只想結(jié)束官司，他已經(jīng)無法面對法律與現(xiàn)實，他“喝了一口酒說，小成老師，我知道，可我真的想結(jié)束了”。

小說通過虛構(gòu)和逆轉(zhuǎn)，從平面而平實的紀實進入了虛構(gòu)的社會縱深和人物心理層面，完成了社會問題題材小說對社會和人性的深入開掘和警醒世人使命。但是，在藝術(shù)上，由于追求平實的紀實風(fēng)格，以及作為中篇小說而篇幅略短的原因，小說的一些審美因素，如優(yōu)美的環(huán)境描寫和細膩的心理刻畫，情節(jié)的波瀾起伏，多線索的架構(gòu)等，未能像作者的其他小說那樣充分展開。如果向紀實小說發(fā)展，則須像阿列克西耶維奇那樣，探索更多新的審美藝術(shù)。

責(zé)任編輯 石華鵬