許愛梅
約瑟夫·海勒的小說《第二十二條軍規(guī)》被人們普遍認為是戰(zhàn)后美國作家所寫的最重要的書籍之一、“黑色幽默”代表作以及現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作。該書的題目“第二十二條軍規(guī)”甚至被吸納進語言中并被收錄進字典的詞條。喜歡該書的讀者都可以準確地把握其顯著的特征:其狂熱的、真實的、歡鬧式的幽默,其廣泛的、帶有譏諷味的軍人形象以及其對現(xiàn)代社會秩序野蠻特征的真實刻畫。幾乎所有針對海勒的評論家都能很好地把握其小說的獨特“味道”,一種獨特的笑聲和恐懼的混和、一種主體和結(jié)構(gòu)的與眾不同。因此,這部小說本身在流派、形式、文風(fēng)以及內(nèi)涵方面都是極其復(fù)雜的。
一、對《第二十二條軍規(guī)》風(fēng)格的解析
在這部小說中,約瑟夫·海勒將一部完整的喜劇和一部完整的悲劇巧妙地融為一體,不僅實現(xiàn)了形式上的統(tǒng)一,而且將二者融合為一個和諧的整體。通過獨有的文體和結(jié)構(gòu),作者在揭示人性的扭曲以及社會的畸形過程中,成功地實現(xiàn)了喜怒哀樂的完美統(tǒng)一。海勒第一次細膩巧妙的筆觸體現(xiàn)在他對蠻橫角色的無恥行徑的揭露。
第一章,我們看到一系列的不可思議的角色,他們的行為方式、思想都是那么荒唐可笑,那么驚悚混亂。事實上,讀者從人物的雙重身份中可以總結(jié)出他們的性格,這也是海勒第一次將悲喜劇結(jié)合在一起。鄧巴提出的人生觀隨著觀眾的喝彩被人們認可:人生短暫,鄧巴希望盡可能延長其人生之路。海勒通過塑造丹尼卡醫(yī)生、米洛等角色來進一步闡釋上述觀點。丹尼卡視保全自身和金錢高于責(zé)任和友誼,米洛則視自我利益和財富高于他人的生命。接下來,作者呈現(xiàn)給我們的角色大都是更加自私自利。盡管他們一開始很幽默,但是,他們內(nèi)心深處還是暴露出一種虛偽并引起別人的厭惡和同情——這正是悲喜交加的典范。
在接下來對第二主角——被蠱惑者——的分析中,作者進一步揭露了扭曲的社會。盡管他們中的大部分都是作為尤薩林及其人生的陪襯,但是,他們還是反映了其所處的社會環(huán)境的??巳R文杰或許是他們中最好的代表。他宣稱盡管每個人都試圖置他于死地,但是,每個人卻都沒有盡力去做,這種說法的幽默我們不可否認,但是其對恐懼和悲慘的表現(xiàn)卻有著異曲同工之妙,最終留給聽眾去決定究竟是誰瘋了。克萊文杰陷入了一種明顯的矛盾當(dāng)中,但是他的爭辯卻像常識一樣扣人心弦?;蛟S克萊文杰、哈弗邁耶等都在為“他們所獲知”的祖國而戰(zhàn),或許那些聽眾亦如此。海勒通過使得聽眾認清自己實際上處于一種空泛的理論中而進一步強化其天才的一面——他迫使聽眾跟隨尤薩林叛逆的路線。當(dāng)聽眾被“第二十二條軍規(guī)”所獨有的非理性的、戲劇性的譏諷所包圍的時候,他們進一步意識到其恐懼感。最典型的例子就是米洛,就是當(dāng)人們得知他因轟炸了自己的聯(lián)隊而收獲頗豐的時候,這是一個莫大的諷刺。
或許“第二十二條軍規(guī)”最令人難忘的特征就是其捉摸不定的悖論,或者說是那些軍規(guī)。這些悖論范圍極廣,從荒謬到災(zāi)難,當(dāng)尤薩林和他的朋友們開始提問那些睿智的問題以擺脫枯燥的教育會議的時候,科恩上校竟然說到,只有那些從來不問問題的人才可以提問;當(dāng)他們想同梅杰少校討論一個問題的時候,他們得到的答復(fù)竟然是,只有等少校出來以后,他們才能進去;甚至當(dāng)尤薩林達成一個看起來沒有任何傷害的交易可以使自己凱旋的時候,竟然還有一條軍規(guī)——背叛自己的朋友們?nèi)ケ頁P那些殺人無數(shù)的劊子手軍官們。正如海勒所揭示的,生活被簡化為一個接一個讓人心灰意冷的悖論。最有力的證據(jù)就是丹尼卡醫(yī)生的說法,人可以要求停飛,但是要求停飛說明會自保,也就是說人是理智的,因為一個人如果真的瘋了的話,他會主動要求飛行任務(wù),這樣就沒有人停飛了。其中的詭辯、兜圈以及幽默效果令人震驚,但是,其含義也同樣是千奇百怪——越來越多的人死去。隨著小說的進一步發(fā)展,這種悖論同樣幽默,而其含義更加可惡。軍規(guī)消失了,卻慢慢演化為民間盧奇安式的婚姻雙關(guān)謎語。到后來,出現(xiàn)在辦公室的公務(wù)規(guī)定中。最后,“第二十二條軍規(guī)”的事實在下院極具破壞性和殘忍的流放中得到充分體現(xiàn)——他們可以做任何你無法禁止的事情。最終,“第二十二條軍規(guī)”成了一個不成文的圈套,只要他們吻合自己殘酷的幻想,他們就有權(quán)廢除你的權(quán)利。簡而言之,這就是一個惡毒和無為的世界絕對邪惡的原則。正如“第二十二條軍規(guī)”的幽默風(fēng)格一樣,其交織在一起的恐懼同樣表現(xiàn)的淋漓盡致。
因此,在“第二十二條軍規(guī)”中,海勒成功地將喜劇和悲劇交織在一起,通過運用漫畫手法、拙劣的模仿以及其他手法對當(dāng)時美國社會的公共價值觀進行抨擊,獲得了驚人離奇的效果。除此之外,海勒作品中的幽默風(fēng)格在喜劇手法和死亡主題之間、放棄與背叛之間建立了一種緊張的曲調(diào)。海勒采用了放蕩不羈的手法來描繪充滿痛苦、悲傷和悲劇的世界。在這部作品中,作者將死亡、恐懼和悲傷一再地融入到離奇的喜劇中,因此,就誕生了“黑色幽默”。1965年,Bantan出版了平裝本的黑色幽默文選,在這部書中,作者將諸如約瑟夫·海勒、約翰·巴思、弗拉基米爾·納博科夫等等都看作是黑色幽默小說的貢獻者,并把“第二十二條軍規(guī)”看作是黑色幽默的代表作。作為一場文藝運動,黑色幽默在二十世紀六十年代的地位尤為顯著。
二、黑色幽默的界定及特征
黑色幽默最初指的是一種苦澀而又時常帶有荒謬的諷刺的文學(xué)形式,它是一種反理性的文學(xué)。這種文學(xué)形式通過各種理性的體系來制造喜劇。如此一來,它經(jīng)常通過一種不合常規(guī)的主題來表達喜劇色彩,讀者也往往簡單地將這一趨勢簡單地看作其主要特征。事實上,正如我們所知,“黑色”一詞有其隱含的意義:憂傷、險惡,甚至是絕望、死亡的表征。根據(jù)《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》,黑色幽默被定義為一種將煩惱、險惡的主題,如死亡、疾病或戰(zhàn)爭同苦澀的消遣一同表現(xiàn)以達到蓄意冒犯和震驚的目的的一種文學(xué)形式。因此,一些評論家稱其為“和諧的諷刺、荒唐病態(tài)的幽默”等等。許多幽默都是直指貪婪、心胸狹窄、自滿和虛偽,而黑色幽默通常是諷刺社會機構(gòu),包括政府部門、軍方和大公司,并把他們描繪成沒有人性的組織。黑色幽默作家常常抨擊他們所看到的生活本身的荒誕不經(jīng)和社會的命運多舛,在作品中表現(xiàn)出窮途末路、甚至絕望的態(tài)度。endprint
黑色幽默的主要特征可以總結(jié)如下:
1)用喜劇的手法表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容
黑色幽默文學(xué)運動最典型的特征就是其所謂的“黑色”幽默風(fēng)格。這一幽默形式同傳統(tǒng)文學(xué)中的幽默有著明顯的界限。傳統(tǒng)文學(xué)中,幽默都是那些智者諷刺生活中丑陋和愚昧的事物,給人們帶來的是一種愉悅和輕松的感覺;而黑色幽默則帶給人們一種絕望和抑郁的情緒,猶如若隱若現(xiàn)的災(zāi)難。它采用表面上的幽默形式描繪悲劇人物和事件,以達到一種與眾不同的文學(xué)效果。簡而言之,黑色幽默就是用喜劇的手法來表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容。
2)使得壓抑的人性得到張顯
黑色幽默作家運用幽默的目的不是為了取樂而是為了揭露社會的荒誕和黑暗、官僚專制和昏庸。正如我們看到的,黑色幽默作家受到存在主義的影響,因此,他們相信正是這個荒誕的世界導(dǎo)致人情冷漠。在他們的意識中,現(xiàn)實社會使得人們信仰喪失、道德缺失以及精神迷失。他們認為人類已經(jīng)退化為一個爬蟲。無論如何,他們面對社會現(xiàn)實,理性地認識到社會的丑陋。因此,他們痛苦、失望,意識到只能通過他們獨有的幽默手法來揭露這個社會的弊病。
3)不合邏輯的結(jié)構(gòu)和靈活的寫作技巧
黑色幽默作家以一個荒誕主義者的眼光看待這個世界,因此,在小說里,他們遵循的必定是非理性的原則。他們反對傳統(tǒng)小說的邏輯結(jié)構(gòu)。譬如,《第二十二條軍規(guī)》的結(jié)構(gòu)看起來就是無章可循,不合邏輯,讀者找不到一條完整的時間線索,很多章節(jié)的標(biāo)題和內(nèi)容并不吻合。就寫作技巧而言,作家們經(jīng)常采用一些“黑色幽默”,例如,重復(fù)語、倒敘、夸張、奇異風(fēng)格、清喜漫畫、模仿、滑稽模仿等等。此外,黑色幽默作家還采用很多現(xiàn)實主義的寫作手法,例如,蒙太奇、意識流、夢境、幻覺和松散的結(jié)局等。
三、黑色幽默興起的原因分析
為什么黑色幽默會在美國文學(xué)史上如此繁榮呢?究其原因,大概有以下幾個:
第一,美國文學(xué)在二十世紀五十年代到六十年代之間逐漸超系統(tǒng)化和常規(guī)化。人們的生活似乎越來越有預(yù)期性、計劃性和前瞻性,學(xué)校、工廠、機關(guān)、家庭、大賣場,幾乎所有的機構(gòu)都開始變得狂熱、恐懼和放蕩不羈。
第二,冷戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā),并成為理性和非理性的象征。正是理性真正導(dǎo)致完全的致命——這一情形差點爆發(fā)在1926年的古巴導(dǎo)彈危機。
第三,在存在主義的影響下,黑色幽默作家接受了其思想。四五十年代以來,存在主義這個曾經(jīng)看起來風(fēng)靡一時、矛頭強勁的猛獸已經(jīng)變成一個被理性用戶至上主義主流囚禁了的溫順的變種。因此,其他一些東西必須扛起反抗的大旗——比如黑色幽默,以鞭笞那似乎已將存在主義完全吸收的理性主義。
參考文獻:
[1]Baldick,Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000
[2]Pinsker,Standford.Understanding Joseph Heller.South Carolina:University of South Carolina Press,1991
[3]Ballett,Whitney,“Review of Catch—22”,New York,9 Dec.1991,pp.248
[4]李公昭.20世紀美國文學(xué)導(dǎo)論[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,2000.
[5]李維屏.英美現(xiàn)代主義概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998.
[6]楊仁敬.20世紀美國文學(xué)史[M].青島:青島出版社,1999.endprint
北方文學(xué)·上旬2017年23期