李翰廷

哈代筆下的人物大致分為兩種，一種是靈性人物、一類(lèi)是肉性人物。哈代筆下的靈性人物大都具有醇善的性格，既有著理想的情感，又保持著晶瑩靈魂的人物。而哈代肉性人物大都失去了理想信念，是充滿(mǎn)肉欲、色欲的形象。在這種較為常規(guī)的說(shuō)法中，《無(wú)名的裘德》中的淑·布來(lái)德赫可以歸類(lèi)為靈性人物。這類(lèi)靈性人物往往代表著哈代最理想的形象，本文著重從這一人物作為突破點(diǎn)，分析這個(gè)“靈性人物”所代表的女性主義背景。

《無(wú)名的裘德》是哈代的類(lèi)似自傳性質(zhì)的最后一部，同時(shí)也是最能代表其藝術(shù)風(fēng)格的小說(shuō)之一，小說(shuō)中人物的形象、內(nèi)容情節(jié)的處理以都具有相當(dāng)強(qiáng)的沖突性和戲劇性。

正是由于這一點(diǎn)，讓后世對(duì)這部小說(shuō)引起了極大的興趣。《無(wú)名的裘德》有較多的哈代個(gè)人傳記色彩，作者哈代和他年輕時(shí)一樣是個(gè)石匠，雖然家徒四壁，但是他對(duì)知識(shí)有著無(wú)限的渴求。正是從這樣一個(gè)類(lèi)似于連的主人公開(kāi)始寫(xiě)起，引發(fā)出了裘德的兩次婚戀故事，他曾經(jīng)因年輕輕率和一個(gè)淺薄的女人結(jié)婚，婚后不久妻子因追求享樂(lè)離他而去。然而，在求學(xué)之路上，他在基督寺大學(xué)遇到了表妹淑·布萊德赫。隨著兩人的結(jié)合，并育有一子，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，引起了周?chē)臄骋夂推缫?。在歷史上的維多利亞時(shí)期，是女性主義和女性問(wèn)題開(kāi)始激化、累積的一個(gè)時(shí)期。同樣，女性主義在維多利亞時(shí)期的出現(xiàn)了很多代表，淑·布來(lái)德赫就是典型的人物之一。她脫離了成規(guī)舊矩的約束和束縛，她思想開(kāi)放，思維富于創(chuàng)造力，生活富于獨(dú)立。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下甚至現(xiàn)在，這種結(jié)合必然會(huì)受到從周?chē)鐣?huì)常識(shí)和宗教禮儀束縛的大力壓制。隨著時(shí)間的逝去，淑離開(kāi)了裘德，裘德從此以酒澆愁，不久憂(yōu)郁而死。淑的悲劇來(lái)源于她極其矛盾的性格。在自由和婚姻、順從和反抗等等問(wèn)題上，她感到危險(xiǎn)的存在，而性格的軟弱和無(wú)助，令她深感無(wú)可奈何。同樣，這童年有著密不可分聯(lián)系。淑的童年時(shí)父母離異，她自幼便是由父親帶大，“她爸爸把她帶大了，就是教她恨她媽娘家的人”，在這種缺乏愛(ài)、缺乏家庭教育的環(huán)境下長(zhǎng)大，她無(wú)法獲得純粹的愛(ài)，所以我們可以看到她的身上的安全感很少。在這一點(diǎn)上他只能通過(guò)裘德來(lái)或多或少的彌補(bǔ)。人的性格一直會(huì)持續(xù)人的一生，成為影響她為人處事的“基質(zhì)”。在對(duì)待婚姻和愛(ài)情的問(wèn)題上，淑·布來(lái)德赫也是同時(shí)也十分的敏感和脆弱，或者有些神經(jīng)質(zhì)?！芭诵?；男人辦不到，因?yàn)樗麄儭虏涣藳Q心。一個(gè)平平常常的女人比一個(gè)平平常常的男人在這方面總是高一籌——她決不會(huì)先挑逗，只是對(duì)男人回應(yīng)。咱們本來(lái)應(yīng)該神交，其他都是多此一舉?！彼踔猎谀承r(shí)候總是有著一種矛盾、分裂而又復(fù)雜的情緒。“我以前說(shuō)過(guò)了，事情變了卦，我就是那個(gè)不幸的根子?！冒桑漳阏f(shuō)的辦吧！不過(guò)人本來(lái)就是江山易改，稟性難移??！”“哦，就是啊——所以這就是非學(xué)不可的地方——要做到我役我心?！?/p>

女性主義的掙脫，是指真正意義上的思想解放、尤其是地位平等。正如前文所引，跳出文學(xué)，無(wú)數(shù)的心理學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家都發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)共同規(guī)律：即男人在愛(ài)情中的地位總是處于有利，而女人則或多或少地處于劣勢(shì)。女性解放，代表中獨(dú)立與自由，而并不意味著隨便與放蕩，淑·布來(lái)德赫只是在這一過(guò)程中迷茫和困頓，這也是符合小說(shuō)時(shí)代背景和特色的?！霸任也⒉粣?ài)你，裘德，這我承認(rèn)。我剛認(rèn)識(shí)你時(shí)候，無(wú)非想叫你愛(ài)上我。我倒不是有意勾引你，但是有些女人與生俱來(lái)的那種內(nèi)心饑渴，我也有；它戕害起婦女的德性來(lái)，簡(jiǎn)直比放蕩不羈的激情還要厲害?！?/p>

正如在《女權(quán)辯護(hù)》一書(shū)中，瑪麗·沃斯通克拉夫特說(shuō)的那樣，“實(shí)際上，男性化只是個(gè)嚇人的字眼，不必害怕婦女會(huì)有過(guò)分的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的精神，因?yàn)樗齻冊(cè)隗w力上明顯的低劣必然使她們?cè)诟鞣N生活關(guān)系中在某種程度上依靠男人?！睙o(wú)論中西，關(guān)于人類(lèi)最本質(zhì)的東西其實(shí)是類(lèi)似的。比如，《詩(shī)經(jīng)》中“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也?！闭f(shuō)的也是這樣一個(gè)道理。女性主義無(wú)論其理論如何豐富，其根本問(wèn)題都是要“掙脫”，掙脫掉身上的、精神上的、地位上的不平等。然而，在學(xué)習(xí)的過(guò)程和對(duì)待人物的態(tài)度中，我們常常較容易把一些非必要的問(wèn)題看作一件事情的核心。這就需要我們辨別，女性主義容易走進(jìn)的誤區(qū)和她的實(shí)質(zhì)。此外，在一個(gè)社會(huì)中，某些被說(shuō)成是女性所特有的態(tài)度和興趣，也往往遭到文學(xué)藝術(shù)的冷落。

《無(wú)名的裘德》是一部典型的“悲劇作品”，男主人公的生活、事業(yè)是失敗的，而淑·布來(lái)德赫的情感也最終是失敗的，在那個(gè)時(shí)代，處于社會(huì)底層的人們發(fā)現(xiàn)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許他們掙脫，他們就像掉進(jìn)陷阱的動(dòng)物，處于絕望的邊緣，找不到出路，只能以美夢(mèng)破滅而結(jié)束。然而，在這兩種失敗的沖突中，卻留下了裘德、淑·布來(lái)德赫這兩個(gè)出色形象，更令人難忘的是，這兩個(gè)形象之前的情愛(ài)糾葛，為女性主義的辨別、展現(xiàn)做出了重大的貢獻(xiàn)。endprint