李遇春+邱婕

當代文學與地域文化的關(guān)系，一直都是人們熱衷于談?wù)摰脑掝}。有論者甚至斷言：“如果就最廣泛和絕對上的意義而言，人類所進行的一切文學活動及由此生成的諸文學現(xiàn)象，都離不開他們所依附著的某具體地域板塊?！盿事實上，不僅僅是當代小說創(chuàng)作受到地域文化的影響，在新時期以來的散文創(chuàng)作熱潮中，地域元素也在不斷地彰顯。這對于那些同時以小說與散文創(chuàng)作名世的作家來說，情形就更是如此了。毫無疑問，張煒的散文和他的小說一樣，都被齊地文化氣質(zhì)所浸潤，但是，相對于張煒小說中的齊地書寫更多地偏重于對齊地形象的隱性表現(xiàn)而言，張煒散文中的齊地書寫更多地偏重于將齊地作為顯性的藝術(shù)載體予以呈現(xiàn)。這并不奇怪，因為散文從來都比小說在文體表現(xiàn)上來得更加的直接，它更能直接地傳達一個作家對故土的情思。不難發(fā)現(xiàn)，張煒散文中的齊地書寫并非一成不變，而是在漫長的文學創(chuàng)作生涯中隨著作家對故土和人生的思索而不斷地深化與變異，由此呈現(xiàn)出日漸豐富與深厚的藝術(shù)態(tài)勢。

一

“只要有作家，只要有文學，文學作品都或多或少、或深或淺地打上地域的印記，古今中外，概莫能外。”b在中國，地域與文學的關(guān)系一直被歷代學人所關(guān)注。早在東漢，班固所著的《漢書·地理志》便提出文學風格的形成與自然風貌具有一定的關(guān)系。近現(xiàn)代以來，在多重文化碰撞的背景下，地域與文學的關(guān)系更是成為學人們關(guān)注的重點：劉師培的《南北文學不同論》突破了歷時的審視維度，將南北的區(qū)別視為不同文質(zhì)形成的主因；王國維在《屈子文學之精神》中對南方文學、北方文學的差異性進行了探究；梁啟超的《近代學風之地理的分布》以“案而不斷”c的學術(shù)態(tài)度對不同地域的不同學風予以鋪排……雖然地域文學的概念表述在這些前人的論述中尚未明確出現(xiàn)，但是，“隨地以系人”d的文學批評觀念卻是已見雛形。時至今日，雖然有關(guān)地域文學的概念界定、理論構(gòu)建等方面仍然處于一種爭論不休的狀態(tài)，但地域文學儼然已成為文學研究中不能被忽視的存在。新時期以來，地域文學更是呈井噴式爆發(fā)：陜軍、豫軍、湘軍、鄂軍等一批略帶血氣的字眼在新時期文壇中得以復活，迅速成為學界研究的熱點與前沿問題。此外，西部作家群、齊魯作家群、東北作家群、巴蜀作家群等以綜合性地域區(qū)位劃分的作家群體也成為研究熱點。這些文壇軍團和作家群體不僅以其所屬的地理區(qū)位命名，在文學風格與創(chuàng)作特色上也表現(xiàn)出一定的地域趨同性。

在這種文學創(chuàng)作與研究語境下，地域因素亦成為當今散文研究中不可回避的文學維度。一般而言，地域因素在文學中往往呈現(xiàn)出兩種形態(tài)：隱性形態(tài)與顯性形態(tài)。隱性形態(tài)常指文本的行文風格、審美形式、精神氣質(zhì)等方面受到特定的地域性因素的浸潤，而顯性層面往往指作家將獨屬于某一地域的自然風物、民俗人情、歷史文化等內(nèi)容作為寫作的對象予以凸顯。囿于篇幅，本文著重從顯性層面著手探究和梳理張煒散文中的齊地書寫。山東自古以來被稱為齊魯之邦，作為一名山東籍作家，張煒散文中的文化地理書寫理應(yīng)覆蓋齊魯大地，但事實是，張煒的散文中表現(xiàn)出對齊地文化明顯的偏愛?！叭藗兞晳T于將‘齊魯文化作為一個整體看待，這是兩千年來在以儒學為主體的中國傳統(tǒng)文化發(fā)展中，對齊魯之學的總體觀照?！眅但若細究開去，齊地與魯?shù)卦谧匀画h(huán)境、神靈崇拜、言說體系等方面都具有相異的氣質(zhì)與特點。齊地臨近海洋，追求自然崇拜，崇尚言論自由，其質(zhì)偏輕靈；魯?shù)貙儆趦?nèi)陸，追求祖先崇拜，恪守秩序規(guī)則，其質(zhì)顯深重。與厚實穩(wěn)重的魯文化相比，張揚恣肆、靈動多彩的齊地文化似乎更合張煒的“胃口”。更何況，追根溯源，張煒的家鄉(xiāng)龍口市在地域劃分上本就屬于古之齊地。正是對齊地文化氣質(zhì)的青睞，加之又有出生地上的文化血緣關(guān)系，使得張煒在進行地域書寫時首先也主要將齊地作為書寫客體。1980年代初，張煒嘗試在散文文本中闡釋自己的小說創(chuàng)作，他將自己小說的靈感來源和創(chuàng)作動力歸功于蘆青河等齊地特有的風物，這是張煒散文中齊地書寫的開端。自此，齊地成為張煒地域散文的言說關(guān)鍵詞。當然，地域散文的書寫并非張煒獨有的寫作傾向，上世紀八九十年代以來，以余秋雨、周濤、馬麗華等為代表的一批散文家迅速“走紅”，他們筆下的散文充盈著明顯的地域書寫氣息與特質(zhì)，從這個角度而言，地域散文已然成為當今中國文壇一種群體性的寫作潮流。

從文學創(chuàng)作主體的角度而言，新時期以來的地域散文可以被粗略地劃分為三類：一、以余秋雨為代表的“旁觀者姿態(tài)”，這類散文家與文本中呈現(xiàn)的地域之間的聯(lián)系并不過分“親厚”，換言之，他們散文中的地域范疇由家鄉(xiāng)而中國而海外，并沒有明顯地局限于某個地理區(qū)位之中。如在《文化苦旅》《尋覓中華》《行者無疆》等散文集中，余秋雨往往以一個游人或者訪客的身份探訪某一地域，因之，其筆下所書寫的地域往往突破了某一特定區(qū)位的限制，而被看作為整體民族文化的隱喻與象征。在這種寫作姿態(tài)下，余秋雨致力于對整個民族文化向內(nèi)的書寫與拷問。二、以張承志、馬麗華為代表的“介入者姿態(tài)”。與余秋雨相比，這類作家與自己散文中的地域關(guān)系更為親密，他們并不生于斯，卻往往長于斯、生活于斯。如張承志便認為內(nèi)蒙古草原是自己的第二故鄉(xiāng)，“是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親”f，他在內(nèi)蒙古經(jīng)歷的四年知青生涯，為他散文中綿延橫亙的西部書寫打下了底色，給其散文籠罩上了蒼勁渾厚的地域色彩。但是，由于在進入草原生活之前的張承志已經(jīng)具有了一定的原生文化背景，這使得他的散文表現(xiàn)出多種文化交融的書寫特色。馬麗華在大學畢業(yè)后入藏，在西藏生活了數(shù)十年。但在去西藏之前，作家的世界觀和人生觀已初步形成，因此，馬麗華在對西藏進行充滿情意的書寫時，也持有源自于異質(zhì)文化的審視姿態(tài)。三、以賈平凹為代表的“原生者姿態(tài)”。這類作家往往生于此地，故土情結(jié)構(gòu)成了他們的地域散文最基本的價值觀念與情感底色。賈平凹在“商州系列”中便“自覺不自覺地以家鄉(xiāng)商州的人文地理、自然風光、歷史現(xiàn)實為創(chuàng)作的背景。并且越來越廣闊、深入地表現(xiàn)著時代劇變中家鄉(xiāng)的民情風俗、社會心理、個人命運的變遷，刻畫著鄉(xiāng)里人的性格與靈魂”g。綜上所述，若以此三種類型作為大體上的劃分標準，作為地域散文書寫者的張煒大抵與賈平凹同出一脈。endprint

以“地域”一詞對散文進行界定性描述似乎將散文的概念予以窄化，但是，“地域”不僅僅是一個地理學概念，它還是具有“文化學意義上的空間范疇，既包括歷時性的文化流布，也包括共時性的空間蔓延及其與外部異質(zhì)文化碰撞化合”h。因此，即使是賈平凹、張煒等人圍繞故土進行書寫的地域散文，也同樣擁有十分豐富與多元的可呈現(xiàn)性地域因素，歷史意識、鄉(xiāng)土意識、生態(tài)意識等多重思想意識與寫作重心往往在他們的地域散文中交纏不休。由于對這些多元復雜的地域文化元素采取了不同的處理方式，這類散文家雖然具有近似的“原生者”身份，但其地域散文卻呈現(xiàn)出不同的個性化書寫形態(tài)。隨著寫作時間的延伸，張煒以齊地為書寫中心的地域散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出歷史性流變的藝術(shù)態(tài)勢，無論在思想內(nèi)容上抑或是審美藝術(shù)上都表現(xiàn)出特定的動態(tài)嬗變軌跡。從1980年代始，張煒依次將齊地之“自然”、“故地”、“歷史文化”作為階段性關(guān)鍵詞，進而依次展開有關(guān)齊地的地域形象書寫。需要指出的是，張煒在轉(zhuǎn)向下一階段的寫作重心時，并不意味將上一階段的寫作關(guān)鍵詞完全拋棄，而是對其抱以包容納含的態(tài)度。這種遞進式和包容式的地域散文書寫“富于表現(xiàn)力和富于信息量”，它是一種能夠有效地實現(xiàn)文本“增值”的藝術(shù)書寫形態(tài)i。正是在這種增值式和漸進態(tài)的地域形象書寫中，張煒筆下的齊地逐漸成為立體、多元、飽滿的藝術(shù)形象載體。

二

在1980年代和1990年代初期，張煒從自然的維度出發(fā)，寫出了一系列與齊地相關(guān)的散文篇章，如《那條河》（1983）、《為了那片可愛的綠色》（1984）、《山路》（1984）、《楊楓·回手·楓葉》（1985）、《再寫蘆青河》（1985）、《南山的誘惑》（1985）、《童年三憶》（1985）、《葡萄園暢談錄》（1987）、《蘆青河之歌》（1988）、《田野的故事》（1989）、《望海手記》（1991）、《融入野地》（1992）等等，這是張煒地域散文書寫的第一階段。在這個時段中，興起于1980年代中期的“尋根文學”思潮成為不能被忽視的文學現(xiàn)象。阿城、韓少功、王安憶、李杭育、賈平凹、莫言、鄭義等小說家憑借對“散落在偏僻的邊地、山村的、規(guī)范之外的、生氣勃勃的民間文化和少數(shù)民族文化”j的重新發(fā)掘，繪出了新時期色彩斑駁的文學地域版圖。尋根思潮也順理成章地由小說輻射至散文、詩歌等其他文體領(lǐng)域。地域文學與尋根文學之間有著諸如“民間”、“文化”、“地域”等核心概念的交集，因此，盡管從歷時的脈絡(luò)上而言，張煒散文中的齊地書寫其實比興起于1980年代中期的“尋根文學”略早，但是我們很難將張煒的此類散文從“尋根文學”的范疇之中剔除，換言之，張煒的地域散文寫作從一開始便是一場綿延恒久的尋根之旅。張煒出生在膠東半島上，與齊地有著血緣與精神上的深層維系，這使得張煒在散文創(chuàng)作中走上尋根之路時，首先且主要將齊地作為地域書寫的主要區(qū)域。在文學思潮與地域血緣的合力作用下，張煒在散文中開啟了自己的齊地書寫，這既是對時代文學精神的響應(yīng)，也是對自己心靈訴求的一種回應(yīng)。

需要指出的是，在第一階段的齊地書寫中，張煒的相關(guān)散文既契合了主流的尋根思潮，也表現(xiàn)出了與之疏離的寫作姿態(tài)。張煒毫不掩飾自己對于齊地的深厚情感與皈依姿態(tài)，他試圖將自己的根——無論是寫作之根抑或是生存之根，深深扎入齊地這塊土壤之中，以此汲取來自于生命本源的養(yǎng)分。但若細讀開去，在此階段中，張煒散文中的齊地書寫在一定程度上規(guī)避了對民族文化之根的超越與揭秘，而是將書寫的重心濃縮至“自然”這一略顯單薄的維度中。在這些篇章中，張煒特別執(zhí)著于對齊地中原生態(tài)自然的書寫。原生態(tài)指“保持了原始生物的生理特性和生活習性的事物”k。一般而言，寫作對象在進入文學時，往往會經(jīng)過創(chuàng)作主體的藝術(shù)加工。但張煒意欲用散文創(chuàng)造出與現(xiàn)代文明相對應(yīng)的自然風情，這便是他筆下原生態(tài)的齊地自然書寫。自然本身的屬性與寫作者欲賦予其的屬性達成了一致，這使得張煒散文中的原生態(tài)自然既保留了本身的存在法則，又貼合作家的寫作意圖。張煒筆下的齊地自然載體，其實是“質(zhì)料—形式結(jié)構(gòu)的本源”l。如在《精神的思縷和火種》中，張煒刻畫了齊地之“?！薄ⅰ皸鳂洹?、“楓葉”、“林子”等一系列自然意象。張煒摒棄了復雜細密的情感賦予，轉(zhuǎn)而用“大”、“茁壯”、“彤紅”、“黑丫丫”等直接描摹性質(zhì)的修飾語分別予以界定，進一步將自然意象的原生態(tài)予以凸顯，烘托出自由而張揚的自然力量。

張煒此時的齊地書寫，是做了減法的尋根寫作，風情民俗、歷史文化都被他摒棄在外，這種“專一”且不完滿的地域書寫形態(tài)，將張煒對自然的執(zhí)著與堅守表現(xiàn)得酣暢淋漓，這種解構(gòu)式的書寫姿態(tài)是對較為艱澀、繁復的尋根思想的去蔽與還原，其形成源自于“兩種力”m：生命之力與現(xiàn)實之力。張煒的童年在膠東半島上度過，童年時與故鄉(xiāng)中的花鳥草蟲、海風碧浪的接觸，使得張煒對這種原生的自然形態(tài)抱有濃郁的孺慕之情。對于年輕的張煒而言，相當一部分的生之歡喜來自于對原生態(tài)自然的依戀。但在日趨強大的工業(yè)社會文明和現(xiàn)實社會變革面前，自然被加以隔離化處理，成為“人類紀”中被排擠與忽視的“他者”形象?！艾F(xiàn)代工業(yè)社會剝奪了人對自然界的直接體驗，使人們遠離事物的原生態(tài)。”n“自然之子”張煒猛然被拋入工業(yè)文明秩序中，這在很大程度上造成了他的憂憤與偏執(zhí)。生命之力與現(xiàn)實之力相互抵制和角力，使得張煒此時的齊地書寫鼓蕩著一種知其不可而為之的悲壯氣息。于是，當大部分尋根文學家在表現(xiàn)自己對故土的愛與憎時，張煒卻在某種程度上壓抑了自己對齊地的熾熱情感，對其進行冷處理，他將自己的情感更多地給予了“齊地的自然”，而不是“自然的齊地”。換言之，張煒雖然給自己書寫齊地的散文套上了地域的標簽，卻意圖在其中創(chuàng)造出更為寬泛意義上的自然世界，以此與日趨冷硬的現(xiàn)代工業(yè)社會相抗衡。

對張煒此階段的齊地書寫內(nèi)容有了初步的了解，并在此基礎(chǔ)上對文本的架構(gòu)以及呈現(xiàn)形態(tài)進行分析，能夠突破傳統(tǒng)的印象式賞析模式，進而由外形而內(nèi)質(zhì)地對張煒的齊地書寫進行整體上的透析與了解。這一切誠如黑格爾所言，“就借這外在的，人才可以認識到內(nèi)在的，因為外在的從它本身指引到內(nèi)在的”o。對自然的眷戀之情和對現(xiàn)代文明的抗拒之意，使得張煒此階段的地域書寫充滿著矛盾與張力。為了突出原生態(tài)的齊地自然在現(xiàn)代工業(yè)文明的侵蝕下的悲哀處境，張煒在文本中采取了過去—現(xiàn)在這種對比式布局方式，他以自己的記憶作為見證者和旁觀者，將過去的齊地與現(xiàn)在的齊地對立并置。如記憶中大片大片且郁郁蔥蔥的葡萄園，是作者童年的記憶與成長地，也是作者進行創(chuàng)作的源泉和動力。但是近些年來，在工業(yè)化漸趨隆盛的境況下，葡萄園逐漸縮小，被工業(yè)化建筑趕至一隅。再如，過去茂盛的楓林如今逐漸萎靡，過去活潑可愛、隨處可見的島上的動物們，如今卻蹤影寥寥……隨著時間的推移，在現(xiàn)代社會工業(yè)文明的侵蝕下，自然成為被侮辱與被損害的對象。在這種對比并置的結(jié)構(gòu)模式下，張煒一方面書寫著他對自然的憐惜與愛護，另一方面又書寫著他對現(xiàn)代工業(yè)文明的憎惡與反感，如此反復書寫，作家的情感表達顯得鮮明而深刻。endprint

需要補充的是，在對齊地“自然”進行書寫時，張煒還采取了類似于“拓印”的藝術(shù)手段。拓印原是中國傳統(tǒng)書法繪畫藝術(shù)的一種手段，其作用“在于將它物的形象通過墨或其他有色液體復制于紙張等平面媒介之上”p。在張煒的散文文本中，齊地的叢林、花、草地、楓葉等等原生態(tài)意象或圖景多次重復出現(xiàn)，其意義基本相同或相仿。如在多篇散文中被提到的蘆青河，這是張煒筆下齊地書寫的重要意象。蘆青河在最初是實際存在的、具有獨立特性的一條普通河，“發(fā)源于膠東南部山區(qū)、流經(jīng)西北部小平原，注入渤海灣”q。但經(jīng)過張煒的文學命名以后，蘆青河已成為齊地自然中獨具特色的文學符號。張煒逐步將這條河的內(nèi)涵進行延異和播撒，使其不止于特殊的具象化存在形態(tài)，而是將其拓展為齊地河流的泛化形態(tài)。再如貓與狗的意象。張煒在這一階段的齊地書寫中，不止一次提及齊地的貓與狗。但是，其描述的重點依舊是放置于貓與狗所代表的動物群體，以及其與人類特有的和諧相處模式之中。這種針對齊地之自然物象和圖景進行反復拓印的書寫手段，不僅起到了強調(diào)與反復的作用，而且使得張煒筆下的齊地自然在某種程度上突破了地域的限制，呈現(xiàn)出泛化和抽象傾向。張煒并沒有拘囿于他對齊地文化特有的眷戀，而是將這些齊地的自然景觀作為生發(fā)議論和感慨的折射點。他以類似“拓印”的藝術(shù)手段而塑造出的齊地自然意象符號，其所指往往大于能指，意義的邊緣被無限地放大，自由播撒，成為了具有普適意義的本真存在。

三

臨近新世紀之交，張煒散文中的齊地書寫開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。八十年代以及九十年代初的張煒直觀地感受到工業(yè)文明的發(fā)展給自然帶來的束縛與壓制，于是，自然成為其齊地書寫的關(guān)鍵詞。及至九十年代中后期以降，隨著工業(yè)文明的發(fā)展在當代中國急劇攀升，接踵而至的便是全社會的物欲極端膨脹。“消費文化由崇尚節(jié)儉型向熱衷消費型轉(zhuǎn)化”r，這不僅改變了國人原有的生存經(jīng)驗，也帶來了精神園地的游離與荒蕪。國人在自己創(chuàng)造出的現(xiàn)代工業(yè)文明中被日益束縛和禁錮，原有的自然和社會身份認同被碎片化、含混化。在這種現(xiàn)代性反思語境中，“回歸”成為中國作家的重要精神指向。張煒在對自然的合理想象中剛剛得到些許的滿足，便被這鋪天蓋地而來的物質(zhì)與欲望打了個措手不及，物質(zhì)與消費逐漸占據(jù)了主導話語地位。盡管對自然依舊懷著赤子般的孺慕之情，張煒卻從創(chuàng)造自然的合理想象中跨出一步，開始轉(zhuǎn)向?qū)实靥赜械木駜?nèi)質(zhì)的探尋，意圖重建精神的家園，以此與橫流的物欲抗衡。他在《萊山之夜》（1995）、《犄角：人事與地理》（1999）、《筑萬松浦記》（2002）、《半島的靈性》（2003）、《美麗的萬松浦》（2003）、《穿行于夜色的松林》（2004）、《萬松浦紀事》（2004）、《它們》（2004）等散文篇目中，將齊地的概念回縮，以自己的出生地這一特定區(qū)域作為齊地書寫的主體，以包含深情的筆墨描摹故地的人、事、景、物。在這一階段的書寫中，張煒憑借對故土的“鏡像凝視”，從而借此完成對故地之精神世界的合法性重構(gòu)。在這種言說目的中，齊地突破了漂浮在話語表層的存在形態(tài)，不再是作者借以利用的單維客體，而是成為滔滔不絕地進行自我言說的主體性存在。重回故土的張煒是欣喜的，善良純粹的人性、憨直可愛的動物、簡單美好的事件……在他的筆下得以呈現(xiàn)。在這一階段中，張煒的地域散文書寫實現(xiàn)了從“自然”到“故地”的合理增值。

在上一階段的齊地書寫中，張煒特別注重在歷時的時間線中展示齊地之過去與現(xiàn)在之間的面貌對比，以此表明“自然”作為工業(yè)文明的對立面正在不斷被蠶食與吞噬的生存現(xiàn)狀。而在這一階段中，張煒刻意忽略時間的歷時性脈絡(luò)，將過去與現(xiàn)在兩個時間界面進行平行并置，并對其中的時間線予以模糊化、消隱化處理。在這種隱藏歷時維度的時間結(jié)構(gòu)布局形態(tài)中，勃勃自然、迷人野地、童年夢想、精神堅守……成為“故地”獨有的不變的特質(zhì)。時間的假性消逝為張煒在紛亂喧囂的時代都市中，用精神的力量抗衡物質(zhì)文明的行為提供了勇氣與動力。在這種含混時間的敘寫模式中，故地成為了超越時間的存在，作為一支純凈精神的標桿，為包括張煒在內(nèi)的當代中國人群提供了最為原始的力與愛。

張煒從來不是一個“安分”的作家，他的藝術(shù)探索之路永不止歇。在此階段中，張煒散文中的地域書寫的重心由“自然”更為“故地”，二者具有不同的特質(zhì)與屬性，因此，張煒所采用的藝術(shù)手段也從“拓印”轉(zhuǎn)向“拼貼”。所謂拼貼，原指“一種作畫技法，將剪下來的紙張、布片或其他材料粘貼在畫布或其他底面上，形成畫面”s。如今，拼貼技法被廣泛運用于各種藝術(shù)領(lǐng)域。在此階段中，張煒突破了第一階段的單維向度的書寫，采用了類似于作畫中“拼貼”技法的藝術(shù)手段，構(gòu)造出了一個完整的故地形象。在《萬松浦紀事》中，張煒徜徉于自己的故地——萬松浦中，對存在于其中的人、事、景、物進行描寫與記敘，借此完成自己的故地塑造訴求。在這篇長文中，他以單獨的詞語作為小標題，進而將整篇散文連綴成篇。在文中，作為小標題的不同類別的詞語被一一羅列。如“桑島”、“泳汶灣”、“依島”等萬松浦特有的地理名詞；再如“惶恐”、“沉默”、“哭”、“灼熱”等描摹故地特有之純凈的情緒體驗的詞語；另如“古河道”、“碼頭”、“莽林”、“南方”等具有普泛意義的詞語……這種語體試驗成功地將故地之精神氣質(zhì)進行拼貼、雜糅、粘合，萬松浦便在這種拼貼式的散文書寫模式中逐漸得以浮現(xiàn)、凸顯，進而形成完整自足的藝術(shù)形象整體。此外，張煒在塑造故地之某一局部形象時也使用了類似于拼貼的藝術(shù)手法，從而使得該局部形象趨于飽滿、豐富，并進一步匯總在故地的整體形象當中。如在《它們》中，張煒意圖以其筆墨記錄下萬松浦特有的動物們。張煒塑造了憨態(tài)可掬的刺猬、具有水靈靈大眼睛的黃鼬、膽小善良的草兔、頑皮撒嬌的喜鵲、辛勤勞作的啄木鳥、不倦歌唱的云雀、好奇的獾、懶洋洋的狐、有神力的蛇、老實的鵪鶉……散文中的每一小節(jié)便以這些動物的名字分別作為小標題。當多個小節(jié)被加以整合為一體時，作為一篇具有整體形態(tài)的散文隨之浮現(xiàn)，萬松浦的叢林野地中的動物形象整體便呈現(xiàn)出熱鬧非凡、生氣勃勃的表征。

四endprint

其實我們很難在張煒的第二階段與第三階段的書寫中劃分出一個較為明晰的界限。張煒散文中關(guān)于齊地的歷史文化書寫意識早在第二階段中便已逐漸覺醒，并初現(xiàn)端倪。在《萬松浦紀事》等文章的某些段落或小節(jié)中，張煒便饒有興致地對徐福出海等與齊地相關(guān)的歷史典故進行探究，但這種探究卻是較為破碎的，是片段化的呈現(xiàn)形態(tài)，而并沒有構(gòu)建出較為完整的齊地之歷史文化體系。及至2008年出版散文集《芳心似火——兼論齊國的恣與累》，這才構(gòu)成了張煒對齊地歷史文化書寫的小高潮。在這部散文集中，張煒運用如椽之筆，向大的歷史文化空間架構(gòu)進發(fā)，意圖憑借對齊地之歷史典故、民間傳說、風俗民情的敘述與解讀，重新拾起在歷史洪流中被拋下的那些閃耀著光芒的齊地品質(zhì)，并將其融入當下意識形態(tài)的構(gòu)建中，從而完成對集體無意識的承續(xù)式言說，并以此建構(gòu)新的精神導向與自我身份。從依戀自然到歸返故地，最終向歷史文化靠攏，這標志著張煒之齊地書寫的逐步深化與逐漸成熟。

不同于第一階段中過去與現(xiàn)在的對比式書寫，也不同于第二階段中有意隱藏歷時性的書寫形態(tài)，張煒在書寫齊地歷史文化的第三階段中，采取了壓縮時間、凸顯空間的言說策略。在一定程度上，張煒這一階段的齊地書寫具有“新歷史主義”的特征，是為了當下（或稱當代）而進行的意義與精神重構(gòu)的寫作活動，此時的當代“只能指那種緊跟著某一正在被做出的活動而出現(xiàn)的、作為對那一活動的意識的歷史”t。人們在對歷史進行重新書寫時，無論是廟堂正史，抑或是鄉(xiāng)村野史，甚或是民間傳說，這些作為過去的存在都處于被重構(gòu)與重寫的過程中。壓縮時間意味著時間脈絡(luò)依舊存在，讀者在閱讀時能理解出作者所描述的事件依舊為歷史中曾經(jīng)發(fā)生過的?！安煌幕螒B(tài)之間、不同歷史時期的文化之間的精神沖突，就是兩種意向時間在共時中的交談。交談才使沖突中的文化生命走向新的精神形態(tài)，走向新的時間生命。”u于是我們看到，在《芳心似火》中，張煒將發(fā)生在同一空間中數(shù)千年來的事件予以壓縮，將其濃縮在一個共時的書寫結(jié)構(gòu)中。“與其說張煒回到了傳統(tǒng)，毋寧說是從傳統(tǒng)出發(fā)，他的背后有傳統(tǒng)，但他直面的是現(xiàn)實?！眝換言之，張煒意圖借古警今、借古助今，尋找在歷時世界中依舊通行于今的共時品質(zhì)，進而完成自己進行齊地歷史書寫的終極意義。如在《齊國怪人》、《一些不嚴肅的人》、《砸琴》、《棋形不好》等篇章中，張煒塑造了一批生活在齊國歷史中的或古怪或愚忠或偏執(zhí)的怪人形象。由于時間距離的拉開，讀者得以產(chǎn)生一種旁觀者的觀看心態(tài)，以今人觀古人。但細讀開去，在這些怪人的身上，讀者對其獨具的人格閃光點和美好品質(zhì)予以高度贊揚，而這些閃光點和品質(zhì)正是現(xiàn)代社會中人們所缺失和急需培養(yǎng)的傳統(tǒng)資源。張煒不愿這些缺失的品質(zhì)與特性在歷史的洪流中被沖刷殆盡，于是以齊地這樣一個空間概念將其囊括，使其得以保存與發(fā)揚，從而也使得自己對齊地的歷史文化書寫成為有意味的覺醒式書寫，而非單純的懷舊式寫作。

我們發(fā)現(xiàn)，在這一階段的散文創(chuàng)作中，張煒在重塑齊地之歷史文化時，多采用類似于“噴繪”的藝術(shù)手段，而不同于此前的“拓印”或“拼貼”?！皣娎L的基本原理是通過細微色點的疏密松緊的均勻排列造成細膩變化的色彩層次來塑造形體?！眞具體而言，張煒在對齊地歷史文化的書寫中，采用的是先“繪”后“噴”式的寫作策略。所謂“繪”，即指確定出欲勾勒的形象整體。所謂“噴”，指以不同的意識層面對已經(jīng)勾勒出的形象整體進行“噴色”處理。一個族群的歷史文化是從過去到現(xiàn)在整個族群承載的物質(zhì)與精神的整體性存在，如何將紛紜繁復的人情往來、歷史典故、生活習俗、思維方式、價值取向都統(tǒng)攝而入，對此，噴繪式藝術(shù)手段有著得天獨厚的優(yōu)勢。在此階段中，張煒首先對齊地客觀存在的基本形態(tài)予以描繪，隨后將齊地特有的歷史文化元素噴色于其中。如《點心和千年膏》、《贈香根餅》描寫飲食風俗，《土語考》考證齊地特有的語言形態(tài)，《許多狐貍》、《失燈影》、《龜又來》重述齊地傳說，《齊國怪人》、《書生》重塑齊地人物，《華車和酒杯》、《最繁華的都市》描摹齊地的器物風土……張煒以或調(diào)侃或諧謔或嚴肅或哀嘆等多種筆調(diào)予以潤色，從飲食、風俗、語言、人物、典故、傳說等方面著手，對齊地歷史文化進行多層次、多側(cè)面的層疊式噴繪，進而使齊地形象成為一種多聲調(diào)、多層次的立體藝術(shù)存在。

此外，噴繪式的書寫策略還表現(xiàn)在齊地局部的歷史文化塑造中。例如，張煒在敘述奇聞異事時，往往突破自然意象的單維刻畫，而是在繪制其形的基礎(chǔ)上，賦予其自然屬性、社會屬性和文化屬性。這種噴繪式的敘寫藝術(shù)造就了不少含義繁復的“共用形”。共用形原指“創(chuàng)意圖形的一種”，是“兩種或兩種以上圖形或者完全共用、或者共享于同一空間，或者同一邊緣共用，相互依存，構(gòu)成缺一不可的統(tǒng)一體圖形”x。如在《龜又來》中，黑衣老人便是噴繪而出的立體繁復的“共用形”。守鋪子的老人救下了受傷的龜。這只烏龜給老人深深地磕了幾個頭，便離開了。在此后的七八年的時間里，這只烏龜便化作一個穿黑色衣服的老人來陪守鋪子的老人。由于中國傳統(tǒng)民間神話因素“化形”的介入，老人與龜之間有著形相上的相通：龜?shù)那爸粍潅?，黑衣老人的肩膀上便有一處傷疤；黑衣老人與烏龜一樣，有一口細碎堅硬的牙齒。如此等等，烏龜與黑衣老人之間便構(gòu)成“共用形”的關(guān)系。再如《一只大鳥》中，張煒饒有興致地講述了一個關(guān)于鳥的傳說，一個修道之人死去的瞬間，一只大鳥穿云而行，向西掠去。修道之人的飄飄欲仙與大鳥的凌空飛翔，便完成了“共用形”的建構(gòu)。這種噴繪式的層層疊加的書寫方式，是對意象本體的超越式書寫。在“繪”出意象形態(tài)的基礎(chǔ)上，“噴”以不同色彩與層面的內(nèi)涵，使得意象的外延與內(nèi)涵都得到了無限的延伸，進而突破了原有的單維性質(zhì)，成為承載著自然情懷、人文情思、文化情感的藝術(shù)綜合體。

總之，在歷經(jīng)三個階段的增值式書寫中，張煒散文中的齊地形象漸趨完整與鮮明。需要指出的是，張煒的齊地書寫并不僅僅著眼于表層的文學地理空間的建構(gòu)，而是在很大程度上超越了原有的寫作訴求。張煒散文成功地完成了對齊地的藝術(shù)編碼，使其成為藝術(shù)的象征物與隱喻體，這是張煒面對現(xiàn)代文明危機和人類生存困境所做出的救贖行動。雖然我們不知道張煒的齊地書寫下一步會行向何處，但他充滿溫情與熱度的地域散文寫作依舊值得期待。endprint

【注釋】

a李少群、喬力等編著：《齊魯文學演變與地域文化》，人民出版社2009年版，第3頁。

b陳慶元：《文學：地域的觀照》，上海遠東出版社、上海三聯(lián)書店2003年版，第2頁。

c梁啟超：《近代學風之地理的分布》，《梁啟超全集 第七冊》，北京出版社1999年版，第4258頁。

d汪辟疆：《近代詩派與地域》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1988年版，第283頁。

e胡亦民編：《述說中華文明長河·第4部·文史哲匯集》，沈陽出版社2007年版，第68頁。

f張承志：《牧人筆記》，花城出版社1996年版，第5頁。

g董小玉：《獨特地域滲透著獨特情感——論當今四位作家的地域文化散文》，《西南師范大學學報》2001年1期。

h鄧經(jīng)武：《地域文化學視角下的文學問題》，《文藝爭鳴》2011年17期。

i[法]米歇爾·希翁：《視聽：幻覺的構(gòu)建》，黃英俠譯，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第4頁。

j張學軍：《尋根文學的地域文化特色》，《山東大學學報》1994年3期。

k石奕龍：《淺談民族傳統(tǒng)文化保護的若干問題》，《中央民族大學學報》2005年1期。

l[德]馬丁·海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2004年版，第12-13頁。

m[日]廚川白村：《苦悶的象征》，人民文學出版社2007年版，第7-16頁。

n魯樞元：《文學的跨界研究：文學與生態(tài)學》，學林出版社2011年版，第71頁。

o[德]黑格爾：《美學》第1卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第25頁。

p胡賢武：《“拓印”的轉(zhuǎn)義——當代藝術(shù)中拓印手法的深層意指》，《美術(shù)研究》2012年2期。

q張煒：《蘆青河之歌》，《去看阿爾卑斯山》，湖南文藝出版社2013年版，第151頁。

r馮文華：《新時期我國居民消費文化變遷研究》，大連海事大學出版社2008年版，第148頁。

s巢峰主編：《辭海》，上海辭書出版社2002年版，第1287頁。

t[意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學的理論和實際》，[英]道格拉斯·安斯利英譯，傅任敢譯，商務(wù)印書館2009年版，第1頁。

u劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社2011年版，第14-15頁。

v王堯：《在個人與時代緊張關(guān)系中生長的哲學與詩學——關(guān)于張煒的閱讀札記》，《揚子江評論》2010年2期。

w孟振林：《噴繪技法》，江蘇美術(shù)出版社1996年版，第1頁。

x李燕主編：《平面構(gòu)成》，水利水電出版社2009年版，第20頁。endprint