韓墨林

“你最偏愛哪個角色？”

“這個你應(yīng)該知道的?！鼻鼤硨Α恫┛吞煜隆氛f，“這問題每個人都會問我?！?/p>

他是世界奇幻巨著《冰與火之歌》的中文主譯者，1982年出生的重慶青年。模樣很像“馬丁爺爺最偏愛的角色”：胖子山姆威爾，圓臉，狹長眼睛，樣子溫良“無害”。然而，在偶爾閃過犀利辭鋒的時候，臉上卻掛著另一角色“叛逆騎士”詹姆的那種壞笑。實際上，在報諸媒體的大部分采訪中，他對這個問題的答案，也在這二者之間。

這仿佛是一個隱喻，象征著他殫精竭慮翻譯這部巨著，完成由熱血青年到專業(yè)譯者、公司老板轉(zhuǎn)換的十余年間，同時活在他身上的兩種狀態(tài)。

有時是天不怕地不怕的“弒君者”詹姆，感情至上，孤注一擲，不計后果。就像2002年，他在本應(yīng)忙于考試和實習(xí)的大學(xué)后期，在甚至英語六級都沒通過的境況下，被一種叫熱愛的單純動力驅(qū)使，投入全部心血，在龍堡論壇上翻譯《冰與火之歌》—一部裝滿中世紀晦澀單詞的大部頭英文著作。有時是自帶幸運光環(huán)的胖子山姆，一路貴人相助，遇到困難統(tǒng)統(tǒng)逢兇化吉。

《冰與火之歌》是美國作家喬治·R·R·馬丁所著的嚴肅奇幻小說系列，繼《魔戒》與《哈利波特》后，成為奇幻史上的又一座豐碑，自1996年首部出版便在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注。全書計劃共7卷，截至2014年共完成出版了5卷，被譯為30多種文字。在這本書引入中國的過程中，沒有人懷疑，屈暢居功至偉。

2017年1月16日，在《冰與火之歌》簡體中文版問世十二周年慶典儀式上，屈暢與讀者在北京老國展二樓會議廳相聚。那一天并非休息日，空曠的大廳依然聚滿了請假趕來的熱情讀者。慶典開始是“冰火”引入中國過程的回放。幕布拉開，燈光暗下來。

一旁的屈暢帶著沉思的表情，靜靜觀看著一幕一幕閃回的畫面，眼睛里微微閃爍波瀾。那是一本書的10年，也是他的10年，彼此交融在一起。

高光時刻

燈光亮起，屈暢走上舞臺，如潮的掌聲在他身后響起。

“我感謝它（冰與火之歌）帶給我的過分夸張的榮耀，我跟著它走下去?！毕嗨频脑捛鼤骋呀?jīng)說了很多遍。而第一次，是6年前，他談起這部著作和他擦亮火花的幾個瞬間時，情不自禁流露的感激與追懷。

那年，老版《冰與火之歌》剛迎來首發(fā)式。屈暢還是學(xué)生，第一次將要在大庭廣眾下給人簽名，因為太過緊張，坐立不安，只好跑去后臺找廢報紙練習(xí)，一筆一畫一遍遍寫自己的名字。

時間在類似的奔波中流逝—也是這個自認內(nèi)向低調(diào)的青年，從幕后慢慢走向臺前的過程。此刻，作為譯者的榮耀已經(jīng)在他身上達到頂點。他輕易收獲的那些贊美即是證明。從傳統(tǒng)職業(yè)角色的定位看，翻譯類似于編輯，原本的狀態(tài)就是低調(diào)的幕后工作者。他打破了這種存在。

極其濃郁的行文風(fēng)格讓他的譯著存在感強勢凸顯。他的翻譯在某種程度上改變了原著的簡練純樸，如同把一幢原木質(zhì)感的房子重新進行古典樣式的豪裝。這種“翻譯是一種再創(chuàng)作”式的演繹，使他的翻譯始終伴隨爭議。粉絲稱贊那是“史詩的格調(diào)”，反感者想把他“釘在恥辱柱上”。

“T here i s g r ief i n t h i s message， Ned， I feel it.”

“奈德，這封信里蘊藏著無限的憂傷，我感覺得出來……”

“他創(chuàng)造的意境無人能及?！?/p>

“說人話！”

這種文質(zhì)很重，但不免晦澀的筆法，在他的譯稿中俯拾即是，于是爭議一直存在，就像“外行”和“天才”這兩個迥異的標簽一樣始終伴隨著他。但是“言語就像風(fēng)”——那是書中角色的靈魂附體。屈暢在微博、知乎和貼吧都有賬號，多數(shù)時候深潛水下，饒有興趣地玩味別人的評論，很少參與爭吵。但對觀點，他把持得很正，細節(jié)處毫不退讓。譬如戴蒙這個角色的譯法，在早年網(wǎng)絡(luò)上流傳的版本中，“游俠王子”已深入人心，待到自己執(zhí)筆，他寧肯頂著一連串“不習(xí)慣”的抱怨，也一定要把它修改為“浪蕩王子”—他認為這兩種表述對應(yīng)“截然不同的感覺”，即使兩字之差，也導(dǎo)致在角色的性格定位上謬以千里。

在工作搭檔趙琳看來，生活中的屈暢是性格溫良的朋友。只有這項傾注十余年心血的事業(yè)映照出他最固執(zhí)甚至銳利的一面。在工作中，屈暢把“文字的感覺”看得至高無上，并一直用文字工匠的標準苛待自己。他粗略算過，即使翻譯已稱得上字斟句酌，他花在修改上的時間，也大約是翻譯的3倍。他必須把令他悸動的感受完整而精確地傳達出去，如果沒有，那毫無疑問，“需要進行修改”。

慶典結(jié)束后，屈暢閑坐在門口的椅子上休息。小憩片刻，他對《博客天下》談起貫穿在10年往事里的許多感觸。他認為，翻譯一部文學(xué)作品，重點是畫在“文學(xué)”而不是“翻譯”上。換言之，這是一項中文能力為主，外語能力為輔的工作。譯者的職責(zé)是領(lǐng)悟并把握作者意圖，同時要打消外語式思維，形成一種屬于中文語言的獨特體系，這是譯者的核心價值所在，而不僅僅是一個單純的復(fù)錄者。

言談間，人群慢慢散去，場地上凌亂地攤放著書卷、寶劍、紙殼城堡等道具。坐在門口的屈暢像屋內(nèi)整個奇幻王國的守門人。實際上，在這十余年間，只要保持守護的姿態(tài)，他從來無所謂熱鬧還是孤獨。

十年之前

就這樣，屈暢的故事在粉絲的掌聲中成了傳奇，流傳最廣的梗是他的英語六級掛掉了—這是多么典型的勵志故事。人們記住了他略顯張揚的才華，以及作為行政管理專業(yè)的大學(xué)生，“擅自”闖入翻譯世界時展現(xiàn)的那種倔強姿態(tài)。

傳奇始于2002年屈暢讀大二時。他是資深奇幻粉，彼時在國內(nèi)聞?wù)吡攘鹊摹侗c火之歌》沒逃過他的眼睛。初次邂逅是在正值鼎盛的龍堡論壇上，當(dāng)時它是國內(nèi)奇幻粉的大本營，有熱心讀者把這部巨著從墻外搬了過來，有些是英文，有些是零碎的譯本。屈暢讀了第一卷的三分之一，就被深深地震撼了。

它是史詩也是交響樂，上演著宮廷斗爭、疆場廝殺、游歷冒險的傳奇故事，深沉的敘事節(jié)奏中埋伏著劇變。英雄和神祇守衛(wèi)國土，國王和農(nóng)夫像蚊蠅一樣死去。環(huán)繞王冠和榮寵的奇謀機變與莊嚴的道德準則同時運行，但毫不沖突。整片大陸的萬物消長遵循著不可知的規(guī)則，它像冰一樣殘酷，又像火一樣熱情?；蛟S一切歸于群鴉的盛宴，又或許被紅色彗星的預(yù)言所拯救。endprint

這個比喻不夸張：讀者對《冰與火之歌》傾注感情，就像用真槍玩俄羅斯輪盤賭。美國亞馬遜的書評如此形容馬?。嚎v觀文學(xué)史，很多作家可以和馬丁比成就，但沒人可以和他比殘忍。國內(nèi)網(wǎng)友的總結(jié)也精辟：讀冰火的，愛上一個角色，他（她）立刻死得很殘忍，就像喝了一口好酒，就把酒灑了……

但更多人沉浸在神魂顛倒的虐戀之中?！笆堑?，從那時開始，我就一直懷有這個頗有些不知天高地厚的理想，我要讓王者最終成為王者。”屈暢說。

他從此走上了“追星之路”。除了這部讓他觸電的小說，他的世界就沒有別的明星了……包括女明星。

幾乎沒怎么猶豫、也“沒考慮有多困難”，他開始邊讀邊譯，天天被一臺破電腦綁在座位上讀英語，讓周圍的室友完全不能理解。但很快，他就進入那種全身心專注的境界。因為需要安靜的寫作環(huán)境，大四那年，他搬出學(xué)校，以一千塊錢3個月的價格租了一間屋頂房，那是頂棚帶花園的8層樓房，業(yè)主在花園里搭了閣樓租出去，沒法安空調(diào)。在成都濕氣透骨的深冬，他常常冷得發(fā)抖，卻沉浸在故事中經(jīng)常幾個小時不挪窩，更少出門，平均每天譯一個章節(jié)。

他用勤奮填補經(jīng)驗的缺失。那時“冰火”的英文官方論壇還沒有搬家。為了“把精妙傳達出去”，屈暢“把自己當(dāng)作新讀者”，外國人每提出一種新奇的觀點，他就記錄下來，再去對照同樣地方的中文翻譯。論壇的帖子數(shù)量高達200多萬，他的日子就在浩瀚資料中沒有止境地沉浸下去。

第一線曙光伴隨不斷努力的步伐到來。在論壇上，有人開始追他的文章，還有一些讀者持續(xù)給他留言，鼓勵他堅持下去。

改變命運的一條留言出現(xiàn)在大三，那是2003年陽光穿透云層送出久違溫暖的一天。留言來自重慶出版社編輯、后來成為《冰與火之歌》中國版權(quán)引進人的鄒禾。

鄒禾原本是專業(yè)美術(shù)編輯，同屈暢一樣，也是因為結(jié)識了“冰火”，被熱情的驅(qū)動力偏轉(zhuǎn)了航向，轉(zhuǎn)型涉足圖書的編輯策劃。機緣同樣垂臨在神奇的2002年—是在街上閑逛時，鄒禾無意中在地攤上發(fā)現(xiàn)了《冰與火之歌》第一部的臺譯本盜版，在書堆中毫不起眼。帶著打發(fā)時間的漫不經(jīng)心，他抱了一摞書回家，其中一部給了他很久沒有過的閱讀快感，那就是“冰火”。

這次，鄒禾也來到現(xiàn)場參加慶典，回憶中仍然帶著一見鐘情的喜悅?！氨鹬睂懭宋餆o法把握自身命運的殘酷，讓我非常震撼，仿佛開啟了一個全新的視角。譬如史塔克公爵，多少人是把他當(dāng)主角的，卻在第一部就如此草率地死去了。”他苦笑，但這就是真實的命運，就像在現(xiàn)代社會，小孩子會想做英雄，可大人才知道憑自己的力量什么都無法改變。

他久久回味著這份沖擊，同時決定把這部作品引到國內(nèi)。

第一件事是找譯者。鄒禾不懂英文，對翻譯領(lǐng)域和年輕的屈暢一樣陌生，但對文字的審美極其苛刻。實際上屈暢后來的很多觀點，譬如“譯者對中文水平的要求遠高于英文水平”，就是襲自鄒禾。在當(dāng)時，鄒禾在熟悉的圈子里放眼觀察，感覺能做到“準確、流暢、深刻”的翻譯極少，很多資深翻譯也無法達到他設(shè)想的標準。

和屈暢的相識，是鄒禾在逛龍堡論壇時，恰巧發(fā)現(xiàn)有這么一個家伙在“自己翻著玩”，從文字上能看出“天賦的苗頭”。他試著追蹤這個人，發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)就在重慶，就約到家里見了一面，相談甚歡?！笆司艢q挺精神，也好學(xué)”是鄒禾對屈暢的第一感覺。

他們很快開始了合作。其間，鄒禾給過屈暢不少指導(dǎo)。他向屈暢指出，作者馬丁是編劇出身，文本的連貫性與畫面感特征鮮明，讀起來有目不暇接的影視化感受。為了在中文版本中進一步銳化這種特征，他建議屈暢大膽使用俗語、短句，提高段落閱讀的節(jié)奏。

這構(gòu)成了《冰與火之歌》第一部毀譽各存的“武俠風(fēng)”。從現(xiàn)實看，這也是對此前臺灣譯本風(fēng)格的承接。在重慶出版集團買下前三卷版權(quán)的時候，臺灣譚光磊的譯本已經(jīng)出版。看了臺版后，那時技藝還不精熟的屈暢覺得很難超越，鄒禾也認為譚光磊的文字呈現(xiàn)出一種他很欣賞的文人氣質(zhì)，于是第一部以兩方聯(lián)署并輔以修改的方式完成。

主體修改的部分，是臺灣與大陸在文字語境上的地域之別。譬如譚光磊把書中鎧甲、劍柄的“鍍金”翻譯成“燙金”；“馬拴在樹樁上”譯成“綁在樹樁上”—“像是要殺馬?！编u禾大笑。那些只是中性的差異。還有一些讓他覺得表述起來很low的譯法，譬如書中的“包”，全都被譚光磊翻譯成了“包包”。

鄒禾和屈暢那時也處在磨合期。在第一卷的翻譯過程中，屈暢先修改譚光磊的譯本，鄒禾再在屈暢的二次版本上進行大段大段的修改，刪改比例大約有三分之一?！斑@也是他從稚嫩到成熟的一個軌跡變化，之后風(fēng)格就穩(wěn)定了，他知道我要什么，我也有信心他能給什么?！编u禾說。

從卷二開始，臺灣換了譯者，水平急轉(zhuǎn)直下，“武俠風(fēng)”越吹越邪。鄒禾和屈暢決定自力更生，從此大陸和臺灣的版本徹底分道揚鑣。

有點遺憾的是，在此之后，鄒禾和結(jié)緣一時的譚光磊也有了裂痕。原因是“文人相輕”—鄒禾曾在龍堡論壇里指出了幾個譚本中他認為翻譯不妥的地方，這讓譚光磊覺得有些折面子，也就淡了聯(lián)系。但鄒禾和屈暢都認為譚光磊曾是給予他們許多啟迪的優(yōu)秀譯者，甚至，從《冰與火之歌》發(fā)展史上看，譚本也是他們所推崇的“風(fēng)格主義”的一個具有強烈意義的開端。

整個翻譯過程中，屈暢和鄒禾交流頻繁。譬如對第二卷之后的POV（視點人物）收放節(jié)奏，他和鄒禾就持有不同看法。但總體而言，這是一個伯樂指導(dǎo)千里馬疾行的過程。他們都不是專業(yè)譯者，但“外行指導(dǎo)外行”，反而不落窠臼。他們是有共同夢想聯(lián)結(jié)的理想主義者，看重夢想投射到文字中的溫度，而有溫度的文字才具有長久的生命力。

衛(wèi)士與王國

把“冰火”前三卷引入國內(nèi)的過程極為順利，其中幸運的成分不低。鄒禾介紹說，就那個時期國內(nèi)的出版環(huán)境而言，“冰火”這類滿含色情與暴力元素的書，是“幾乎不可能出版的”。但可能因為這部書在當(dāng)時太過小眾，連社內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)也未曾留意，“甚至沒有被告狀的價值”，就這么在團隊默契的沉默之下，“從網(wǎng)眼里逃出去了”，幾乎未經(jīng)刪改。endprint

這是屬于他們與無數(shù)冰火粉絲的奇幻王國奠基的一刻。但鄒禾覺得沒什么可激動的，這無非是把“肯定會遇到的障礙”延遲到推廣環(huán)節(jié)。從這時起，鄒禾和屈暢開始奔向不同的戰(zhàn)場。

鄒禾的戰(zhàn)局最緊迫。首批新書銷售不力，與計劃內(nèi)的幾萬銷量差距很大，他已經(jīng)收到通知說發(fā)行部門打算砍掉這個項目。

窮則思變。鄒禾和他的團隊開始想新招。首先是和龍堡、魔界等網(wǎng)站建立合作，并在那時剛興起的QQ群進行網(wǎng)絡(luò)預(yù)售，即先交錢后買書，類似于今天的眾籌，在鐵粉圈子里募資暫渡難關(guān)。在淘寶還不盛行的那個年代，他們是“國內(nèi)第一個這么做的公司”。

這些年來，鄒禾觀察到，圖書網(wǎng)銷已逐漸成為整個市場的重要渠道，他覺得這也證明當(dāng)初被逼出來的某些想法是符合發(fā)展規(guī)律的。

還有Cosplay巡演。他最自豪的是2005年在天津，他們在展廳里用玻璃搭了漂亮的舞臺，演話劇，上午和下午各兩場。鄒禾親自創(chuàng)作臺詞、編排動作和指導(dǎo)排練，字斟句酌模仿莎士比亞的風(fēng)格。“當(dāng)時真的太精致了，把觀眾都震了?！彼院赖卣f，演出的所有細節(jié)均精益求精，服裝找了專業(yè)的漫畫家設(shè)計，鎧甲是真鋼材質(zhì)，演員拿的也是真劍。一次排演中，一個演員動作不慎，一劍失手就砍斷了一層玻璃，還把自己的腿劃破了。

實際上，早期團隊的種種努力，只是給書籍半死不活的推廣狀況緩慢地續(xù)命，甚至第二部初版時只能印刷5000冊。真正的突破，是2011年由“冰火”改編的同名美劇《權(quán)力的游戲》上線，大量劇迷帶動了書籍銷量的爆發(fā)式增長。這甚至不是一個爬坡的過程，而是從塵埃里直接乘坐噴射飛機去了外太空。

與此同時，劇集進入中國時，恰與出版社和作者的版權(quán)合約到期，續(xù)約事宜尚在商談。僅有的存貨被迅速搶奪一空，無法加印。那時候一套書的價格在淘寶上甚至炒到了2200元。

還有，由于美劇觸發(fā)的爆炸效應(yīng)，之前幾乎沒人要的版權(quán)瞬間炙手可熱，最終，得幸于早期努力所拓展的市場認可度基礎(chǔ)，鄒禾團隊以140萬元的價格，優(yōu)先簽署了前4卷的再版與第5卷的出版合約—那僅僅是一個保底的版稅，沒有計算作者會根據(jù)銷量而進行的提成。

但對鄒禾來說，這些都是喜悅的煩惱。重要的是，自組建“冰火”團隊以來，他心中一個隱憂就此可以清除了。

此前，“冰火”銷量水平不高是國內(nèi)與臺灣都面臨的問題。然而，自譚光磊棄譯開始，臺灣版本便“徹底走上了邪路”—這是他們倆共同的觀點。譬如再版的第一卷被出版方拆成3部分，分別冠以《魔幻冰原》《魔宮驚夢》《絕地接觸》這3個令鄒禾不想評論的標題，配上妖異媚俗的封面。“完全是地攤文學(xué)的路子，徹底不顧吃相了。”

讓鄒禾遺憾的是，“我們?yōu)槭裁床挥门_灣的版本呢”竟成了社里嚴肅討論且頗多擁躉的議題，理由有二：一則，從《冰與火之歌》這個隱喻風(fēng)格的題目里，讀者看不出書的主題是什么，也就沒有購買欲望；二則，當(dāng)時社會仍然籠罩著崇洋心態(tài)，國人不信任大陸的譯版，之前《魔戒》中文版推廣中也遇到過類似問題。

鄒禾團隊頂住壓力，堅決否定了這項建議，即使代價是需要傾注更多心血去做運營。鄒禾始終相信上述的困難只是暫時的，只要給予讀者接受的過程，并耐心等待讀者提升，問題終會解決。而把書的層次拉下去就再也回不來了。何況，那也不是骨子里的文人清高允許他做的事情。

今天，以屈暢為主譯者、重慶出版集團發(fā)行的《冰與火之歌》版本，即使在世界范圍也聲名顯著。朋友紛紛告訴他，“現(xiàn)在臺灣人都看大陸的版本啊”。聽到這話，鄒禾心中總會浮起欣慰—時代終究證實了他的遠見，也回報了他的努力。

在鄒禾全國奔波“賣書”的同時，屈暢仍然在一詞一句間給王國添磚加瓦。在卷二到卷四中，屈暢的主要合譯者是上海交大的畢業(yè)生胡紹晏。而屈暢與胡紹晏的相識，和當(dāng)初鄒禾在人海中挑出他的過程十分相似，是一段奇妙的友誼輪回。

和屈暢的經(jīng)歷差不多，在兩岸都沒有出第二部中譯本的時候，早就讀完卷一的胡紹晏急于知道后續(xù)故事，就自己動手，在論壇上陸續(xù)翻譯了卷二的一部分章節(jié)。隨著重慶出版社拿到簡體版《冰與火之歌》的授權(quán)，那時已經(jīng)成為龍堡傳奇的屈暢注意到胡在譯文里閃爍的靈性，直接把他拉到自己隊伍里。后來，漸漸開始熱愛科幻的胡紹晏試圖向作者的方向轉(zhuǎn)型。他曾數(shù)次談起這段因“冰火”緣起的神奇經(jīng)歷，并把這視為夢想的開端。

屈暢在卷五的合譯者，是他的老鄉(xiāng)趙琳。他們的合作并不止于文字，而是把小說里開疆辟土的野心移植到現(xiàn)實之中，從而開啟了一種嶄新的命運機緣。

奇幻與現(xiàn)實

2012年夏，屈暢與趙琳在重慶渝中區(qū)成立“史詩圖書”工作室，“專注制作高質(zhì)量的幻想類系列叢書”，合作伙伴仍是老東家重慶出版社。

談起創(chuàng)業(yè)初衷，屈暢表示，從介紹“冰火”開始，到后來接觸無數(shù)奇幻小說，他最著急最遺憾的，是中國讀者的奇幻閱讀履歷上與國外讀者的巨大反差，國外讀者每年能享受到的許多大作，國內(nèi)讀者完全無福享受。哪怕如今有了“冰火”，有了《魔戒》，仍然存在很大斷層。

“我一直想彌補這個遺憾，希望自己能盡一番力，足以讓國內(nèi)讀者和國外讀者站在同一個閱讀水平線上?！鼻鼤硰娬{(diào)，這是他的夢想。

此刻，從那段棲身于潮濕屋頂?shù)挠洃浕厮?，時光已經(jīng)間隔了十幾年，他又一次開啟了“夢想”的滿血狀態(tài)，輾轉(zhuǎn)在一個又一個城市，談業(yè)務(wù)、找錢。他的頭發(fā)留長了，隱約可見星星點點的斑白，身材也胖了一圈。至于新的旅程盡頭是什么形式的禮物，他還不知道。

這期間，屈暢經(jīng)歷過感情的風(fēng)波和許多不如意，愛過的人分手，喜歡的人說狠話。這些是他在網(wǎng)絡(luò)中對陌生世界的傾訴，在現(xiàn)實中從未言說，只是在評價自己的譯著時，不經(jīng)意流露出淡淡一抹屬于中年男人的滄桑。

“現(xiàn)在看來，我覺得每一卷都存在很多遺憾，有太多粗糙的地方，而這些地方，因為人生閱歷和閱讀積累的關(guān)系，當(dāng)時，卻是讀不出來的?！眅ndprint

“我覺得很幸運，真的很幸運?！彼恢边@樣來總結(jié)自己堪稱“逆襲”的青春。

倘若細細回味他看似暢通無阻的成功經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)幸運的助推力之外還存在另一種力量：勤奮和專注，它們貫穿屈暢整個成長軌跡。而之后的成功，正是這些品質(zhì)在成長中漸漸顯露的一個過程。

2014年，《今晚經(jīng)濟周報》的記者曾探訪過屈暢家里的書房。書架上的圖書以歷史著作為主，《三國志》《史記》《戊戌變法史事考》《1908帝國往事》《南宋全史》《魏晉南北朝史探索》，據(jù)屈暢介紹，數(shù)量有幾千本之多。20多年來，閱讀是他最大的樂趣，歷史則是最愛的領(lǐng)域。

那次采訪中，屈暢說，他從認字就開始讀歷史書，包括柏楊的《資治通鑒》。從小學(xué)到初中，短短幾年，他在渝中區(qū)圖書館借過幾百本歷史類書籍。因為讀的書太多了，他甚至?xí)锌鄲溃骸斑M書店要控制自己，因為沒有那么多時間看完自己喜歡的書。”

《冰與火之歌》為什么有這么大的吸引力？成名之后，這是另一個“每個人都會問他”的問題?！耙驗槲矣X得它是我的兩大愛好：歷史與幻想的完美集合。”每次，他都這樣回答。實際上，馬丁在公開采訪中也許多次提及，《冰與火之歌》的題材直接脫胎于歐洲歷史，譬如都鐸王朝玫瑰戰(zhàn)爭。長年穿行于歷史素材所培育的視野和洞察力，使這部至今被很多讀者評價為晦澀難讀的小說，在他面前一覽無余，能夠直接捕捉到深邃宏大的氣度，而不是被糾纏的復(fù)雜線索絆倒。換言之，多年的學(xué)術(shù)積累，是他“一見鐘情”并成全自己專注狀態(tài)的基礎(chǔ)。

屈暢至今保持著每天3個小時的閱讀，至于工作，永遠呈現(xiàn)收放自如的狀態(tài)，他從沒覺得截稿期限是迫近的壓力。

是這些特質(zhì)把屈暢引向成功，而他選擇了他最為熱愛的那種成功方式，是因愛而加冕，而不是被機遇砸中，這使他與“冰火”的結(jié)緣，因為純粹而格外動人。

屈暢人生的下一段精彩，將在坐落于重慶市渝中區(qū)的新工作室展開，那里面積很小，工作區(qū)只有十幾平方米，但視線很好，躺在椅子上可以看到波瀾壯闊的嘉陵江，很適合寫作和思考。屈暢就是在這間屋子里譯完了卷五。在這一部里，一個一直被他認為是主角的男孩死了，他最喜歡的兩個人物仍然安然無恙。

以馬丁的拖稿水平，他們的命運要幾年后才會等到下一次變數(shù)。大結(jié)局的卷七更是無限遙遠。

屈暢只知道自己會作為這個王國的忠實衛(wèi)士等下去。endprint