溫麗虹

一夜之間，28歲的袁碩成了“10萬(wàn)+”知識(shí)型網(wǎng)紅。

作為知識(shí)分享講座“一席”的第449位講者，袁碩在一場(chǎng)題為《進(jìn)擊的智人》的演講中，用一口略帶北京腔的普通話，不疾不徐地講起人類祖先征服自然的故事。

這場(chǎng)“全程無(wú)尿點(diǎn)”的講座是在2016年12月22日錄制的。當(dāng)天，一場(chǎng)持續(xù)多日的霧霾剛剛散去，北京大望路附近一處小劇場(chǎng)里擠了200多名觀眾。這是2016年“一席”的最后一站公開(kāi)演講，袁碩被安排在12名演講者之后壓軸出場(chǎng)。

前一位演講者把話筒遞到袁碩手里時(shí)，已將近晚上9點(diǎn)，有現(xiàn)場(chǎng)觀眾趁著這個(gè)空當(dāng)摸黑離開(kāi)。

袁碩太知道怎么吸引人們的注意力了。他緩步上臺(tái)，在紅色圓形地毯中間站定，雙手交疊垂放在身前，眼神從左到右在觀眾席里掃視一圈，之后開(kāi)口：“大家好，我是來(lái)自中國(guó)國(guó)家博物館的袁碩?！?/p>

1997號(hào)員工

袁碩告訴《博客天下》，這招叫“目光巡視”，動(dòng)作要領(lǐng)是“臉像電風(fēng)扇一樣”，慢慢地從左到右，再?gòu)挠业阶?，“確保不留死角”。這是他工作5年摸索出來(lái)的演講技巧。

2011年，袁碩從首都師范大學(xué)軟件工程專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入國(guó)家博物館工作。7月1日是報(bào)到的日子，他領(lǐng)到一枚寫有數(shù)字1997的方形徽章—這是他的另一張身份證，國(guó)博第1997號(hào)員工。

袁碩身高1米83，膚色白凈，身材勻稱，單眼皮，戴一副細(xì)框眼鏡，斯文、靦腆。平日里單位領(lǐng)導(dǎo)交代他做事，他從來(lái)不多說(shuō)什么，總是盡可能簡(jiǎn)短地回答“好的，老師”“老師，我知道了”。

講解員工作的第一個(gè)任務(wù)就是背詞，“坐下來(lái)就背”。介紹新中國(guó)歷史的《復(fù)興之路》展覽，講詞約4萬(wàn)字，講詞本16開(kāi)大小，宋體五號(hào)字印刷，整本約半個(gè)手指節(jié)厚。國(guó)家博物館講解培訓(xùn)工作室主任李莎告訴《博客天下》，國(guó)博要求講解員語(yǔ)速控制在每分鐘200字，按這個(gè)速度從頭到尾念一次，耗費(fèi)3個(gè)多小時(shí)。

《復(fù)興之路》是國(guó)家博物館的常設(shè)展覽，展廳位于西北角，一層和二層連通，集中展現(xiàn)從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年中華人民共和國(guó)成立這100多年的歷史。由于近現(xiàn)代歷史的特殊性，這部分講解詞要求講解員一字不差地背出來(lái)，且不允許自由發(fā)揮。

唯一的修改是在2013年。2012年11月29日，中共中央總書記習(xí)近平在國(guó)家博物館參觀《復(fù)興之路》展覽時(shí)，第一次闡釋了“中國(guó)夢(mèng)”概念。隨后，《復(fù)興之路》的講解詞進(jìn)行調(diào)整，新版講詞本的封面上寫著“增加中國(guó)夢(mèng)內(nèi)容”。新增添的內(nèi)容被標(biāo)注下劃線，文本中穿插著“（指圖）”、“（指文）”、“（指雕塑）”等文字，提示講解員在說(shuō)到某處時(shí)需要配合手勢(shì)。

剛拿到《復(fù)興之路》講詞時(shí)，袁碩連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要背誦出來(lái)，“想著這是句號(hào)還是逗號(hào)，頓號(hào)還是嘆號(hào)”。同批進(jìn)入國(guó)博任講解員的王松楠對(duì)《博客天下》提起這事，調(diào)侃他“為了顯示背得多”。而袁碩卻覺(jué)得，自己當(dāng)時(shí)的緊張、拘謹(jǐn)，都是對(duì)新環(huán)境缺乏安全感的體現(xiàn)。

同時(shí)需要背誦的還有8萬(wàn)字的《古代中國(guó)》講詞。為了方便記憶，新講解員們常帶著講詞本到位于國(guó)博地下一層的《古代中國(guó)》展廳，對(duì)照著文物加強(qiáng)記憶。1.7萬(wàn)平方米的展館里，陳列了包括人面魚紋彩陶盆、四羊銅尊、擊鼓說(shuō)唱陶俑、孝端皇后鳳冠在內(nèi)的2520件展品，光是走一趟下來(lái)，一般人都要腰酸腿疼。

一個(gè)月后的現(xiàn)場(chǎng)考核被袁碩形容為“一塌糊涂”。他靠死記硬背來(lái)的知識(shí)點(diǎn)撐過(guò)了整場(chǎng)講解，磕磕絆絆，講到朱元璋貨幣改革的時(shí)候干脆忘了詞。李莎觀察到，袁碩是參加考核的新講解員里最緊張的一個(gè)，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)重心不停地在雙腳之間轉(zhuǎn)換。“剛開(kāi)始時(shí)好多觀眾跟著我，后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)‘這個(gè)講解員講得不行啊。最后只有一對(duì)情侶，出于禮貌聽(tīng)完了我的講解?！痹T對(duì)《博客天下》回憶。

工作5年，袁碩念念不忘的一次經(jīng)歷，是殷墟考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)唐際根到國(guó)博給講解員做文物講解。唐際根提到古代中國(guó)展廳內(nèi)的一件青銅甗，這本是一件用于蒸煮的青銅器，出土?xí)r盛著的人類頭骨化石讓考古人員十分震驚。他們猜測(cè)，可能是青銅器在填埋過(guò)程中，旁邊的人頭偶然滾落進(jìn)去。直到連續(xù)挖掘出盛裝人頭骨的青銅甗，考古人員才推翻了之前的推測(cè)—這可能原本就是祭祀器皿。

唐際根一著急，說(shuō)話就結(jié)巴，但他說(shuō)的都是考古界的一手信息，有些甚至在論文庫(kù)里都查不到。袁碩聯(lián)想起自己的經(jīng)歷，去某城市參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^，講解員講博物館大門的擺設(shè)是“開(kāi)門見(jiàn)?！保咴谌俗中蔚卮u上的游客是“人上人”，一路上熱情地說(shuō)了不少吉祥話，但從博物館出來(lái)，想不起來(lái)一點(diǎn)兒實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。他意識(shí)到，“講什么”比“怎么講”更重要?！叭绻阍敢忏@進(jìn)去的話，可以挖掘出很多事實(shí)?！痹谒磥?lái)，是否能挖掘出展品背后更多的事實(shí)，是講解員之間拉開(kāi)層次的關(guān)鍵。

對(duì)于當(dāng)年忘詞的窘態(tài)，今天的袁碩把原因歸結(jié)為“這件事本身就很平淡，沒(méi)有什么能打入我腦子里，讓我記住的東西”。

能打動(dòng)他的，永遠(yuǎn)是細(xì)節(jié)和故事。

袁碩舉了個(gè)例子，《復(fù)興之路》里提到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨大量發(fā)行法幣，造成嚴(yán)重的通貨膨脹。講詞里說(shuō)，國(guó)民黨反動(dòng)派通過(guò)發(fā)行法幣的方式，造成通貨膨脹，掠奪民間財(cái)富，造成民不聊生，百姓怨聲載道。而“這話是不會(huì)深入人心的”。

同樣的意思，換一種表達(dá)方式，效果會(huì)完全不一樣。他引用《沈醉回憶錄》里講述的一個(gè)故事：你去餐廳吃飯，點(diǎn)了碗面條，必須吃得特別快，因?yàn)槲飪r(jià)變化太快，你可能吃之前是一個(gè)價(jià)錢，吃完就是另一個(gè)價(jià)錢了。

袁碩想把這個(gè)故事加到講解詞里，但《復(fù)興之路》不允許擅自更改文本，他只能留著和朋友聊歷史的時(shí)候說(shuō)說(shuō)。

一線戰(zhàn)斗人員

“為什么大家聽(tīng)你的不聽(tīng)我的？為什么你說(shuō)的話大家信，我說(shuō)話大家就不信？為什么大家喜歡你而討厭我？”問(wèn)題像連珠炮一樣拋過(guò)來(lái)。

袁碩把講解員比作一線戰(zhàn)斗人員。在3月1日，也就是《進(jìn)擊的智人》演講視頻在朋友圈刷屏當(dāng)天，這位擁有近29萬(wàn)名微博粉絲的“戰(zhàn)士”寫下這樣一段話：如果你希望人們建造一艘大船，不要大呼小叫發(fā)號(hào)施令，你要做的是給大家講述大海的神奇與浩瀚。如果你希望人們建設(shè)一個(gè)偉大的國(guó)家，不要頤指氣使歇斯底里，你要做的是給大家講述民族的過(guò)去與未來(lái)。

他把這概括為“話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題”，而話語(yǔ)權(quán)本身就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

袁碩深諳作戰(zhàn)技巧。

有報(bào)道形容他是宣教界的段子手。他在演講中會(huì)使用這樣的語(yǔ)句：“島上的象是小矮象，我一手能推它一跟頭”“尼安德特人強(qiáng)壯到什么程度呢，看文獻(xiàn)我能給逗壞了”“我們智人瘋起來(lái)連自己都打”。為了說(shuō)明地中海一處島嶼的面積，袁碩沒(méi)有直接說(shuō)出某個(gè)具體數(shù)字，而是選取了更加直觀的參照物—“相當(dāng)于臺(tái)灣島的三分之一大”。

袁碩在一次知乎分享中提到如何處理細(xì)節(jié)，“除非這個(gè)細(xì)節(jié)非常重要，否則應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行簡(jiǎn)化和概括”。

《進(jìn)擊的智人》是袁碩在國(guó)家博物館面向公眾開(kāi)發(fā)的專題課程。首次外出講解前，他在國(guó)博演播廳對(duì)宣教部同事試講。根據(jù)反饋，課程做過(guò)若干次修改。

考慮到對(duì)兒童觀眾的影響，根據(jù)李莎的建議，袁碩刪除了PPT中描述食人部落吃人習(xí)俗的血腥圖片。在李莎的印象中，這節(jié)課最初缺乏清晰的落腳點(diǎn)，換句話說(shuō)，通過(guò)宣講所要達(dá)成的目的，袁碩表現(xiàn)得并不明確。

國(guó)家博物館要求講解員用標(biāo)準(zhǔn)的普通話進(jìn)行講解，袁碩說(shuō)話卻帶著一股北京腔?！氨本┰捳f(shuō)著省勁兒，每說(shuō)一句就能省下一點(diǎn)元?dú)猓L(zhǎng)期堅(jiān)持就能延壽兩年?！彼谖⒉┥险{(diào)侃。

在北京人的觀念里，“無(wú)趣”是一個(gè)非常嚴(yán)重的批評(píng)。袁碩不斷在講詞中加入自己從論文和紀(jì)錄片中看到的細(xì)節(jié)和故事，試著讓講解變得豐富有趣。在他看來(lái)，“無(wú)趣就沒(méi)人聽(tīng)，沒(méi)有人聽(tīng)的話，這個(gè)工作的意義何在？”

對(duì)于袁碩的講解風(fēng)格，李莎的態(tài)度以鼓勵(lì)居多：“觀眾都人山人海了，干嗎還要批評(píng)他呀？反而應(yīng)該鼓勵(lì)他。”李莎評(píng)價(jià)早期的袁碩，覺(jué)得他對(duì)該用哪些材料、摒棄哪些材料缺乏判斷力：“他會(huì)把他自己所有看的東西，一股腦兒地都拿來(lái)反駁?！?/p>

她向《博客天下》強(qiáng)調(diào)國(guó)博對(duì)講解員的基本要求：講解時(shí)應(yīng)注重知識(shí)性、科學(xué)性，給予觀眾的內(nèi)容要嚴(yán)謹(jǐn)客觀，不能主觀臆斷。

李莎曾經(jīng)提醒袁碩觀點(diǎn)交流和講解工作的區(qū)別。作為研究，只要證據(jù)、考據(jù)過(guò)程沒(méi)問(wèn)題，各家可以有不同的研究成果。但講解員代表的是國(guó)博的觀點(diǎn)和聲音，以這個(gè)身份向公眾傳播信息，應(yīng)該盡量按照講解詞來(lái)表達(dá)。

認(rèn)知的差異在2013年一次業(yè)務(wù)考核中集中爆發(fā)?？己艘笾v解員自由選擇一件文物，完成寫詞并講解。袁碩選擇了明朝抗倭援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，朝鮮官員給明朝政府寫的一份歌頌明朝的卷軸，通過(guò)這j件文物，他講了壬辰倭亂的故事。

李莎用網(wǎng)上對(duì)袁碩“一席”演講的評(píng)論形容袁碩4年前的這次表現(xiàn)：跟說(shuō)相聲一樣。那是國(guó)家博物館對(duì)講解員的定期考核，請(qǐng)來(lái)的評(píng)委有史學(xué)專家，也有講解員專家?？己藭r(shí)，評(píng)委對(duì)袁碩的講解產(chǎn)生不同意見(jiàn)：有些人指出袁碩的講解形式不適合于展廳講解，認(rèn)為講解員是國(guó)家博物館的形象窗口，希望還是按照規(guī)范來(lái)；有些喜歡袁碩的評(píng)委則給他打出高分。

最終，30多人中評(píng)出10個(gè)優(yōu)秀講解員，沒(méi)有袁碩?？偨Y(jié)會(huì)上，他被批評(píng)“沒(méi)有搞清楚講解和講故事之間的差別”。

一邊是自己的講解風(fēng)格不被認(rèn)可，一邊是不甘心循規(guī)蹈矩做“人肉背詞機(jī)”，在無(wú)數(shù)次的糾結(jié)和反復(fù)中，5年時(shí)間過(guò)得飛快。唯一的高光時(shí)刻是2016年10月的一天，袁碩和兩名路人合力制服一名劫匪并扭送派出所。事后，國(guó)博館長(zhǎng)辦公室收到事主送來(lái)的表?yè)P(yáng)信和錦旗。袁碩在辦公室接到電話，去館長(zhǎng)辦公室領(lǐng)錦旗?；剞k公室的路上，袁碩遇到單位一名領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了他，隨后又話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)他：是不是剛參加工作？

袁碩坐在國(guó)博咖啡廳角落的座位里，向《博客天下》講述因這次經(jīng)歷引發(fā)的心理波動(dòng)。他十分失落地意識(shí)到，自己工作5年了，在崗位上卻毫無(wú)存在感。

袁碩甚至考慮過(guò)辭職。他沒(méi)讓同事知道，在辦公室里花10分鐘打了封200余字的辭職信。打印機(jī)“咔咔”吐著字，他的內(nèi)心也隨之掙扎。他覺(jué)得自己不適合這份工作，又覺(jué)得辭職信一遞，“感覺(jué)我好像認(rèn)輸了”。糾結(jié)了一天，他最終打定主意，要證明自己是對(duì)的。

如今的袁碩回顧這次鮮有人知的辭職未遂經(jīng)歷，慶幸當(dāng)時(shí)選擇繼續(xù)熬下去：“至少現(xiàn)在沒(méi)人說(shuō)‘你這么講不行這種話了。”

李莎的擔(dān)心在看過(guò)袁碩的知乎分享《我在國(guó)博這五年》后漸漸消解?！拔矣X(jué)得他在節(jié)目中說(shuō)出來(lái)的、告訴別人的東西都是正確的。說(shuō)明對(duì)他的提醒，他都完全明白了?！?/p>

河森堡

袁碩參加“一席”演講時(shí)穿的黑色西服三件套是國(guó)博發(fā)的工作制服，特地請(qǐng)裁縫幫講解員量身定做的。在國(guó)博工作5年，袁碩攢了5套厚薄不等的西裝制服，除了工作，參加演講、婚禮等重要場(chǎng)合也穿。

這是袁碩第二次在公共視野走紅。2016年，他曾以國(guó)博講解員“河森堡”的身份出現(xiàn)在答題類電視節(jié)目《一站到底》中。“河森堡”化用自袁碩崇拜的哲學(xué)家海森堡，和海森堡汪洋般的廣闊學(xué)識(shí)相比，袁碩認(rèn)為自己的學(xué)識(shí)僅如一條潺潺的小河。

他從小的愿望是成為“特厲害的人”。

“什么叫‘特厲害的人？”

“我覺(jué)得就是武藝高強(qiáng)，然后還什么都懂。”袁碩說(shuō)。

在同事印象中，袁碩武藝高強(qiáng)。他擁有12年搏斗訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，在網(wǎng)上的自我介紹是“帝國(guó)武力最強(qiáng)博物館講解員”。

他還想成為什么都懂的人。節(jié)目中，“河森堡”和一名來(lái)自臺(tái)灣的姑娘對(duì)陣，以搶答的方式比賽。袁碩顯示了壓倒優(yōu)勢(shì)—一個(gè)人答完所有題目，答對(duì)得1分，答錯(cuò)送給對(duì)手1分，再答對(duì)，再答錯(cuò)……得分和送分的循環(huán)中，他率先拿下7分，勝出比賽。

“你永遠(yuǎn)不知道我會(huì)在什么時(shí)候、以什么樣的方式打敗你。”“河森堡”一臉傲嬌地把偶像海森堡的名言修改為“河森堡測(cè)不準(zhǔn)原理”，拋出去震懾對(duì)手。

袁碩并不喜歡自己在節(jié)目上張狂的樣子，事后他把這列為自己經(jīng)歷過(guò)最尷尬的事，并懺悔“如果還有機(jī)會(huì)參加節(jié)目，一定吸取教訓(xùn)，不做一個(gè)招人恨的混蛋”。

借助“河森堡”的搶眼表現(xiàn)，袁碩在公共領(lǐng)域影響力初現(xiàn)。2016年7月，袁碩開(kāi)始在網(wǎng)上以國(guó)博講解員的名義開(kāi)微博、寫文章、答題，并在知乎上舉辦了3場(chǎng)live知識(shí)分享。這些都被他當(dāng)作對(duì)抗庸碌的手段，“做了總比不做好”。曾有知乎網(wǎng)友整理2016年參加過(guò)最值得推薦的知乎Live，“河森堡”被列為藝術(shù)類知乎作者之首。

袁碩在網(wǎng)上開(kāi)始擁有一些外號(hào)，比如“河老師”，或者更為親切的“河大”，偶爾有人留言時(shí)寵溺地叫他“堡堡”。

他甚至有了屬于自己的“名人名言”。“當(dāng)多元化開(kāi)始包容那些排斥多元化的東西時(shí)，多元化本身就會(huì)陷入無(wú)法自圓其說(shuō)的境地?！?017年1月底，“河森堡”曾轉(zhuǎn)發(fā)一則闡述美國(guó)排外情緒的微博并附上評(píng)論。有網(wǎng)友特地將這句話摘抄到微博上，奉為金句。

王松楠對(duì)袁碩的評(píng)價(jià)是，有明確的目標(biāo)，并且十分自律。最典型的是身體管理。袁碩說(shuō)要鍛煉，說(shuō)完馬上身體力行。有時(shí)候不鍛煉，胖了，他就不吃米飯、不喝可樂(lè)，直到把體脂減下來(lái)。

李莎驚喜于袁碩在節(jié)目上的表現(xiàn)。她在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，并附上評(píng)論“希望能夠改變公眾對(duì)博物館教育的認(rèn)識(shí)”。這讓袁碩覺(jué)得有些意外，“本來(lái)不受待見(jiàn)的一個(gè)人，反而在公共媒體上為這個(gè)隊(duì)伍爭(zhēng)得了認(rèn)可和榮譽(yù)”。

國(guó)家博物館位于天安門廣場(chǎng)東側(cè)，每年有700多萬(wàn)人次從西側(cè)大門進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)安檢，進(jìn)入展館參觀。《一站到底》播出后，有網(wǎng)友在微博和知乎上留言，準(zhǔn)備來(lái)國(guó)博見(jiàn)見(jiàn)“河森堡”。李莎也聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在有網(wǎng)友會(huì)提前打聽(tīng)到袁碩的排班時(shí)間，專程到國(guó)博聽(tīng)他講解?！拔矣X(jué)得這履行了我們講解員的職責(zé)。”李莎說(shuō)，“講解員的職責(zé)是宣傳，通過(guò)你的講解，讓大家愛(ài)上博物館?！睗u漸地，一些重要的講解工作開(kāi)始派給袁碩。

接待領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，國(guó)博仍會(huì)選擇傳統(tǒng)風(fēng)格的講解員。但李莎覺(jué)得袁碩的講解風(fēng)格和傳統(tǒng)講解風(fēng)格并不矛盾，各有各的受眾。

袁碩再?zèng)]想過(guò)什么時(shí)候、會(huì)因?yàn)槭裁丛驎?huì)離開(kāi)博物館。他開(kāi)始剖析幾年來(lái)自己的境遇變化，覺(jué)得受人關(guān)注、為國(guó)家博物館爭(zhēng)得榮譽(yù)，是把講解員“河森堡”放到大環(huán)境下接受評(píng)價(jià)的結(jié)果。“我沒(méi)有變，只不過(guò)是放在社會(huì)上，讓大家知道這么做是對(duì)的、有用的?！彼杏X(jué)自己依舊在堅(jiān)持，不愿輕易放棄這份工作。

他身體前傾坐在國(guó)博公共區(qū)域的沙發(fā)上。廣播響起，提醒觀眾臨近閉館，注意參觀時(shí)間。大廳里人來(lái)人往，沒(méi)有人注意到他。此時(shí)是2017年2月最后一天，袁碩成為“10萬(wàn)+”知識(shí)網(wǎng)紅的前夕。