劉文飛

維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫在一九八七年發(fā)表了一部小說，題目叫《憂傷的偵探》，小說的內(nèi)容是一位名叫列昂尼德·索施寧的警察的生活經(jīng)歷以及他關(guān)于生活的思考，這部小說調(diào)性低沉，充滿思索，在小說的結(jié)尾，一度離開主人公的妻女又回到他身邊，深夜，他被女兒斯薇塔的鼾聲驚醒，他走到熟睡中的女兒身邊，激動萬分，跪在床邊，輕輕地把臉頰貼在女兒的腦袋上，“沉浸在甜蜜的痛苦和復(fù)活般的、具有生命創(chuàng)造力的憂傷之中”。最近重讀廣西師范大學(xué)出版社新版的阿斯塔菲耶夫的《魚王》和《樹號》兩書，與二三十年前的閱讀感受有很大不同，當(dāng)時關(guān)注更多的是阿斯塔菲耶夫作品的“鄉(xiāng)村散文”的流派屬性，是其生態(tài)意識和道德勸諭等主題歸納，而如今最打動我的，卻是阿斯塔菲耶夫在面對人和自然時的這種“甜蜜的痛苦和復(fù)活般的憂傷”。在《樹號》中的《葉賽寧的憂傷》一文中，阿斯塔菲耶夫自己也曾將這一情感稱作“苦澀的歡樂”和“凈化的悲痛”。無論是“甜蜜的憂傷”還是“苦澀的歡樂”，無論是“復(fù)活般的憂傷”還是“凈化的悲痛”，在阿斯塔菲耶夫這里都不僅僅是一種文字上的矛盾修飾，甚至也不是指抒情主體的一種雙重情感，而是指人在面對自然、審視自然時持有的一種態(tài)度，一種自然觀和世界觀。

就對人與自然之關(guān)系的持續(xù)關(guān)注以及這一關(guān)注所獲得的杰出的藝術(shù)呈現(xiàn)而言，阿斯塔菲耶夫無疑是俄國文學(xué)中一個強大傳統(tǒng)的繼承人。在他之前，果戈理的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》、屠格涅夫的《獵人筆記》、阿克薩科夫的《釣魚筆記》、契訶夫的《草原》、普里什文的《大自然的日歷》和巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，以及與阿斯塔菲耶夫同時代的索洛烏欣的《一滴露珠》等，已經(jīng)在俄國文學(xué)中建構(gòu)起一種主題相對集中、風(fēng)格約略近似的文學(xué)范式，即用優(yōu)美抒情的筆觸描繪俄羅斯大自然的壯闊優(yōu)美，以寬厚仁愛的感情面對生活在這一自然中的人，在與自然的對視和對話中獲得情感和思想的升華。可以說，這樣一種文學(xué)已經(jīng)成為俄國文學(xué)的一大收獲，一種特色。阿斯塔菲耶夫無疑是俄國文學(xué)這一傳統(tǒng)在二十世紀(jì)下半期最成功、最典型的顯現(xiàn)，而他對這一深遠(yuǎn)傳統(tǒng)的豐富和發(fā)展，似乎就在于他在人與自然的關(guān)系中注入了更多的憂傷、更多的內(nèi)省。誠然，我們在屠格涅夫的《獵人筆記》和契訶夫的《草原》中早已體驗過這樣的憂傷，我們尤其記得契訶夫在《草原》中寫下的一段話：“仿佛草原知道自己孤獨，知道自己的財富和靈感對這世界來說白白荒廢了，沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它?！币簿褪钦f，草原的財富和靈感的“白白荒廢”，說到底還是人的麻木，是社會環(huán)境的惡劣。但是，阿斯塔菲耶夫卻將他面對大自然時的憂傷普遍化了，或者說，他將大自然中的憂傷當(dāng)成了一個重要的描寫客體。他時刻帶著一雙憂郁的眼睛打量自然，時刻體味著大自然無處不在的憂傷和痛苦，就像是一位“大自然的憂傷偵探”。

先看《樹號》，在他的筆下，大海是憂傷的：“大海見過世面，大海仿佛銀白眉毛的老者閱歷很深，所以它才憂傷多于快樂。”（《故鄉(xiāng)的小白樺》）天空也是憂傷的：“天空，它雖然憂愁、痛苦，卻一直念念不忘人間和田園?！保ā尔溙锷舷脊忾W爍》）河邊的古樹是憂傷的：“這棵古樹年輪最多，瘦骨嶙峋，而且滿面愁云。”（《水下公墓》）腳下的大地也是憂傷的：“我可愛的土地入睡了，它睡得很沉很沉，由于過分疲勞而大聲喘息，鼾聲不止。災(zāi)難和歡樂、愛情和仇恨都飄蕩在我可愛的土地上?！保ā抖砹_斯田園頌》）在“秋之將至”的時候，他看見：“疲憊和擔(dān)憂籠罩著自然界，接踵而來的是全然融入秋色，是依依不舍地與溫暖告別?！保ā肚镏畬⒅痢罚┰谘┖蟮幕ň緲湎拢l(fā)現(xiàn)：“深紅色的羽狀葉從樹上凋落，沙沙作響，聲音哀婉凄涼，它們落在潔白但不耀眼的雪地上，感到孤獨，充滿憂傷?！保ā毒G色的星星》）在一片被踐踏過的森林，他感覺森林“拼命想用蘑菇的傘形菌蓋遮掩住創(chuàng)傷和瘡痍”；他看到一片落葉，把它接在手中，開始“體味一下這一小片弱不禁風(fēng)的樺樹葉的淡淡哀傷”（《葉飄零》）。

再看《魚王》，《鮑耶》一篇中那只無辜地被押解犯人的士兵開槍打死的名叫“鮑耶”的狗，“最后跟人一樣悲痛地嘆了一口氣，死了，好像是在可憐誰，或者責(zé)怪誰”。《魚王》是一出由人所導(dǎo)致的大自然悲劇，被滾鉤纏住的魚王成功地逃脫，但身負(fù)重傷的它只不過換了一種死亡的方式，捕魚不成的漁夫伊格納齊伊奇被自己布下的滾鉤鉤住，但最為憂傷的，還是痛心疾首地目睹并再現(xiàn)這一場景的作者。人們愛讀《魚王》，在很大程度上是在憐憫那條大魚，是在憐憫以那條大魚為象征的自然。那條大魚的憂傷，《魚王》及其作者的憂傷，于是也就成了我們的憂傷。正是這種彌漫在《魚王》字里行間的憂傷，使得《魚王》與海明威那洋溢著勝利者樂觀豪情的《老人與?！防_了距離。無處不在的憂傷，鋪天蓋地的憂傷，這種情感就像契訶夫在《苦惱》中描寫主人公約納的“苦惱”時所寫的那樣：“那種苦惱是廣大無垠的。如果約納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地涌出來，那它仿佛就會淹沒全世界?！保ā镀踉X夫小說選》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社一九九二年版，62頁。順便說一句，這里的“苦惱”原本也可以譯成“憂傷”）

阿斯塔菲耶夫說，面對一株漸漸凋零的白樺樹，他之所以能“嗅到了一股令人愴悢傷懷的苦澀氣息”，“不是憑聽覺、視覺，而是憑著我身上還沒有泯滅的對大自然的某種感應(yīng)”（《葉飄零》）。與“大自然的某種感應(yīng)”，讓我們聯(lián)想到了普里什文所說的對大自然“親人般的關(guān)注”。阿斯塔菲耶夫如此執(zhí)著地描寫大自然的憂傷，他能如此細(xì)膩精準(zhǔn)地寫出大自然的憂傷，首先就是因為他與大自然有著超乎常人的親近關(guān)系。他和普里什文一樣，對大自然懷有親人般的情感，他不是在居高臨下地保護(hù)自然，不是在給自然以賜予，而永遠(yuǎn)以一種平等的態(tài)度看待自然，在自然之中，他不是局外人和旁觀者，而就是自然中的一員，是自然中的自家人。當(dāng)然，阿斯塔菲耶夫能夠關(guān)注到大自然本身的憂傷，并加以藝術(shù)的呈現(xiàn)，這也與他的審美方式和創(chuàng)作方法有關(guān)。阿斯塔菲耶夫或許可以被稱作一位“悲劇作家”，他總是悲天憫人的，他善于以品味憂傷的方式接近自然，親近自然，與自然形成一種“患難與共”的關(guān)系，這其實也是他對自然所持的一種獨特的審美態(tài)度。對憂傷的體驗，“你的痛苦我承擔(dān)”，是俄羅斯人、是基督徒面對包括自然、包括人生在內(nèi)的整個世界常有的一種態(tài)度。體驗憂傷，將憂傷上升到審美的范疇，這也是人類藝術(shù)由來已久的一種處理方式。最后，阿斯塔菲耶夫面對自然的態(tài)度，當(dāng)然是他自我情感的主觀投射，他將對自然的態(tài)度當(dāng)成一種生活態(tài)度，一種世界觀，他試圖告訴世界，面對自然的態(tài)度就是面對人的態(tài)度，反過來，與自然的和諧相處是人的道德必修課，是一個人完滿成長的必要前提之一。他認(rèn)為，歡樂是少不經(jīng)事的，而憂傷則是老成持重的。“憂傷像個明智的成年人，它已經(jīng)存在千百萬年了。歡樂則永遠(yuǎn)是童蒙稚年，天真爛漫，因為它在每個人的心靈中獲得新生，年事越長，歡樂就越少，猶如花朵，林子越密，花就越少?！保ā兑坏嗡椤罚┠荏w驗到自然界中的憂傷，既是一種更深刻的面對自然的態(tài)度，也是一種更積極的道德自省，它代表人的情感深度和道德境界。總之，阿斯塔菲耶夫在大自然中看到的無處不在的憂傷，首先是他對大自然的悲憫之情，其次是一種審美方式，最后是一種道德升華。endprint

阿斯塔菲耶夫面對自然的態(tài)度會促使我們思考這樣一些問題：自然界的萬物為什么就一定是歡樂的呢？一棵樹、一株草為什么就不會有它的憂傷呢？憂傷可以是歡樂和甜蜜的嗎？憂傷能讓我們失去什么，又獲得什么？阿斯塔菲耶夫在給我們設(shè)置了這許多謎一樣的問題之后，卻在《魚王》的結(jié)尾告訴我們：“我究竟在尋求什么呢？我為什么痛苦？由于什么原因？為了什么目的？我找不到回答?！保ā段艺也坏交卮稹罚]有答案，其實也是一種答案，他這是在提醒我們繼續(xù)尋找，尋找僅僅屬于我們每個人自己的答案。

他在《樹號》的“序言”中寫道：“失去了思想的生活，失去了‘思考和痛苦的生活，就是空虛的生活、卑微的生活；有的時候，盡管已是成年，在痛苦之中發(fā)現(xiàn)了似乎是身邊平常的真理，這真理充滿了偉大的意義：‘我們熱愛的一切事物和一切人都是我們的痛苦……”他稱“一切事”和“一切人”都是“痛苦”，當(dāng)然不是指他遇見的一切事都是“災(zāi)難”，他遇見的一切人都是“災(zāi)星”，而是指他試圖，也能夠在一切事和一切人中品味出值得痛苦的東西。這種痛苦是發(fā)人深省的東西，因而讓人成為思想的動物；這種痛苦是讓人心軟的東西，因而讓人成為善良的動物。在《魚王》中也有能與這段話構(gòu)成呼應(yīng)的文字：“兒女是我們的幸福，是我們的喜悅，是我們光明的未來！但兒女也是我們的痛苦！是我們永難擺脫的憂愁！兒女，是我們接受人世審問的法庭，是我們的鏡子，在這面鏡子里，我們的良心、智慧、真誠、貞潔—一切都一覽無遺?！贝笞匀粚τ诎⑺顾埔騺碚f，也是這樣的鏡子，也就是他的“兒女”。

阿斯塔菲耶夫在《隔海不隔音》中寫道：“他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在這樣的時刻，我清楚地意識到：我們，所有的人在這個世界上是一個不可分割的整體?！蓖瑯?，體驗到了大地的痛苦，體驗到了自然的哀傷，也就是與大地和自然融為了一體?！罢嫦Ｍ痛蟮匾黄鹈C靜一會兒，我憐憫自己，不知為什么也憐憫大地?！保ā肚镏畬⒅痢罚┖靡粋€“憐憫大地”！一個自然之子的巨人形象就這樣在我們眼前緩緩地站立起來。

阿斯塔菲耶夫曾這樣寫到葉賽寧的憂傷：“他一次同時承受了自己人民的萬般痛苦，他為所有的人們，為一切有生命的物體承擔(dān)了我們?nèi)茧y以忍受的、異乎尋常的憂傷。我們常常在自己身上也聽得到這種無言的憂傷，所以我們對這位出生于梁贊省的青年的詩感到特別親切，非常傾慕。他為世人承受的憂傷，在我們的內(nèi)心深處一次再次地引起共鳴，他的疼痛和郁悶撞擊著我們的靈魂?！保ā度~賽寧的憂傷》）我們閱讀阿斯塔菲耶夫，一如阿斯塔菲耶夫閱讀葉賽寧，因為阿斯塔菲耶夫也在承受所有人、所有存在的憂傷，也在用他的疼痛和郁悶撞擊我們的靈魂！endprint