李慶西

漢建安十三年（二○八）秋七月，曹操南征荊州，大軍未至，劉表病死。劉表以少子劉琮為嗣，可曹軍一到襄陽，劉琮即舉州投降。其時劉備在樊城，聞曹軍迫近倉皇撤退。這一段是赤壁之戰(zhàn)的前戲，《三國志》先主傳記述如下：

先主屯樊，不知曹公卒至，至宛乃聞之，遂將其眾去。過襄陽，諸葛亮說先主攻（劉）琮，荊州可有。先主曰：“吾不忍也。”乃駐馬呼琮，琮懼，不能起。琮左右及荊州人，多歸先主。比到當(dāng)陽，眾十余萬，輜重?cái)?shù)千兩，日行十余里。別遣關(guān)羽乘船數(shù)百艘，使會江陵?！芄越暧熊妼?shí)，恐先主據(jù)之，乃釋輜重，輕軍到襄陽。聞先主已過，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里，及于當(dāng)陽之長阪。先主棄妻子，與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走，曹公大獲其人眾輜重。先主斜趣漢津，適與（關(guān)）羽船會，得濟(jì)沔，遇（劉）表長子江夏太守琦眾萬余人，與俱到夏口。

劉備戎馬一生，要數(shù)這回的潰退最為狼狽，攜十萬之眾，卻沒有多少可用兵力，硬是讓曹操一路追殺（后來章武二年猇亭大敗，撤退時吳兵并未窮追）。先主傳此節(jié)重點(diǎn)是這樣幾層意思：一、曹操兵至宛城，劉備自樊城南撤（現(xiàn)今兩城相距不到一百四十公里），此際諸葛亮欲乘隙拿下襄陽，劉備因劉表臨亡托孤而于心不忍；二、劉備轉(zhuǎn)移的目的地是江陵，因?yàn)榻甓谟小败妼?shí)”（糧草軍械）；三、攜百姓輜重行動緩慢，行至當(dāng)陽，劉備讓關(guān)羽率船隊(duì)先行，自己被曹軍堵截，只能“棄妻子，與諸葛亮、張飛、趙云等數(shù)十騎走”；四、劉備等逃出重圍，臨時改變路線—“斜趣（趨）漢津”，恰與關(guān)羽船隊(duì)相會，又糾合劉琦萬余部眾，從沔水（亦即漢水）順流而下至夏口。

劉備起初未與關(guān)羽船隊(duì)同行，說是不忍拋棄逃難的民眾，上述引文省略一段劉備“夫濟(jì)大事，必以人為本”的言述，當(dāng)然這并非本文關(guān)注重點(diǎn)。為表現(xiàn)劉備之仁心，傳中更有不聽諸葛亮勸其奪襄陽一例。敵軍壓境之際，諸葛亮給出這樣的餿主意，讓人匪夷所思。清人王懋竑對此即有議論。

《資治通鑒》（建安十三年）記述此事不取《三國傳》之說，所謂勸說劉備“攻琮”這等荒唐建議，被胡亂安到劉備某個屬下頭上。如謂：“（劉備得知劉琮降曹）乃呼部曲共議?；騽駛涔ョ?，荊州可得。”諸葛亮即如陳壽所言將略不足，該不至于如此缺乏軍事常識。

《三國志》敘事疑點(diǎn)不惟此例，諸紀(jì)傳互文相出，亦多有舛馳。如關(guān)羽分道轉(zhuǎn)移，是否如先主傳所說在當(dāng)陽登船，更是值得討論的問題。此事關(guān)羽傳另有一說：

（劉）表卒，曹公定荊州，先主自樊將南渡江，別遣（關(guān)）羽乘船數(shù)百艘會江陵。曹公追至當(dāng)陽長阪，先主斜趨漢津，適與羽船相值，共至夏口。

按這里說法，樊城撤退一開始，關(guān)羽就乘船走了。樊城在漢水北岸（與襄陽隔水相望），自有行舟之便。從樊城走水路，是沿漢水順流而下，從夏口入長江，再溯流而上至江陵。夏口在今武漢市，樊城至此，如今走高速公路將近三百五十公里，從夏口往江陵（今荊州市）亦近三百公里。當(dāng)然，實(shí)際水路里程可能遠(yuǎn)了不止一倍（按，古今水道變化甚巨，兩地距離已難估測，姑以現(xiàn)今陸路里程做模糊參照）。不過，當(dāng)時還有另一條水道，就是經(jīng)漢水轉(zhuǎn)入夏水，二水交匯處在今湖北仙桃縣附近。夏水是長江自江陵分水向東形成的河道，航運(yùn)能力受長江水量影響，其時已是秋九月之后（武紀(jì)：“九月，公到新野，琮遂降，備走夏口”），很難說是否仍能通航。不過，秋季未必皆入枯水期，后來關(guān)羽水淹七軍就在秋天（羽傳：“秋，大霖雨，漢水泛溢，禁所督七軍皆沒”），其時漢水暴漲亦必然灌入夏水。倘若走夏水，路程自是縮短許多（如今從仙桃到荊州市的高速公路大約一百三十公里）。但不管怎么說，船隊(duì)從樊城到江陵，都要走一個>形繞行路線。后半程走長江還是走夏水，自有大>或小>之區(qū)別，可即便抄近路走夏水亦是迢迢之途。很難想象，劉備倉促之間安排這般大范圍的分兵轉(zhuǎn)移。

回到先主傳，所謂關(guān)羽在當(dāng)陽附近登船，這說法明顯經(jīng)不起推敲。當(dāng)陽夾在漢水和沮水之間，但距離西邊沮水更近?！端?jīng)注》卷三十二：“沮水又東南徑當(dāng)陽縣城北?！保◤淖T其驤地圖上看，更靠近當(dāng)陽的是匯入沮水的漳水）如果關(guān)羽真是在當(dāng)陽改換水路，由沮水南下是絕對合理的路線，因?yàn)檠鼐谒浇瓴挥美@遠(yuǎn)，按現(xiàn)代華里概算只是兩三百里順?biāo)獭７粗弋?dāng)陽東邊的漢水，那就跟劉備“斜趨漢津”的路線相同，時間上既先于劉備，不可能在漢水上與之相遇。但問題是，關(guān)羽的船隊(duì)并未抵達(dá)江陵，卻偏偏在漢水與劉備相遇，可見他走的不是沮水這條路線。江陵是關(guān)羽與劉備分手時約定的目的地，此際曹軍還在身后，由沮水南下不會受阻，按說沒有理由改變路線。可是關(guān)羽偏偏未去江陵，最后卻出現(xiàn)在漢水這邊，這實(shí)在不好解釋。綜核上述各點(diǎn)，先主傳所謂在當(dāng)陽“別遣關(guān)羽”的說法顯然不成立。

就可能性而言，關(guān)羽船隊(duì)從樊城進(jìn)入漢水是唯一選項(xiàng)，況且劉備屯于樊城，在當(dāng)?shù)卣骷け容^容易操辦（及至當(dāng)陽陷于曹軍圍追堵截，倉促之際如何采辦“數(shù)百艘”船只）。先主傳將船隊(duì)出發(fā)地點(diǎn)擺在當(dāng)陽，是一個不能解釋的問題。但是由樊城出發(fā)，也并非完全順理成章。且不說路途太遠(yuǎn)（太遠(yuǎn)不是不可能），只是漢水舟行中與劉備相遇，時間上大有參差。劉備攜眾“日行十余里”，從襄陽到當(dāng)陽至少得耗去一個月。況且，他在當(dāng)陽滯留的日子不會太短，其間不但遭遇曹軍截殺，還有東吳魯肅來訪的外事活動?！秴菚肤斆C傳有謂，劉表死后魯肅即請命往荊州吊唁，意在聯(lián)劉拒曹—

（魯肅）到夏口，聞曹公已向荊州，晨夜兼道。比至南郡，而（劉）表子琮已降曹公，（劉）備惶遽奔走，欲南渡江。肅徑迎之，到當(dāng)陽長阪，與備會……

先主傳未提及魯肅到當(dāng)陽，但裴注引《江表傳》也說到此事，劉備與遠(yuǎn)道而來的魯肅“論天下勢事”，想來是何等快意。及至劉備“斜趣漢津”，這過程沒有十天半月恐怕不行。而關(guān)羽從樊城順流而下，盤桓四五十日尚未進(jìn)入長江，仍在漢水漂著，這事情好像亦未能以常理揆度。

當(dāng)然，也有另一種可能，這完全是一個“文本性”迷宮。關(guān)羽船隊(duì)不可求證的詭異路線，或是由沮水之名造成的某種混淆。endprint

在劉備、關(guān)羽轉(zhuǎn)移的地域內(nèi)，實(shí)際上有兩條稱作沮水的河道。一條是上文提到在當(dāng)陽附近與漳水會合的沮水（又稱沮漳水），《水經(jīng)注》卷三十二：“沮水出漢中房陵縣淮水，東南過臨沮縣界。又東南過枝江縣，東南入于江?！绷硪粭l沮水就是沔水（漢水）上源之別稱。將沮水視為沔水上源，是現(xiàn)代學(xué)者勘定，古人好像未有明晰的界說，如《水經(jīng)注》卷二十七：“沔水出武都沮縣東狼谷中。沔水一名沮水……出河池縣，東南流，入沮縣，會于沔?！庇秩纭稘h書·地理志》（武都郡）：“沮水出東狼谷，南至沙羨南入江，過郡五，行四千里，荊州川?！薄稘h志》和《水經(jīng)注》所說的沮水，不僅指沔水（漢水）上源，亦是整條河流的名稱或別稱。這兩條沮水最后都注入長江，一者在江陵，一者在夏口—前者是劉備撤退原定目的地，后者是最終抵達(dá)之地。不妨作想，如果出發(fā)地和目的地交叉換位，漢水由樊城向南直抵江陵，沮水過當(dāng)陽逶迤向東通往夏口，這樣關(guān)羽由水路前往江陵的計(jì)劃顯然就變得相當(dāng)合理，時間上與劉備會于漢水（按《漢志》《水經(jīng)注》之說亦是沮水）也說得通?；蛟S，這就是史家構(gòu)想的地理文本。

陳壽撰《三國志》抑或未細(xì)審荊州地理（參見拙文《三國地理雜俎》，載《書城》二○一七年六月號），他不一定清楚劉備撤退路線上是一條沮水還是兩條沮水，但他不會不知道沮水就是沔水、漢水，他也知道狼奔豕突的劉備最終要借助這條水道走出困境。盡管先主傳和關(guān)羽傳都未出現(xiàn)沮水這名稱，但這不等于他不能將漢水上游的沮水與流經(jīng)當(dāng)陽的沮水勾連到一起。當(dāng)然，河道應(yīng)該在江陵以北拐一個大彎朝東而去……可以肯定，如此整合的沮水最后不是在江陵而是在夏口匯入長江。這思路簡明扼要讓人喜歡，但關(guān)羽究竟在樊城還是在當(dāng)陽登船，仍是一個懸置的問題。也許原始史料的含糊其辭已隱約給出不同指向，本來史家撰述自有取舍，陳壽卻完全耽于陳述斷裂扯開的思路空間，計(jì)劃與變化的兩種行進(jìn)路線好像本來就是一種文本性存在。想來懸置亦未嘗不可，結(jié)果是在先主傳和關(guān)羽傳各置一說。這手法未免讓人想到兩面下注的對沖策略。

當(dāng)然，這都是揣測。根據(jù)現(xiàn)存史料，很難判斷劉備在漢水登船的具體地點(diǎn)。先主傳、關(guān)羽傳都說“先主斜趣（趨）漢津”，但這個稱作漢津的渡口究竟在何處，有些費(fèi)人猜詳。《中國歷史大辭典》（歷史地理和秦漢魏晉南北朝諸卷）沒有這個詞條，譚其驤《中國歷史地圖集》（秦漢三國西晉兩冊）亦未有這一地名標(biāo)示。清代學(xué)者趙一清《三國志補(bǔ)注》引顧祖禹《方輿紀(jì)要》，認(rèn)為是在揚(yáng)（楊）水匯入漢水之處—

揚(yáng)水在沔陽州景陵縣（按，三國時為竟陵縣）西南，舊自荊州府監(jiān)利縣流入境?！端?jīng)注》：揚(yáng)水東入華容縣，又東北徑竟陵故城西，又北注于沔，謂之陽（楊）口，亦謂之中夏口。先主當(dāng)陽之?dāng)。瑥堬w按矛于長坂，先主以數(shù)十騎斜趣漢津，遂渡夏口，是矣。

但有趣的是，顧氏《方輿紀(jì)要》又說此處在荊門州治以東—

漢水，州東九十里。自鐘祥縣流入境，又東南流，入潛江縣界，謂之沔水。先主敗于當(dāng)陽長坂，濟(jì)沔，與劉琦俱到夏口，即此處也。（卷七十七 湖廣三）

沔陽州、荊門州都是明清地名，前者在今仙桃縣一帶，后者即今荊門市，這兩處相距不近（以現(xiàn)代華里為計(jì)有三四百里），古時亦挨不到一處。不過，顧氏倒是提到沔陽州一個稱作“漢津驛”的地名：“漢津驛，州城東北一里。驛前有江北渡，東接漢陽，西接潛江、景陵，為一州之津要?！保ā斗捷浖o(jì)要》卷七十七）可是此處偏偏不提劉備“濟(jì)沔”之事，看來顧氏并未將此“漢津驛”視為彼“漢津”。

漢津這個地名在《三國志》里出現(xiàn)好幾處，除上引《蜀書》劉備、關(guān)羽二傳，《魏書》文聘傳有謂“又攻（關(guān)）羽輜重于漢津”，徐晃傳亦稱“又與滿寵討關(guān)羽于漢津”，說的都是建安二十四年往樊城、襄陽解救曹仁之事。文、徐二傳提到的漢津，大抵距襄、樊不遠(yuǎn)，不能認(rèn)為就是劉備“斜趨漢津”的渡口。

另有一例，亦不妨略作討論，即《江表傳》所云“（魯）肅未至而曹公已濟(jì)漢津”。魯肅往荊州吊唁劉表，原本目的地自然是襄陽，因“曹公已濟(jì)漢津”，便與南撤的劉備相遇于當(dāng)陽。據(jù)《三國志》諸傳，曹操的軍隊(duì)是從宛城、襄陽一路南下（先主傳稱“曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百余里，及于當(dāng)陽之長阪”），并非自東邊揚(yáng)州方向侵入。也就是說，曹軍渡過的漢津只能是在樊城與襄陽之間，這跟劉備登船之漢津絕非一處?？梢栽O(shè)想，如果“曹公已濟(jì)漢津”之漢津靠近當(dāng)陽，那么“先主斜趨漢津”豈不是自投死路。

漢津，大抵泛指漢水沿線之渡口，并不是一個專有地名。

劉備自樊城開始的大撤退，在小說《三國演義》里邊是重頭戲，第四十回至四十二回寫了整整三章。其中長坂坡一戰(zhàn)尤為精彩，趙云、張飛之神勇成了讓人津津樂道的談資。

但小說與歷史敘事有些差異。首先，撤退起始地點(diǎn)推至樊城以北的新野，似乎是要在時間上給出一個戰(zhàn)略緩沖期。所以，小說也寫了諸葛亮勸劉備取荊州之事，但背景絕非先主傳所述的惶遽時刻。其時劉表病在危篤，荊州尚未由劉琮做主，倘若劉備取而代之，至少可以組織有效抵抗（火燒新野、水淹曹軍可為佐證）。從這類細(xì)節(jié)可以看出，小說家顯然比史家要重視敘事邏輯，剪裁史料的同時亦有甄選和補(bǔ)苴之功。至于關(guān)羽的分道撤退，第四十一回中這樣交代—

劉備過江到襄陽，卻說玄德?lián)碇傩?，緩緩而行?？酌髟唬骸白繁痪脤⒅?，可遣云長往江夏求救于公子劉琦，教他速起兵乘船會于江陵。”玄德從之，即修書，令云長同孫乾同五百軍往江夏求救。

這里跟先主傳、關(guān)羽傳所述有幾點(diǎn)不同。其一，雖說大撤退目的地仍定為江陵，但關(guān)羽是去江夏劉琦處搬救兵，不是直接奔江陵；其二，關(guān)羽出發(fā)地既不是樊城也不是當(dāng)陽，而是過襄陽之后；其三，這里未明說走水路還是走陸路，但軍情緊急，騎馬畢竟比乘船快捷，應(yīng)該是走陸路?！度龂尽匪^“別遣關(guān)羽乘船數(shù)百艘，使會江陵”的說法，顯然讓小說家覺得疑點(diǎn)重重。小說家自然不比史家更熟悉三國地理（小說中地理舛誤更不在少數(shù)），卻比陳壽更在意常識和事理，所以要撇開這樁麻煩。所以，后來在漢津拒敵的關(guān)羽亦未率船隊(duì)而來，是諸葛亮和劉琦安排船只接應(yīng)劉備。

就當(dāng)日情勢而言，沒有比往江夏搬救兵更為急要之務(wù)，相比江陵儲存的“軍實(shí)”，這才真正是解燃眉之急。小說家無疑給“別遣關(guān)羽”找到了一個更好的理由。在臨近當(dāng)陽時，關(guān)羽尚無音訊，劉備又讓諸葛亮和劉封再往江夏。后來，正是關(guān)羽搬來劉琦的一萬軍馬，解救了已成“釜中之魚，阱中之虎”的劉備。

在曹軍緊追不舍之下，劉備“斜投漢津”，終于與關(guān)羽、諸葛亮相遇。這里出現(xiàn)了先主傳和關(guān)羽傳標(biāo)識的關(guān)鍵地名。劉備大撤退一路過來，這是化險為夷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。諸葛亮料定劉備不能往江陵去，只能奔漢津這邊，早已安排船只接應(yīng)。不過，他們的船隊(duì)并沒有去夏口，而是根據(jù)劉琦的建議直放江夏。在小說中，魯肅造訪亦被挪至劉備到江夏之后—這一節(jié)插在當(dāng)陽亂軍混戰(zhàn)之中似乎不好處理，當(dāng)然這樣安排亦是不想過于突出東吳聯(lián)劉拒曹的主動性。

按《三國志》記述，大撤退的路線是樊城—襄陽—當(dāng)陽—漢津—夏口，小說將起訖兩端變成了新野和江夏，其中長坂坡、漢津口依然是敘事軸心。整個地理框架多少有些走樣，卻似乎并未偏離歷史敘述的基本面，只是陷于漢沮迷津的關(guān)羽終于找回自己的使命。然而值得注意的是，在歷史文本中休眠的人物一旦被激活，頗有寄慨的文學(xué)情懷很容易注入更多內(nèi)容。京劇中有一出關(guān)公戲就叫《漢津口》（當(dāng)然是據(jù)小說改編），乃自關(guān)羽請劉琦出兵救應(yīng)說起，繼而諸葛亮登場安排水陸二路……回過頭來，再輪替交代追與逃的曹操和劉備，場次轉(zhuǎn)換有如電影蒙太奇。潰敗當(dāng)陽的劉備是衰到家了，一迭聲哀嘆“哎，想我劉備，好生命苦”；扼據(jù)漢津的關(guān)羽則是高大上，引吭大唱“青龍偃月威風(fēng)凜，赤兔胭脂起風(fēng)云”。一者顯得惶恐無措，一者卻是威風(fēng)八面，作為主公的劉備如此卑微，成了表現(xiàn)關(guān)羽忠勇大義之映襯，此中隱然寫入民間看客們的關(guān)帝崇拜。

講史小說和講史的戲曲，歸根結(jié)底也是歷史文本，同樣的話語事件換個說法，便使得原本有些無厘頭的歷史敘述變得合理化和情感化了，同時抹上了因時因勢的政治倫理色彩。其中盡有種種誤讀和顛覆，或是放大了某些想入非非的理解與感懷，而重述再度印證了主體存在的曖昧。歷史作為一種話語方式，也是歷史故事的故事，本質(zhì)上是一個操作性概念，其間文學(xué)性重述可以抹去史家逞性弄巧的痕跡，讓人領(lǐng)悟到無限修正的可能。endprint