司新麗

正如著名書法家孫曉云所言：現(xiàn)在中國的書店，最多、最齊全的書大概就算書法類了。書史、書論，碑版、閣帖，古代的、近代的、當(dāng)代的，編了再編，印了再印，盡管印刷質(zhì)量差些，卻大大地供過于求。正所謂，舊時在少數(shù)人手中把玩的“王謝堂前燕”，如今早已“飛入尋常百姓家”。書法類的著述雖多，但真正想找一本既有質(zhì)量又好讀的，也并非易事。而劉濤每次新的著作面世，總能給書法的研究與閱讀帶來一股清風(fēng)，其雋永而深刻的撰文風(fēng)格正如作者之為人，一種謙謙君子之風(fēng)，躍然于字里行間。不久前，劉濤又將應(yīng)約在《三聯(lián)生活周刊》“書法故事”欄目撰寫的隨筆，經(jīng)“重新清掃文中‘落葉、調(diào)整補(bǔ)綴”后，以《字里書外》為書名結(jié)集出版。這是先生以史家之筆奉獻(xiàn)給讀者的又一份厚禮，其所呈現(xiàn)出的完整、一貫而清晰的書法史面貌，即使從前熟讀各篇，合觀靜思仍能啟人心智。

在視覺文化盛行的當(dāng)下，人文閱讀面臨許多困境，更不用說在毛筆書寫退出日常書寫已經(jīng)大半個世紀(jì)的今天，作為“無用之學(xué)”的書法藝術(shù)，如何走出書齋，走進(jìn)大眾是書法藝術(shù)研究者面臨的一個不小的考驗。大眾渴望聽到更多更好聽的“書法故事”，但現(xiàn)實是：一些書法研究者或者善于用西方人說的話講“書法故事”，或者習(xí)慣用過去古人的話講“書法故事”，更有甚者故弄玄虛，生搬硬套，弄一些新名詞、新術(shù)語套在書法藝術(shù)的頭上，加上某某主義或這個論那個論之類?？傊?，我們的書法研究者講了一些不用說西方人，就是連我們自己人都聽不太懂也不愿意聽的“書法故事”，越講越不能讓人理解書法藝術(shù)的意義了。這與書法的“聲譽(yù)”和大眾對書法的“需求”顯然不符，更不用說走出國門與外國的藝術(shù)進(jìn)行對話和交流了。而在這方面，劉濤所著《字里書外》也許能給我們提供不少啟示。

劉濤所講述的“書法故事”，雖然關(guān)注的是書法史中的一些“個體”現(xiàn)象和書家，卻具有歷史文化的大視野?！睹献印とf章下》云：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！睕]有對整個中國歷史特別是書法史的整體了解和把握（“論世”），就沒有辦法理解每一個書家（“知人”），也就不可能真正理解書家的書跡（“頌其詩，讀其書”）；反過來，要真正吃透書家的作品（“頌其詩，讀其書”），就必須先了解每一個書家（“知其人”），而要真正走進(jìn)每一個書家的內(nèi)心，就要先了解書家所生活的時代和環(huán)境（“論其世”）。 只有“論世知人”和“知人論世”二者相互結(jié)合，相互驗證，才能契合無間，揭示中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)存在和發(fā)展的魅力。從事書法史研究的人首先要有很好的史學(xué)素養(yǎng)，對中國歷史的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、思想等有切身的體會和了解。劉濤以史家身份進(jìn)入書法史研究一定程度上改變了書法史研究文獻(xiàn)能力不足的現(xiàn)狀。正如書法家邱振中所言：“研究書法史的人群中，大部分是書法實踐專業(yè)出身，像劉濤這樣經(jīng)過系統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練，而又對書法有所領(lǐng)悟的，全國大概一二人而已！”

《字里書外》所呈現(xiàn)出的是劉濤一貫的書法史學(xué)術(shù)研究方法與路徑：在歷史的場景里解讀書家、書跡及書法現(xiàn)象。“所寫內(nèi)容，大多是自己體貼過的人物，關(guān)心過的現(xiàn)象，思考過的問題，還有引發(fā)索隱探幽興趣的一些歷史碎片。”作者力求在廣泛搜集文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，從歷史大語境的角度切入書法史上一個個小的局部與問題，展現(xiàn)每一個書家的成長軌跡、每一個書跡的類型特點(diǎn)，以及各種書法現(xiàn)象的背后成因，并對此做出合乎歷史真實的判斷，使個人的敘述與歷史的邏輯相符。在作者的視野里，一片龜甲，一片簡牘，一張帛書，一塊碑刻，一卷手卷，這些孤立的書法作品，經(jīng)過抽絲剝繭的分析論證，便活絡(luò)起來，成了古代某一生活場景的縮影。書跡，不再是閑情的玩物；歷史，不再是抽象的概念。正如劉濤在《文論且當(dāng)書論讀》一文中借用張融《門律自序》思考書法時所言：“文章從來沒有全新的創(chuàng)造，書法也是如此。鐘繇、王羲之那里，何嘗沒有前賢的舊物，只是后人看不到，因為弄不清鐘、王‘彌縫的‘舊物，所以擴(kuò)大了他們的創(chuàng)造性，誤以為某一書體可以由一人于一時獨(dú)造?！?/p>

劉濤所講述的“書法故事”的另一個特點(diǎn)是，通過創(chuàng)造性地運(yùn)用傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考證方法，對過去的書法史研究進(jìn)行大幅拓展。對歷史文獻(xiàn)與圖像的解讀，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究歷來有“我注六經(jīng)”和“六經(jīng)注我”之分。北京大學(xué)哲學(xué)教授陳波認(rèn)為：“中國學(xué)術(shù)有‘照著講的傳統(tǒng)，倡導(dǎo)和鼓勵‘我注六經(jīng)，充斥著對前人、古人、洋人的頂禮膜拜，對過去典籍的崇拜和敬畏；但對‘六經(jīng)注我常加貶抑，從不倡導(dǎo)和鼓勵‘接著講，謂之為‘不扎實‘膚淺‘輕狂。所以，在中國，學(xué)問家多，思想家少；學(xué)者的作品中，評點(diǎn)感悟式的多，自創(chuàng)一格、自成體系的少?！笔聦嵣希拔易⒘?jīng)”和“六經(jīng)注我”的關(guān)系，就是我（主體）與文本（客體）的關(guān)系，二者的不同在于還原歷史的方法與各自對歷史的態(tài)度。在前輩學(xué)者日漸稀少、學(xué)術(shù)風(fēng)氣變得越來越浮躁的今天，秉持在“照著講”的基礎(chǔ)上“接著講”，在繼承的同時結(jié)合新的史料不斷加以完善，才是正確的研究方法?！蹲掷飼狻凡坏侵v給大眾的“書法故事”，對藝術(shù)史研究來說，也具有同等重要的史料學(xué)和方法學(xué)上的意義。

《字里書外》開篇《金石之制》一文三千余字，引用古代文獻(xiàn)十九處，闡述了古代銘刻文字的金石之制，先秦時期“金多石少”，秦漢以來“石多金少”的成因和例證，對一直以來頗有爭議的“西漢無碑刻”這一史實，作者提出了自己的觀點(diǎn)，那就是“漢承秦制”這一政治制度的原因造成了“西漢有刻石，無石碑”。并通過西漢霍去病墓前的石雕群和近年學(xué)者的研究，指出了“東漢的大型石碑，可能與西漢出現(xiàn)的大型石雕存在某種承繼關(guān)系”的觀點(diǎn)，有力地駁斥了南宋學(xué)者“新莽惡稱漢德，凡所在有石刻，皆令仆而磨之”的說法。再如米芾察覺到孫過庭草書異于右軍者，在于“作字落腳差近前而直”，稱為“過庭法”。這句話，為歷代書論家所未道，也很少有人結(jié)合《書譜》墨跡探其究竟。作者在《孫過庭〈書譜〉》一文中，將事件重新拉回到當(dāng)時的歷史現(xiàn)場，沒有簡單地“照著講”，而是結(jié)合前人的評論“接著講”：所謂“作字落腳差近前而直”，不太好懂，就字面意思而言，“落腳”指字的下端落筆或收筆處；“差”是略為的意思；“近”指偏向；“前而直”是說收筆之勢偏左側(cè)或向下。這樣寫草書，結(jié)字周正而縱長，而且字勢偏于直，不如王羲之那樣欹側(cè)灑脫。王羲之寫字姿勢是跪坐單鉤斜執(zhí)筆。孫過庭生活的唐朝有高桌高椅，執(zhí)筆偏直，這些都會影響運(yùn)筆的“落腳”。此等縝密的考證分析，可謂一語道破天機(jī)，足見先生功底之深厚。書中對《中郎女帖》書跡并非偽作的考證分析、對顏真卿“挑踢”筆法的比較分析等等，都是作者“接著講”的例證。

正如作者所一貫主張的：從事書法的研究，雖是無用之學(xué)，但書法和許多文化遺產(chǎn)一樣，是歷史文化的“活化石”。在書法這門傳統(tǒng)藝術(shù)面前，我們都是傳承者。我們這一代人能夠把書法比較本位地傳下去，能夠盡量少點(diǎn)訛誤，這已經(jīng)是對歷史有功了。講好“書法故事”，看似簡單，實則不易。特別是“古代書法的人與事，文獻(xiàn)記載零零散散，查資料，拍圖版照片，都耗費(fèi)時間”，沒有一份對傳統(tǒng)書法藝術(shù)的虔誠和擔(dān)當(dāng)，沒有一份沉進(jìn)去、慢下來、不惜力的學(xué)術(shù)功力，是不可能講出如此好聽的“書法故事”的?！蹲掷飼狻烦尸F(xiàn)給我們的方法和價值，為書法這一國人最具傳統(tǒng)意義的藝術(shù)門類重回人們的日常審美提供了一種范式，也對構(gòu)建一種親近而向善的閱讀文化，提供了新的視角。

（《字里書外》，劉濤著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○一六年版）endprint