■ 武強縣文體局 賈雙林

書，隱隱的愛與痛

■ 武強縣文體局 賈雙林

知天命了，滿腦子回憶，從孩提始，由清晰到模糊，五十歲后一塌糊涂。而有一樣物件時時牽掛：午夜夢回，書，從兒時到半百，竟歷歷在目。

那是上世紀六十年代末、七十年代初。外界的誘惑來自于兩處——收音機播放的長篇小說、自己買的小花書（也叫小人書）。印象中，在新華書店用一毛錢買的第一本小花書叫《半夜雞叫》，木偶電影翻拍下來的，每讀到尖酸刻薄的周扒皮半夜被雞們啄得滿頭大包，便撫掌大笑，比吃到白面餑餑或者豬肉還要高興。

那時，新華書店是我最憧憬向往的樂園。書店坐落于滏陽河畔，小范老街東頭，是縣城唯一賣書賣畫的地方，別無分店。一間六十多平米的平房，東西一溜十幾米的柜臺，是縣城里除文化館排練室外最寬敞的房子了，屋里掛滿了《紅燈記》《智取威虎山》《紅色娘子軍》《龍江頌》等劇照畫片，和歐陽海、邱少云、董存瑞、保衛(wèi)珍寶島等英雄畫作，每到一段時間都會有新的圖畫出現(xiàn)。

媽媽給一毛錢去供銷社打醋或者醬油，能省下一二分錢，攢到一毛錢，就能去書店挑一本心儀的花書。平時兜里沒錢，就在里面逛到天黑，柜臺大概有一米半的空間擺放各類花書，那時，雖然五六歲（這個年齡在那個年代是學(xué)齡前，標準上學(xué)年齡是八歲），已經(jīng)跟書店里的叔叔阿姨混得很熟，書店里兩個阿姨，一胖一瘦，那位瘦阿姨對我最好。一進大門，遠望那個柜臺，就知道有沒有新書到了，瘦阿姨見一個小人兒從門縫里竄出來，就會微笑著打招呼，走到小花書專柜拿出新書，我興高采烈接過書找個角落翻騰一會兒，如果喜歡、兜里鋼镚子夠，就買下了，兜里一摸沒幾個就跟阿姨說留著，攢了錢來拿，阿姨總會微笑著答應(yīng)。

后來，小花書攢了一紙箱子，放在北屋的東耳房（北方民居北屋分外間屋、東屋、西屋、東耳房、西耳房）炕上，我一放學(xué)第一件事，就是跑到東耳房爬到炕上翻騰一遍花書，這成了我每天放學(xué)后最享受的事情。每當(dāng)買到新花書，就向小伙伴們炫耀，這也成了晚飯后小伙伴們在我家一起寫作業(yè)的誘因。我們完成了作業(yè)，就開始擠在一起看花書，媽媽心疼煤油燈里的煤油，看時辰久了，就會趕我們出去玩藏嘛胡（捉迷藏）、擱（方言讀gao)拐，玩累了，等媽媽出來喊，這才各回各家。有小伙伴借書回家看，自己就默默記下來，等到三天了還不還，就會到他家往回要，絲毫沒有不好意思，一直到初中了，攢的兩紙箱子花書，一本也不少。

如今都在忙著搞素質(zhì)教育，其實40年前才是真正貫徹了黨的教育方針：德智體全面發(fā)展。記得我的啟蒙老師賈進寶先生一到下午放學(xué)前，都要給我們講一段《水滸》，好像比收音機播放《金光大道》《艷陽天》《大刀記》還要早，尤其是講到魯智深，講到李逵，他端起大茶缸喝一口水，腰板挺直，雙手比劃，那眉飛色舞、手舞足蹈的樣子，生生把我們帶到了北宋那個活色年代（上學(xué)竟有這樣的快樂和幸福）。也因為賈先生惟妙惟肖的故事，讓我眼界大開，從小花書一下跳躍到了小說原版。晚上睡覺前，我會就著窗臺上微弱的煤油燈光，一頁一頁翻看《水滸》，之后又讀《金光大道》《西沙兒女》《大刀記》《烈火中永生》《紅巖》……可惜的是，攢了兩箱子小花書和十幾本那個年代的長篇小說，到上高中時只剩了一本浩然的《歡樂的?！罚F(xiàn)在想起來，隱隱作痛，扼腕嘆息，可是愛書的情結(jié)沒有因此斷絕，大學(xué)時又鼓搗了一屋子的書，仿佛維系生命與生活的根。

最后的精神依托，大概不會丟失了吧。