我一直固執(zhí)地認(rèn)為，命名一個(gè)人或一個(gè)物體是極度危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@些所謂的符號(hào)會(huì)伴隨其一生，影響甚至決定著其性格特征。人和物是在他者的塑造過(guò)程中完成自我指認(rèn)的，這種塑造往往會(huì)受到一些政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的規(guī)訓(xùn)，說(shuō)到底，人或者物大多不過(guò)是某種觀念或符號(hào)的肉身罷了。初讀李娟的《大紅花》，我就有一種復(fù)雜的心理感受，大紅花是怎么樣的一個(gè)人并不重要，重要的是“我”眼中呈現(xiàn)的人物，她就是大紅花“真正”的形象。在某種意義上來(lái)看，作為主體的人是無(wú)法參與建構(gòu)自身性格特征的，主體的形象大多是經(jīng)過(guò)他者觀照后過(guò)濾、篡改乃至遮蔽的鏡像。

大紅花一大早來(lái)到“我”家，在“我”的床邊開(kāi)始了漫無(wú)邊際的發(fā)牢騷：從小孫女的學(xué)費(fèi)、去縣城探望弟弟的路費(fèi)，到家里的牛、羊、地都沒(méi)了，乃至哭訴糧油鋪不給她賒賬。事實(shí)上，在“我”的觀照下，此刻的大紅花身上帶有明顯的消費(fèi)時(shí)代特征，她因家庭經(jīng)濟(jì)的困窘而成為金錢(qián)謙卑的奴仆，文中“我很想插嘴：地雖然沒(méi)有了但是包出去了啊，包出去了有租金啊”一句就是明證，“租金”一詞呼應(yīng)了前文中大紅花欠缺的各種費(fèi)用。大紅花儼然被“我”塑造成一個(gè)被金錢(qián)奴役而滿腹牢騷的失意者，跌入生活的泥淖之中。

接下來(lái)，作者從外貌穿著和“吃”兩個(gè)側(cè)面對(duì)大紅花的形象進(jìn)行了補(bǔ)充。她明顯是一個(gè)不修邊幅的人：一米八的身高、大嗓門(mén)、穿著破陋，不穿襯裙、不穿襪子、趿一雙男式的破拖鞋……饒有意味的是，大紅花作為女性的身份特征被抽空了，她成為一個(gè)大老爺們樣、大大咧咧的人，毫無(wú)女性之美。從“吃”的方面來(lái)看，大紅花也是“不講究”的：她家的黃油能嚇跑所有前往的客人，而她一到吃飯的時(shí)間，就率領(lǐng)一家老小前往冒煙做飯的村里人家“蹭飯”……在作者的筆下，大紅花的有點(diǎn)類似于鄉(xiāng)村的潑皮無(wú)賴，惹得大家苦不堪言。值得注意的是，作者饒有興致地講述了大紅花去“我”家討要西紅柿的故事，這一事件頗有點(diǎn)古代名士之風(fēng)，大紅花單純與天真的一面也得以顯露。

在散文的后半部分，大紅花作為獨(dú)立的個(gè)體形象才逐漸清晰起來(lái)。在砍葵花盤(pán)時(shí)，大紅花“一個(gè)人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向無(wú)敵”，“她還邊砍邊嗑瓜子吃”，這種雍容的身姿讓人嘆服；還有在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大紅花臨時(shí)撤工去觀看阿肯彈唱會(huì)，即使提高工資也無(wú)法動(dòng)搖她前往的決心。大紅花是在追尋自己的精神領(lǐng)地，顯然，于她而言，外界的嘲諷和責(zé)罵已經(jīng)并不重要了。最后，作者濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了大紅花打扮起來(lái)的樣子：金絲絨的花裙子、擦亮的靴子、渾身插滿了花……大紅花的裝扮顛覆了人們腦海里形成的刻板印象，這一新形象只屬于大紅花一人，她人根本無(wú)法駕馭。至此，那個(gè)生活困窘、不修邊幅、“不講究”的大紅花形象被修正了，不難看出，大紅花的形象是隨著“我”觀看與認(rèn)知的加深而逐漸變得真實(shí)和立體的。

在我看來(lái)，《大紅花》是一幅女性的精神畫(huà)像，雖然自始至終，大紅花都活在“我”的觀看與講述中，她的形象是“我”敘述的結(jié)果，但正是在這塑造過(guò)程中，人物自身的矛盾與反差才得以清楚地呈現(xiàn)。文末，作者在追溯大紅花名字的由來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此名與其人的性格有著神秘的契合性。這既是命名對(duì)人物性格的塑造，也是人物對(duì)名稱的迎合與臣服。大紅花活在了她的名字里，卻也因其名字而卓爾不群。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。現(xiàn)居湖北武漢。endprint