周川

摘 要：胡適在北京大學(xué)等校擔(dān)任教授多年，他的教學(xué)以水平高、效果好而著稱。這與他深厚的學(xué)術(shù)功底有關(guān)，也與他的教育良知有關(guān)。胡適主張，大學(xué)教學(xué)應(yīng)注重培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立思考能力，注重傳授學(xué)術(shù)思想、開(kāi)展研討式教學(xué)。胡適的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和主張，對(duì)今日我國(guó)的大學(xué)教學(xué)仍不失有益的啟示意義。

關(guān)鍵詞：胡適；教學(xué)生涯；教育良知

胡適是近現(xiàn)代著名的思想家，也是著名的教育家。他當(dāng)過(guò)多年的大學(xué)教授，也兩度擔(dān)任大學(xué)校長(zhǎng)，還兼任過(guò)國(guó)內(nèi)外各種教育文化團(tuán)體的負(fù)責(zé)人。胡適當(dāng)校長(zhǎng)的政績(jī)?nèi)绾危瑲v來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智，褒貶不一，但是，胡適作為教授的教學(xué)業(yè)績(jī)，倒是有口皆碑，幾乎所有聽(tīng)過(guò)胡適講課或是接受過(guò)他指導(dǎo)的學(xué)生及各色人等，大都贊不絕口，少有例外。胡適稱得上是一位難得的好教授。對(duì)胡適的大學(xué)教學(xué)經(jīng)歷和思想加以梳理和總結(jié)，對(duì)今日中國(guó)的大學(xué)教學(xué)仍是有鏡鑒意義的。

胡適的教學(xué)經(jīng)歷

胡適于1910年留學(xué)美國(guó)康乃爾大學(xué)，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)師從杜威。1917年初，胡適在《新青年》雜志發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，吹響了“文學(xué)革命”的號(hào)角，他也因此“暴得大名”。經(jīng)陳獨(dú)秀推薦、蔡元培聘請(qǐng)，胡適于當(dāng)年9月到北京大學(xué)當(dāng)教授，這時(shí)他只不過(guò)二十六周歲。

初上大學(xué)講臺(tái)的胡適，第一學(xué)期上三門課：中國(guó)古代哲學(xué)、英文修辭學(xué)、英文學(xué)。胡適在美留學(xué)七年，上英文課應(yīng)該不在話下，難度較大的是“中國(guó)古代哲學(xué)”。這是哲學(xué)系一年級(jí)課程，但學(xué)生中不乏年齡比他還大、舊學(xué)底子比他還深的人。胡適不敢掉以輕心，花了很大功夫備這門課，一心想整出一點(diǎn)新花樣來(lái)。他一反前人的慣例，將唐、虞、夏、商遠(yuǎn)古時(shí)代的內(nèi)容一刀切掉，直接以《詩(shī)經(jīng)》作時(shí)代的說(shuō)明，從周代的老子、孔子講起，注重對(duì)資料的考證，注重對(duì)時(shí)代背景的分析[1]。顧頡剛當(dāng)時(shí)正是這個(gè)班的學(xué)生，他后來(lái)回憶說(shuō)，胡適“這一改把我們一班人充滿著三皇、五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊”，在他們看來(lái)，這無(wú)異于一場(chǎng)“思想造反”[2]。胡適就是憑著這門課的“思想造反”，開(kāi)始了自己在北大的教授生涯。

從1917年秋到1925年底，胡適在北大任教將近九年，這可以看作他教授生涯的第一階段。此間，他教過(guò)的課程除上述三門外，還有西洋哲學(xué)史、論理學(xué)、中國(guó)名學(xué)、英美詩(shī)、哲學(xué)史（理科）、哲學(xué)史（文科）、國(guó)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)文法、梵文、杜威著作選讀等。胡適的“雜”，從他上的這些課也可見(jiàn)一斑。

1925年底胡適離開(kāi)北大到上海，在政治大學(xué)、大夏大學(xué)、東吳大學(xué)、光華大學(xué)等校兼課，講授哲學(xué)、文學(xué)方面的課程。其間，他有點(diǎn)像個(gè)教書匠，在各校之間奔波，頗為辛苦。1928年4月，胡適出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，辭掉了這些大學(xué)的所有課務(wù)，但應(yīng)中國(guó)公學(xué)學(xué)生的要求，開(kāi)設(shè)了一門“文化史”課程。這門課對(duì)胡適來(lái)說(shuō)是新課，他“無(wú)奈只好從頭做小學(xué)生，用功學(xué)了去上課”[3]。雖有現(xiàn)買現(xiàn)賣之虞，但身為校長(zhǎng)，能夠以“做小學(xué)生”的態(tài)度去對(duì)待這門新課，也實(shí)屬不易。從1925年底到1930年秋，可以看作是胡適教授生涯的第二個(gè)階段。

1930年5月，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，專任中華教育文化基金董事會(huì)編譯委員會(huì)主任委員，并于年底遷回北平。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟聞?dòng)嵈笙策^(guò)望，還沒(méi)等胡適人到北平，就先期給他寄去了北大兼職教授的聘書。胡適卻不過(guò)這番盛情，答應(yīng)義務(wù)為北大兼課。1931年2月，胡適又重新站到北大的講臺(tái)上，主講“中古思想史”課程。上課的地點(diǎn)在大禮堂，聽(tīng)講者約有三百人，許多人沒(méi)有座位就站著聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)。從胡適當(dāng)天的日記里看得出來(lái)，重回北大教課，他的心情還是很激動(dòng)的。此后，胡適還講授過(guò)中國(guó)哲學(xué)史、近世思想史、科學(xué)概論、中國(guó)文學(xué)史概要、傳記文學(xué)等課程，直到1937年離開(kāi)北大到去美國(guó)擔(dān)任駐美大使。這七年是胡適教授生涯的第三階段。

胡適1946年自美歸來(lái)任北大校長(zhǎng)，時(shí)值多事之秋，忙得焦頭爛額，除偶爾客串上點(diǎn)課（如在歷史系“歷史研究法”課程中講了一個(gè)開(kāi)篇“歷史與考據(jù)”）外，要系統(tǒng)地上一門課肯定是做不到了。胡適于1949年后寓居紐約，50年代后期到臺(tái)灣出任“中央研究院”院長(zhǎng)，直到1962年去世。此間他除了在一些大學(xué)開(kāi)開(kāi)講座、指導(dǎo)一些私淑的弟子之外，正式的大學(xué)教學(xué)工作基本終止了。因此，胡適的教授生涯，主要是在大陸時(shí)期。

值得一提的是，除講課外，胡適的導(dǎo)師角色，也是他教學(xué)生涯中一個(gè)重要而且豐富多彩的部分。胡適到北大不久，就兼任了文科研究所的導(dǎo)師，指導(dǎo)研究生和高年級(jí)本科生做研究。指導(dǎo)的科目先后有“中國(guó)文學(xué)史”“中國(guó)思想史”“中國(guó)哲學(xué)史”“詞學(xué)”“傳記研究”等，橫跨了文史哲諸領(lǐng)域。除這個(gè)正式的導(dǎo)師外，名滿天下的胡適還是社會(huì)上的“大眾導(dǎo)師”，是無(wú)數(shù)青年學(xué)子崇拜的偶像。以各種方式向他求教請(qǐng)益的學(xué)子總是絡(luò)繹不絕，胡適也樂(lè)此不疲地為他們提供力所能及的指導(dǎo)和幫助。這些額外的指導(dǎo)雖然花費(fèi)了他大量的時(shí)間和精力，但卻豐富了他“導(dǎo)師”角色的內(nèi)涵。這個(gè)“大眾導(dǎo)師”角色，幾乎貫穿在他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯之中，直到他去世。

胡適的教學(xué)水平

胡適的教學(xué)水平，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是課上得好，教亦多術(shù)；二是因材施教，對(duì)學(xué)生的個(gè)別指導(dǎo)有效、高效。

胡適的課講得好，這可以從聽(tīng)課的學(xué)生那里得到大量的印證。有學(xué)生說(shuō)：“諸師長(zhǎng)中，我最喜歡聽(tīng)胡先生的課，他不但有許多新穎的見(jiàn)解，而且擅長(zhǎng)表達(dá)?！边€有學(xué)生說(shuō)：“他講《詩(shī)經(jīng)》，講諸子，講《楚辭》，講漢晉古詩(shī)，都用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)明，逸趣橫生，常常弄到轟堂大笑?！盵4]顧頡剛回憶說(shuō)：“上了胡適之先生半年哲學(xué)史課，覺(jué)他條理清楚，裁斷有制，不肯貿(mào)然信從古人”，因此“很佩服他”[5]。在那個(gè)時(shí)期的著名教授中，胡適的口才堪稱出類拔萃，這是他從小給人講故事、留美以后又到處演講練出來(lái)的。胡適后期的入室弟子唐德剛曾這樣評(píng)價(jià)胡適的口才：“他底文章寫的已經(jīng)夠好了；他講的比寫的更好！”[6]

胡適講課的特點(diǎn)是深入淺出，善用比喻，幽默有趣，因而富有感染力。例如，他在哲學(xué)史課上，用“賊出于‘不得已的原因去偷東西”的故事引出“哲學(xué)”的概念；在“傳記文學(xué)”課上用“衣料和裁縫”的關(guān)系來(lái)比喻材料和作者的關(guān)系；在文學(xué)史課上用“死”和“活”來(lái)分析文言文和白話文的區(qū)別。這些巧妙的比喻，在他的課中俯拾即是。學(xué)生喜歡聽(tīng)他的課，上課地點(diǎn)不得已從小教室換到大教室，再換到大禮堂，就成為常有的事。胡適的課受歡迎，固然與他的名氣有關(guān)，但更主要的是因?yàn)樗_實(shí)講得好。

不過(guò)，胡適的課講得好，絕不僅僅是因?yàn)榭诓藕茫饕倪€是在內(nèi)容和方法上。內(nèi)容新穎，方法科學(xué)，廣征博引，見(jiàn)解獨(dú)特，這才是更本質(zhì)、更深層的原因。例如，他的“中國(guó)古代哲學(xué)”一課，真正新穎之處，不單是“腰斬”唐虞夏商，而在于一反傳統(tǒng)學(xué)術(shù)“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”的臆斷方法，注重對(duì)史料的考證，用科學(xué)的方法進(jìn)行內(nèi)容分析。這就是說(shuō)，每一講都從考證人物和文本入手，然后通過(guò)對(duì)時(shí)代背景的分析，再用新的視角和方法來(lái)闡釋，比如用現(xiàn)代的形學(xué)、光學(xué)、力學(xué)原理來(lái)解釋《墨子》中的科學(xué)思想[7]。胡適在課堂上的教學(xué)方法和他做學(xué)問(wèn)的方法是一致的，那就是重視證據(jù)，一切都要“拿證據(jù)來(lái)”，沒(méi)有證據(jù)的內(nèi)容既不寫也不講。與傳統(tǒng)主觀臆斷的學(xué)術(shù)方法相比，胡適的課體現(xiàn)出了科學(xué)性的特點(diǎn)，“思想造反”的真正實(shí)質(zhì)是在這里。如果說(shuō)，胡適因?yàn)榭诓藕?，而賦予其課情感上的感染力，那么內(nèi)容的新穎性和方法的科學(xué)性，則賦予其課思想上的震撼力。既有情感上的感染力，又有思想上的震撼力，這樣的課無(wú)疑是上品。稱胡適是講授法的大師，一點(diǎn)也不為過(guò)。

胡適的教學(xué)水平還體現(xiàn)在他對(duì)學(xué)生的個(gè)別指導(dǎo)上，這是更能反映出他的學(xué)術(shù)水平和因材施教水平的一個(gè)方面。例如1928年6月，北大學(xué)生陳璠想要研究百年中國(guó)人民的生活史，求教于胡適。胡適針對(duì)陳的特點(diǎn)，建議他“從《申報(bào)》全份下手，注重廣告，注重戲劇廣告，注重經(jīng)濟(jì)商情”，可以做出一個(gè)大概[8]。又如1931年5月，中國(guó)公學(xué)學(xué)生吳晗因作《胡應(yīng)麟年譜》求教于胡適，胡適針對(duì)吳晗特點(diǎn)，指導(dǎo)吳先要“細(xì)細(xì)點(diǎn)讀”什么書，而后可“試作”什么小題目，并且一再叮囑吳要“小題大做”，“千萬(wàn)不可”作大題目[9]。吳晗在胡適的悉心指導(dǎo)下，一步步走上了明史研究的道路。1935年，北大學(xué)生鄧廣銘選南宋思想家陳亮為畢業(yè)論文選題，胡適為導(dǎo)師。胡適精心指導(dǎo)，建議研究陳亮必須同時(shí)研究辛稼軒，因?yàn)殛?、辛二人是好友，思想上互有影響[10]。胡適清晰地為鄧廣銘指明了研究的路徑。從這幾個(gè)例子可以看出，胡適對(duì)學(xué)生的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，能針對(duì)學(xué)生的個(gè)人特點(diǎn)，目標(biāo)明確，切中問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，建議的方法具體而易行，只要學(xué)生認(rèn)真去做，很快就能漸入佳境。胡適對(duì)學(xué)生的這些指導(dǎo)，稱得上都是有效的指導(dǎo)、高效的指導(dǎo)，這與某些導(dǎo)師那種泛泛而談的“原則性指導(dǎo)”相比，高下優(yōu)劣立見(jiàn)分曉。

胡適的教學(xué)水平高，首先是因?yàn)樗陨韺W(xué)貫中西、聰慧過(guò)人、學(xué)術(shù)水平高，但也與他重視教學(xué)、在教學(xué)上投入足夠的時(shí)間和精力密切相關(guān)。胡適由于成名早、名氣大、兼職多、社會(huì)活動(dòng)多，他的忙，在中國(guó)同時(shí)代的教授中大概鮮有出其右者。但胡適在教學(xué)上投入的時(shí)間和精力，非但不比別人少，可能還更多。從胡適的日記中可以發(fā)現(xiàn)，他備課經(jīng)常備到凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)為備一個(gè)比較困難問(wèn)題會(huì)到處查資料，連續(xù)數(shù)日苦思冥想。胡適在中國(guó)公學(xué)時(shí)的同事楊亮功回憶說(shuō)，當(dāng)年常有教師向胡適討教教學(xué)秘訣，胡適的回答是：“他每次上一小時(shí)的課，必須有四小時(shí)至八小時(shí)的準(zhǔn)備?！睏盍凉υu(píng)價(jià)說(shuō)：“胡先生做學(xué)問(wèn)不茍且，教書也是不茍且的。”[11]從胡適的日記、筆記中，還可以看到他經(jīng)常對(duì)學(xué)生的試卷和作業(yè)進(jìn)行分析，記錄了很多他對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)情況的觀察和預(yù)測(cè)。許多教學(xué)中的瑣事，他也都是親力親為，“改了一天卷子”“擬考試題目，監(jiān)印”之類，都是司空見(jiàn)慣的。胡適的教學(xué)水平，既與他的聰慧、學(xué)術(shù)功底有關(guān)，也與他在教學(xué)上的認(rèn)真投入有關(guān)。

胡適的教學(xué)主張

胡適在教學(xué)的實(shí)踐過(guò)程中，不斷思考大學(xué)教學(xué)的理論和實(shí)際問(wèn)題，提出了一系列的主張。這些主張幾乎涉及到大學(xué)教學(xué)的各個(gè)方面和各個(gè)環(huán)節(jié)，其中比較主要的有以下幾個(gè)方面。

關(guān)于大學(xué)的教學(xué)目的，胡適主張重在培養(yǎng)學(xué)生“獨(dú)立思考、客觀判斷、有系統(tǒng)的推理，和根據(jù)證據(jù)來(lái)相信某一件事的習(xí)慣”。在他看來(lái)，“一個(gè)頭腦受過(guò)訓(xùn)練的人在看一件事是用批判和客觀的態(tài)度，而且也用適當(dāng)?shù)闹亲R(shí)學(xué)問(wèn)為憑依。”[12]胡適認(rèn)為，一個(gè)人接受了數(shù)年的高等教育之后，他與沒(méi)有受過(guò)高等教育的人的最大區(qū)別，他的最“與眾不同”或者“怪異”之處，就應(yīng)該在這里。滿足了這一點(diǎn)，大學(xué)教學(xué)的目的就算達(dá)到了；滿足不了這一點(diǎn)，那就是大學(xué)的失職。在胡適的眼中，那些“野雞大學(xué)”，正是在這方面最失敗的大學(xué)。這一教學(xué)目的觀，貫穿在胡適的整個(gè)高等教育生涯之中。他剛剛進(jìn)入北大沒(méi)幾天，就演講“大學(xué)與中國(guó)高等學(xué)問(wèn)之關(guān)系”，倡導(dǎo)獨(dú)立思考從事學(xué)術(shù)研究。1931年5月，他在給北大哲學(xué)系畢業(yè)生的紀(jì)念贈(zèng)言中寫道：“哲學(xué)教授的目的也只是要造出幾個(gè)不受人惑的人。”因此他囑咐這些畢業(yè)生：“你們應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人?！盵13]1946年秋，胡適任北大校長(zhǎng)，他在就職演說(shuō)中表明了自己的辦學(xué)主張：“希望同學(xué)們都能獨(dú)立研究”，而且要“不以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰”[14]。胡適的這一教學(xué)目的觀，和他的老師杜威如出一轍，主要是“從教育過(guò)程內(nèi)部”提出來(lái)的，這個(gè)目的是大學(xué)作為“高深學(xué)問(wèn)”機(jī)關(guān)的一個(gè)內(nèi)在的必然要求。

關(guān)于大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容，胡適主張要教給學(xué)生思維方法、學(xué)術(shù)思想，而不是只教一堆死的事實(shí)和知識(shí)。這一點(diǎn)可以從胡適的英語(yǔ)教學(xué)主張中看出來(lái)。胡適到北大后，很快就發(fā)現(xiàn)北大學(xué)生英語(yǔ)水準(zhǔn)欠佳。在他看來(lái)，原因在于北大英語(yǔ)教學(xué)基本停留在“工具”的層面，只是把英語(yǔ)當(dāng)作一個(gè)交流的工具，教學(xué)內(nèi)容基本囿于聽(tīng)說(shuō)讀寫的訓(xùn)練。他認(rèn)為，外語(yǔ)教學(xué)“不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說(shuō)幾句洋話”，而應(yīng)重在“西洋的學(xué)術(shù)思想”。因此，他主張外語(yǔ)教學(xué)應(yīng)該采用“一箭雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教[15]。在他開(kāi)出的英文教學(xué)用書中，加上了赫胥黎的《進(jìn)化雜論》、肖伯納的《安德魯克里斯與獅子》、密爾的《自由論》等他認(rèn)為“思想”和“文字”并重的名著。至于胡適自己講授的各門課程，在這方面當(dāng)然更加不遺余力，“中國(guó)古代哲學(xué)”一課就是一個(gè)例證。

關(guān)于大學(xué)的教學(xué)方法，胡適推崇研究性教學(xué)，主張教學(xué)與研究的統(tǒng)一。盡管胡適的課講得好，但他并不贊成一味地靠教師的講來(lái)上課，也不喜歡在大教室、大禮堂里講大課。1930年12月，胡適重返北大兼課，看到有那么多的學(xué)生選他的課，既激動(dòng)又有點(diǎn)無(wú)奈。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，他很懷念自己剛到北大任教的那一二年，因?yàn)槟菚r(shí)班級(jí)里“人很少，便于研究，可以大家來(lái)共同討論、研究”。他認(rèn)為，教學(xué)的過(guò)程與研究的過(guò)程應(yīng)該是一致的，無(wú)論什么學(xué)問(wèn)，非自己親身實(shí)踐不可，只在課堂上聽(tīng)聽(tīng)是學(xué)不出來(lái)的：“我從前在本校授課時(shí)，即重此點(diǎn)，不重堂上考試，每學(xué)年終了，叫同學(xué)作論文一篇。往往把我不能解決的問(wèn)題做題目，叫同學(xué)來(lái)研究；可是常常在同學(xué)的論文中，我得到許多新的見(jiàn)解，或解決我所未解決的問(wèn)題?！盵16]這既是胡適教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)身說(shuō)法，也是杜威實(shí)驗(yàn)主義教育理論的一個(gè)應(yīng)用。因?yàn)樵诙磐抢?，教育即?jīng)驗(yàn)，“目的”即“進(jìn)行”[17]，教育的本質(zhì)就在于學(xué)習(xí)者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不斷翻新和改組，思維方法和學(xué)術(shù)思想當(dāng)然也就只能在研究的過(guò)程中得以養(yǎng)成。

關(guān)于大學(xué)的教學(xué)制度，胡適推崇自由的選科制和嚴(yán)格的考試制相結(jié)合。北大從1919年開(kāi)始以選科制代替年級(jí)制，胡適是主要提議人，并且為擬定具體辦法花費(fèi)了許多心力。胡適認(rèn)為，學(xué)生選科有兩個(gè)考慮，一是社會(huì)需要，二是個(gè)人興趣。但他認(rèn)為后者重于前者，他常常掛在嘴邊的一句話是“個(gè)人興之所近、力之所能最重要”。選科制的好處，是為學(xué)生提供按照自己“興之所近力之所能”以自由選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)利。但是，選科可以自由，考試不能自由；學(xué)生一旦選定了學(xué)科，就必須按照要求接受嚴(yán)格的考試，否則不能畢業(yè)。胡適剛進(jìn)北大時(shí)，發(fā)現(xiàn)北大的考試很松懈，他很不滿意，批評(píng)北大的嚴(yán)進(jìn)寬出現(xiàn)象，“爬進(jìn)來(lái)”很難，“跨出去”很容易。在胡適等人的倡導(dǎo)下，北大逐漸完善了嚴(yán)格的考試制度，從而使得自由的選科制和嚴(yán)格的考試制相配合，收相輔相成之效。

幾點(diǎn)啟示

具體的教學(xué)方法和經(jīng)驗(yàn)，一般都是個(gè)體化的，屬于實(shí)踐性的個(gè)人知識(shí)范疇，不能被其他人照搬套用。但是，從這些具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，我們還是可以抽取出一些帶有普遍意義的事理和啟示來(lái)。胡適的大學(xué)教學(xué)生涯，至少可以給我們以下幾個(gè)重要的啟示。

啟示之一：教學(xué)質(zhì)量只能靠教師的教育良知來(lái)保障。教學(xué)是心靈與心靈的對(duì)話，心靈與心靈的交流。在教學(xué)過(guò)程中，教師是否人到心到，眼里是否有學(xué)生，心力是否投入到教學(xué)過(guò)程之中、是否投入到學(xué)生身上，這是對(duì)教學(xué)質(zhì)量和效果起主導(dǎo)作用的因素?！靶摹钡?，心靈的對(duì)話和交流才能發(fā)生，教學(xué)的質(zhì)量和效果才可能有基本的保障。所謂教育的良知，首先也就在這里。說(shuō)白了，教育良知就是教師一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)任的態(tài)度，是通過(guò)自己的教促進(jìn)學(xué)生發(fā)展的一種責(zé)任感和使命感。在教學(xué)過(guò)程中，假設(shè)其他因素大體相當(dāng)，那么，教師的教育良知必定是決定性的，態(tài)度決定了一切。胡適正是這樣一位富有教育良知的教授，正因?yàn)樗闹杏袑W(xué)生，愿意把很多時(shí)間和精力花在教學(xué)之中，花在學(xué)生身上，所以，他才能在百忙之中花出那么多的時(shí)間和精力去備課，才能那樣留意記錄學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況，才能那樣熱心地去幫助和指導(dǎo)學(xué)生在學(xué)習(xí)中出現(xiàn)的任何問(wèn)題。無(wú)論是校內(nèi)的學(xué)生，還是校外的崇拜者，也不論你是什么程度什么地位，只要求教于他，他幾乎都是來(lái)者不拒，滿面春風(fēng)，不厭其煩，盡己所能給予指導(dǎo)和扶掖。這就是教育良知在其教育行為上的反映，也是一種精神的境界。

啟示之二：教學(xué)的水平和效果只能在學(xué)生那里得到證明和體現(xiàn)。如同實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的最終標(biāo)準(zhǔn)一樣，學(xué)生也是檢驗(yàn)教師教學(xué)的最終標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生的發(fā)展，是檢驗(yàn)教學(xué)的最終客觀標(biāo)準(zhǔn)；而學(xué)生的評(píng)價(jià)和口碑，是檢驗(yàn)教學(xué)的一種間接的主觀證明。在胡適的學(xué)生中，出了那么多一流的文史學(xué)術(shù)人才，如顧頡剛、傅斯年、鄧廣銘、羅爾綱等，還有幾位物理學(xué)家如吳健雄、吳大猷、饒毓泰。這些親聆胡適教誨和指導(dǎo)的學(xué)生，是胡適教學(xué)水平和效果的最好證明。此外，還有那么多學(xué)生眾口一詞稱贊胡適的課上得如何的好，對(duì)自己的指導(dǎo)如何的有效，這是對(duì)胡適教學(xué)水平和效果的一種主觀肯定。一個(gè)學(xué)生、幾個(gè)學(xué)生的贊揚(yáng)或許不足為奇，然而那么多的學(xué)生都有口皆碑，那就絕非偶然，顯然不是一般教師能夠達(dá)到的高度。教學(xué)的最終產(chǎn)品、最終成果是學(xué)生，是學(xué)生的發(fā)展，因此對(duì)教學(xué)的檢驗(yàn)，最終只能從學(xué)生的身上去證明和體現(xiàn)。如果脫離了這個(gè)最根本的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，而是像眼下那樣用填表格自說(shuō)自話的辦法，再加上一段補(bǔ)拍出來(lái)的課堂錄像，去評(píng)什么“教學(xué)成果”，什么“教學(xué)名師”，系統(tǒng)的誤差和結(jié)果的不公也就無(wú)法避免了。

啟示之三：教學(xué)與科研在大學(xué)教師身上是應(yīng)該而且可能統(tǒng)一的。由于大學(xué)教學(xué)的目標(biāo)不是單純地傳授事實(shí)，而是重在培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力，培養(yǎng)科學(xué)的思維方式，因此，一個(gè)好的大學(xué)教師應(yīng)該首先是一個(gè)好的學(xué)者，這至少在“必要條件”而非“充分條件”的意義上是可以成立的。其實(shí)，一個(gè)大學(xué)教師如果具備了這一“必要條件”，由這個(gè)“必要條件”轉(zhuǎn)化、遷移為“充分條件”也完全是可能的。誰(shuí)能否認(rèn)一個(gè)好的學(xué)者一定會(huì)是一個(gè)好的教師呢？當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)化和遷移是有條件的，其中最重要的一個(gè)條件還是教育良知。我們有理由說(shuō)，在大學(xué)里，一位好學(xué)者，只要他不失教育的良知，他就必定會(huì)是一位好教師。胡適的教學(xué)水平高，教學(xué)效果好，他的學(xué)術(shù)功底和水平是起重要作用的因素，他學(xué)貫中西，“舊學(xué)邃密，新知深沉”[18]，再加上他的教育良知，是這些因素共同成就了這位真正的“一代名師”。

胡適是在1917年開(kāi)始大學(xué)教授生涯的，迄今正好百年。斯人已逝，教澤長(zhǎng)存。胡適在大學(xué)教學(xué)方面的所作所為、所言所思，為當(dāng)年的大學(xué)教授們樹(shù)立了一個(gè)很高的標(biāo)桿，也為后世的大學(xué)教師們豎起了一面明亮的鏡子。如今我輩照照這面鏡子，又當(dāng)作何感想？

參考文獻(xiàn)：

[1][7] 胡適.胡適全集（第7卷）[M].合肥：安徽教育出版社，2003：255，260.

[2] 顧頡剛.古史辨（一）[M].上海：上海古籍出版社，1982：36.

[3][8] 胡適.胡適全集（第31卷）[M].（下轉(zhuǎn)第39頁(yè)）