父親的地圖

“沿歪脖子樹向西十一步

再向北八步：父母的墳

向東五步：大爺大娘的墳

向西北九步：爺爺奶奶的墳”

仿佛電視里見過的藏寶圖

皺巴巴的，泛著歲月的黃

打開時，父親習慣地用右手食指

蘸一點兒唾液

藏不住的神秘從眼里溢出

上世紀七十年代

平墳運動在蘇北平原展開

大地上星星般的墳頭消失

父親的地圖得以問世

在我的記憶中它曾數(shù)次改版

每次父親都找來上好的牛皮紙

它的圖示簡單、色彩單一

只有墨水筆標畫的線條和圓圈

多年來，在所有的量具里

父親最信賴的還是他的步履

隨著年事漸高

父親對他的地圖愈加珍惜

有時會拿出來端詳一番

好像想在上面添一些東西

但又不是那么著急

——我就更不著急了

我知道，那張地圖

早晚會傳到我的手里

連同帶有父親唾液味兒的氣息

母親的俗語

一家人圍在一起

偶爾談及一些時令話題

母親會自然地說出些農(nóng)諺俗語

女兒聽不懂

過后我一字一句地給她講

她覺得挺有意思

就像有一次從田邊經(jīng)過

我把不同的農(nóng)作物指給她看

這個家庭來自鄉(xiāng)下

搬家時帶來了一些舊家具

母親說出那些俗語時

它們也和我女兒一樣

呆立墻邊靜靜地聽

像個小學生

樹 葉

表弟從鄉(xiāng)下來看我媽

我們先在家里坐了會兒

然后我?guī)诮稚限D了轉

我猜他應該還在上學

想問一些關于學習的事

一連幾句表弟都沒有答我

之后他略顯不安地說

他已輟學

村里像表弟這個年齡的人

多半出去打工了

吃飯的時候我提及此事

表弟變得有些不自在

接下來的用餐進程我不再說話

剛進家時我看到表弟的鞋跟上

粘著一枚發(fā)黃的樹葉

出于禮貌我沒有提醒他

送他離開時我發(fā)現(xiàn)

那片樹葉仍牢牢地粘在

他的鞋跟上

吳允鋒：中國煤礦作家協(xié)會理事，江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《詩刊》《十月》等報刊，有作品入選《全國詩歌報刊集萃》《中國新詩年鑒》《中國年度詩歌》《中國年度詩歌精選》《經(jīng)典情詩99首》《中學生朗誦詩100首》等選集。著有詩集《沉浸》《次悲傷》。endprint