張建亞:
1982年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,汲取上影前輩及國(guó)外導(dǎo)演創(chuàng)作精髓,敢于嘗試,善于突破。對(duì)災(zāi)難類(lèi)型電影的把握和掌控,對(duì)電影數(shù)碼特效的運(yùn)用和開(kāi)掘,對(duì)喜劇電影的探索和堅(jiān)守,充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)新意識(shí)、藝術(shù)才華和審美價(jià)值,堪稱中國(guó)電影“技術(shù)派”領(lǐng)軍人物。2005年在“中國(guó)電影百年百名電影藝術(shù)家”評(píng)選中榮膺國(guó)家廣電總局授予的“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。主要電影作品:《印度奇游》《錢(qián)學(xué)森》《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》《三毛從軍記》《緊急迫降》《開(kāi)心哆來(lái)咪》《極地營(yíng)救》《絕境逢生》《王先生之欲火焚身》《東方大港》《冰河死亡線》《少年的磨難》《義膽忠魂》《綁架卡拉揚(yáng)》《挑戰(zhàn)》等?,F(xiàn)為上海電影家協(xié)會(huì)主席。
張建亞導(dǎo)演在“第五代”導(dǎo)演中獨(dú)樹(shù)一幟。他不僅勇于實(shí)踐電影技術(shù)上的創(chuàng)新,在類(lèi)型片的創(chuàng)作上也是首屈一指的。他的影片題材橫跨愛(ài)國(guó)主義獻(xiàn)禮片、諷刺喜劇、災(zāi)難動(dòng)作、兒童片,既有海派氣質(zhì),又具歷史情懷。
問(wèn):您是從科影廠出道的,是嗎?
答:那是1960、1961年,我小學(xué)三四年級(jí)左右,有幸被科影廠杜生華導(dǎo)演選去參演《知識(shí)老人》(上、下集)。進(jìn)了科影,像進(jìn)了一個(gè)神奇的世界。那時(shí)候正是中國(guó)電影拍攝科教片最鼎盛光輝的時(shí)期,科影廠當(dāng)時(shí)拍出了許多高水準(zhǔn)的科教片。舉個(gè)例子,為了拍《不平靜的夜》,就養(yǎng)一群貓頭鷹、田鼠,邊馴化邊拍攝,還有幾天幾夜逐格拍攝植物生長(zhǎng)。我最喜歡的就是模型車(chē)間,看他們做各種各樣的微縮模型:建筑、飛船、火車(chē)、飛機(jī)……在鏡頭里跟真的一模一樣。我知道了電影是一個(gè)大游戲:用一堆假的東西制造出具有真實(shí)感、令人驚嘆的效果。那時(shí)就種下了我的電影夢(mèng),就想將來(lái)一定要拍電影!后來(lái)趕上“文化大革命”,1967年就參加工作,當(dāng)建筑工人,做了七年木匠。
問(wèn):您曾經(jīng)在上影廠做學(xué)員,學(xué)表演?
答:是的。1975年進(jìn)了上影廠,在演員劇團(tuán)待著學(xué)表演。不過(guò),那時(shí)要當(dāng)主演要求極高,機(jī)會(huì)很少,對(duì)做群眾演員、跑個(gè)龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)也很珍惜,一點(diǎn)一點(diǎn)地積累。
問(wèn):您學(xué)了那么多年的表演,也做了演員,怎么會(huì)考導(dǎo)演系呢?
答:“文革”結(jié)束有考大學(xué)的機(jī)會(huì),那肯定是要考的,非常幸運(yùn)考上了北京電影學(xué)院?!拔母铩敝性羞^(guò)一次進(jìn)上海戲劇學(xué)院的機(jī)會(huì),最后因?yàn)榧彝コ錾碓虮凰⒌袅?,不然該和潘虹、奚美娟是同學(xué)。也幸虧沒(méi)有進(jìn),否則就不會(huì)去考導(dǎo)演系了,一則因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)27歲了,年齡受到了限制,不可能考表演了。更主要是因?yàn)樵谏嫌皬S幾年待下來(lái),耳濡目染,我覺(jué)得導(dǎo)演是最具創(chuàng)造力的,只有做了導(dǎo)演才可以實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意想法。真的很慶幸考上了導(dǎo)演系,遇到了好時(shí)期、好老師、好同學(xué),也改變了我的人生。
問(wèn):在“第五代”中,您是比較早就有獨(dú)立拍攝機(jī)會(huì)的導(dǎo)演嗎?
答:我到北京電影學(xué)院讀書(shū)時(shí),已經(jīng)工作十年了,所以是帶薪學(xué)習(xí)的。1982年畢業(yè)又回到上影廠,跟了幾部戲后,1985年吳貽弓破格提拔任命我擔(dān)任了第三創(chuàng)作室主任,跟以前熬很多年的人相比,我的機(jī)遇好多了,除了管理組織創(chuàng)作生產(chǎn),我和同輩彭小蓮、江海洋也較早就獨(dú)立拍戲了。
問(wèn):1986年的《冰河死亡線》是您第一次獨(dú)立創(chuàng)作嗎?
答:《冰河死亡線》是在上影廠第一部獨(dú)立拍攝的電影。當(dāng)時(shí)真是年輕呀!我年輕,我的制片主任李電亮,攝影沈星浩、黃仁忠,美術(shù)邱源,錄音詹新,也都是第一次獨(dú)立創(chuàng)作。劇本蠻好的,是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件改編的。一艘渡船在黃河上遇到流凌(巨大的冰凌),后來(lái)被冰封住了,乘客就只能在被封凍在黃河上的船上過(guò)夜,兩岸的人沒(méi)有辦法施救,非常危險(xiǎn),后來(lái)解放軍出動(dòng)直升機(jī)去營(yíng)救了他們。
問(wèn):您是如何獲得這次獨(dú)立拍攝的機(jī)會(huì)的?
答:當(dāng)時(shí)是上影廠金牌編輯丁玉玲組稿,鄭義寫(xiě)的劇本。廠里看了的人都覺(jué)得故事好,但是認(rèn)為實(shí)施難度太大,寒冬臘月在黃河中拍戲已屬奇談,還要在流凌之間,還要直升機(jī)懸停營(yíng)救,根本是“不可能的任務(wù)”。實(shí)際上,那個(gè)時(shí)候在上影廠是“僧多粥少”,所有人都在搶機(jī)會(huì)。但凡實(shí)施可行性高一點(diǎn),根本也輪不上我們。而我對(duì)刻畫(huà)極端危情下的人性情有獨(dú)鐘,也覺(jué)得自然災(zāi)害的震撼場(chǎng)面充滿畫(huà)面感,所以請(qǐng)命領(lǐng)銜,由此廠里同意我們一幫小鬼當(dāng)家,獨(dú)立了。外景地在山西、陜西、內(nèi)蒙古交界的河曲縣。在一段彎曲的黃河邊,景色非常美。但是當(dāng)時(shí)很窮,上海話講簡(jiǎn)直窮得一塌糊涂,所以剛到駐地,就一片抱怨,因?yàn)閿z制組大半是上影廠老職工,覺(jué)得生活條件太差。但由于是我們選的景,而且是我們自己爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì),我和制片主任李電亮就召集核心主創(chuàng)開(kāi)會(huì):自己人不許叫苦,我們是來(lái)拍戲不是來(lái)旅游的,如今我們是帶隊(duì)的,要凝聚隊(duì)伍,誰(shuí)要怕苦就滾蛋!主創(chuàng)齊心了,隊(duì)伍就穩(wěn)定了。就這樣開(kāi)始,我們這伙年輕人在上影廠踩出了自己的地盤(pán)。
問(wèn):這部電影是您的處女作,也是開(kāi)啟您影片風(fēng)格的奠基之作吧?
答:要說(shuō)處女作是和田壯壯、謝小晶合作的《紅象》,這是我回上影廠的第一次獨(dú)立導(dǎo)演。畢業(yè)回上影廠后,我跟過(guò)白沉的《大橋下面》、?;〉摹多]緣》做場(chǎng)記,又跟過(guò)謝晉籌備《赤壁大戰(zhàn)》,當(dāng)副導(dǎo)演(工作半年多后項(xiàng)目下馬了,未拍成)。這幾位大導(dǎo)演都是才學(xué)超群、藝術(shù)成就斐然的前輩,而給我印象最深刻的就是他們作品的鮮明個(gè)人風(fēng)格,雖然每部影片主題、內(nèi)容大相徑庭,但都有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性特征。這讓我學(xué)到的是,沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有作品,沒(méi)有作品也就沒(méi)有導(dǎo)演,當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演要追求的就是鮮明的、不可替代的個(gè)人風(fēng)格,就要有鮮明的個(gè)性印記。但是,當(dāng)時(shí)要說(shuō)個(gè)人風(fēng)格太早了,只能講從一開(kāi)始,就比較自覺(jué)地想做跟人家不一樣的東西,做人家做不了的東西。
拍《冰河》的時(shí)候,我們大家都在想辦法要怎么做得和人家不一樣,要做人家做不到的事情。在山西外景地的窯洞里,我把我的想法寫(xiě)在導(dǎo)演闡述中,我們的美術(shù)邱源說(shuō):太好了,我要寫(xiě)成一個(gè)標(biāo)語(yǔ),我們拍電影就是要:“把不可能變成可能!把想象變成現(xiàn)實(shí)!”
在河曲,我們按照1∶1的比例造了一條幾十米長(zhǎng)的大船,是真的黃河邊造船工匠造的。立主桅的時(shí)候,我們主創(chuàng)都去放炮披紅,祈拜平安,站在那么一條為我們拍電影造的近兩層樓高十幾米長(zhǎng)的大船上,興奮激動(dòng)壞了!真覺(jué)得拍電影太牛了,可以將憑空的想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)!為了拍攝方便,另外又按比例放大25%,在岸邊陸地上建造了上下兩層的船艙,那時(shí)的攝影器材比較龐大,真實(shí)的船艙太狹小了,我們那部戲預(yù)算總共40萬(wàn)元,為這條船花了兩萬(wàn)。船造好后放在哪里呢?按黃河水文站歷年的統(tǒng)計(jì),有個(gè)拐彎段是常年不結(jié)冰的,我們就把造好的船放在那個(gè)地方了。結(jié)果我們?nèi)诉€在上海,電報(bào)來(lái)了,說(shuō)今年特別冷,整個(gè)黃河凍上了,整個(gè)一條船就凍住了。endprint
廠里都知道大家拍得很辛苦,但是,對(duì)頭幾批樣片最大的意見(jiàn)就是這個(gè)船怎么不動(dòng)?。科鋵?shí),我們也是想盡了辦法。在冰上鋪軌道,但軌道根本上不了船。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有條件,就是靠年紀(jì)輕,生扛,在上面鋪木板,推船移動(dòng),硬拍。晚上的夜戲也全部是實(shí)拍的。黃河邊上的夜晚太冷了。后來(lái)廠里意見(jiàn)還是說(shuō)黃河怎么會(huì)看不見(jiàn)冰凌???黃河冰凍上了以后完全像鏡子一樣。我們想不行就炸,把黃河炸開(kāi),一炸不就見(jiàn)到水了嗎?
問(wèn):真的炸開(kāi)了黃河嗎?炸到什么程度?
答:爆炸在空氣中形成的沖擊波把沿岸民宅的玻璃全部震碎了。賠玻璃賠了幾千塊錢(qián),那個(gè)時(shí)候的東西還是比較便宜的。但是,我們唯一沒(méi)有想清楚的是,炸開(kāi)了以后,必須得把碎冰清理掉,可我們并沒(méi)有清理冰的設(shè)備,這些碎冰根本拿不走,第二天早上又結(jié)成冰了,變成高高低低的冰層,蠻崩潰的。結(jié)果我們想了很多辦法,做了模型,又做了三米長(zhǎng)的小船,我們開(kāi)車(chē)幾十公里,到下游一段不封凍的黃河上拍攝行船的大全景。船模做得很像,上面的小人裹著棉衣圍巾,完全能以假亂真,所以我從第一部戲就開(kāi)始做模型用特技了。
問(wèn):除了在冰封的黃河上拍攝行船的戲份,拍飛機(jī)營(yíng)救的戲也不是件容易的事情吧?
答:直升機(jī)營(yíng)救是高潮戲,重頭戲,再難也要拍好的,共用了兩架,一架直五是演戲的,另一架黃蜂是拍攝工作機(jī),那陣仗場(chǎng)面挺大的,廠領(lǐng)導(dǎo)還特意從上海趕來(lái)了。
問(wèn):您怎么找到直升機(jī)的?大大增加了你們的預(yù)算嗎?
答:那個(gè)年代請(qǐng)軍隊(duì)拍戲是不用付錢(qián)的,但需要報(bào)軍事預(yù)算。報(bào)給軍委審批,批準(zhǔn)了就可執(zhí)行。我們的這部影片是宣傳解放軍營(yíng)救老百姓的,空軍同意配合拍攝。我和制片主任去北京跑空軍大院跟各個(gè)部門(mén)談,最難的是報(bào)軍事預(yù)算,要十分精確,幾個(gè)架次、幾個(gè)動(dòng)作、什么時(shí)間起飛、什么時(shí)間降落,但是當(dāng)時(shí)劇本還在審定中,分鏡頭根本沒(méi)出來(lái),我就當(dāng)場(chǎng)在北京寫(xiě),為了保險(xiǎn)就想雞賊地多報(bào)點(diǎn),但是多了人家根本就不批,又求又磨,定下給我們飛五個(gè)架次,每次40分鐘。
因?yàn)楹忧鷽](méi)有機(jī)場(chǎng),所以飛機(jī)從北京來(lái)以后停在五寨機(jī)場(chǎng),距離我們百十公里,團(tuán)長(zhǎng)帶著飛行員到現(xiàn)場(chǎng)勘查,感覺(jué)降落條件不好,不具備現(xiàn)場(chǎng)加油充電的條件,所以決定不在景點(diǎn)降落。這就是說(shuō),每天從五寨飛過(guò)來(lái),必須抓緊拍,不到一個(gè)鐘頭就要回五寨。當(dāng)時(shí)我就是覺(jué)得時(shí)間不夠,因?yàn)槲覀儺吘故切率郑瑩Q個(gè)角度換個(gè)鏡頭都要好長(zhǎng)時(shí)間。剛開(kāi)始,手忙腳亂地才拍了兩三個(gè)鏡頭,團(tuán)長(zhǎng)就說(shuō)油量不足了必須返航了。后來(lái)我們就調(diào)整,每天晚上仔細(xì)討論明天的鏡頭,團(tuán)長(zhǎng)是現(xiàn)場(chǎng)指揮,和我們一起住在河曲,天天參加我們的鏡頭會(huì),也給我們專(zhuān)業(yè)的建議、指導(dǎo)。這樣一來(lái),再拍攝就順暢了,關(guān)鍵是團(tuán)長(zhǎng)和飛行員們跟我們變得很親密。他們覺(jué)得我們年輕人頭一次不容易,而且理解這部戲的成敗關(guān)乎我們的前程,團(tuán)長(zhǎng)跟我們講:一定會(huì)配合幫助你們拍好,到你們滿意為止!我激動(dòng)得快哭了,否則五個(gè)架次怎么拍得完??!解放軍說(shuō)到做到的,真是為我們盡了全力。舉個(gè)例子,戲里最重要的內(nèi)容就是單邊懸停:一個(gè)輪子輕搭在船幫上,便于百姓上飛機(jī),但整個(gè)飛機(jī)是懸停的,懸停對(duì)直升機(jī)飛行員要求極高,特別是始終保持高度位置不變,他的注意力要非常集中,全部在單手操縱桿上。為了保證安全,條例規(guī)定訓(xùn)練懸停是最長(zhǎng)六分鐘要起來(lái)盤(pán)旋一下,再做第二次,但是五六分鐘對(duì)那時(shí)的我們太短促了,為我們飛行的大隊(duì)長(zhǎng)每次都為我們懸停十來(lái)分鐘,最長(zhǎng)的一次將近20分鐘,位置幾乎不動(dòng)!大冬天的每次都是一腦門(mén)的汗。我記得團(tuán)長(zhǎng)夸他:藝高人膽大!還有一個(gè)鏡頭,我們想拍巨大的落日中直升機(jī)的剪影,但是我們報(bào)的計(jì)劃里沒(méi)有夜航,飛行條例規(guī)定太陽(yáng)落山機(jī)輪必須在地上。團(tuán)長(zhǎng)給我們出主意,讓我們到五寨機(jī)場(chǎng),我們用600長(zhǎng)焦選好太陽(yáng)的角度,直升機(jī)離地,讓我們拍到了特別漂亮的鏡頭,也沒(méi)有違反條例,因?yàn)樘?yáng)還剩半個(gè)在地平線上時(shí),飛機(jī)已經(jīng)在地上了。后來(lái)開(kāi)春黃河化凍,他們又出動(dòng)一架次,帶我們沿著黃河航拍流凌的壯觀場(chǎng)面,一直拍到天快黑了,帶的膠片全拍完了,團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):導(dǎo)演,這回玩夠了吧!我抱著他說(shuō)謝謝。
真的非常幸運(yùn),遇到這么好的空軍幫忙,我們報(bào)的軍事預(yù)算都超得沒(méi)邊兒了,全仗著他們給我們頂著,我們成了特好的朋友,后來(lái)拍《少爺?shù)哪ルy》時(shí),他們又幫我們?cè)谀教镉L(zhǎng)城航拍了一次。
問(wèn):這部影片的反響不錯(cuò),你們一戰(zhàn)成名!
答:的確,這部戲拍完了以后,反響很好。我們這支年輕的隊(duì)伍也就被上影廠認(rèn)可了,攝制組的年輕人就開(kāi)始擁有獨(dú)立創(chuàng)作的資格,包括我在內(nèi),還有我們的攝影、錄音、美術(shù),各個(gè)部門(mén)。實(shí)際上,都是在自己的本行里嘗試創(chuàng)新和突破,我感慨頗多。《冰河死亡線》的拍攝非常之苦,但我們非常團(tuán)結(jié)。我們十月份去河曲,在那里過(guò)了元旦,過(guò)了春節(jié),一直等到黃河開(kāi)始化凍,開(kāi)始流凌。在那里待了四五個(gè)月,離開(kāi)時(shí)老鄉(xiāng)和攝制組很多人都哭了。這是我創(chuàng)作中很開(kāi)心的一個(gè)經(jīng)歷。
問(wèn):您現(xiàn)在身兼多職,不僅經(jīng)歷了電影創(chuàng)作的變革,也參與到了電影體制的改革中。
答:說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)年,為了組織劇本《人鬼情》去陜西跟劇團(tuán)下生活,都已經(jīng)到西安了,我說(shuō)得去看一眼吳天明。吳天明說(shuō),你趕緊到我這兒來(lái),壯壯、凱歌、藝謀都來(lái)了,還有好些同學(xué)在這兒,你也趕緊過(guò)來(lái)吧。我說(shuō)來(lái)不了,我是來(lái)取經(jīng)的,西影廠改革的勢(shì)頭很好,吳貽弓讓我來(lái)學(xué)習(xí),希望上影廠也能夠有一番新的創(chuàng)作景象,開(kāi)拓新局面。天明跟我說(shuō)什么時(shí)候想來(lái)就來(lái)!實(shí)際情況呢,去不了有兩個(gè)原因,一則吳貽弓委我重任,我就不能辜負(fù)他的信任,當(dāng)時(shí)雄心勃勃地跟隨吳貽弓就是要“重振雄風(fēng),再塑輝煌”。二則是覺(jué)得同學(xué)扎堆,又像回學(xué)校了,我們應(yīng)該在各自的平臺(tái)上走出自己的路來(lái),我既然回上影廠了就該拍上海的電影,畢竟是上海長(zhǎng)大的,對(duì)西部農(nóng)村真不熟。
問(wèn):當(dāng)時(shí)上影廠是什么樣的狀態(tài)?
答:當(dāng)時(shí)吳貽弓提出了“創(chuàng)作集體”的體制,至今我還是非常懷念那個(gè)時(shí)期的。吳貽弓的電影理念是非常前衛(wèi)的,是很純粹的電影思維,他的夢(mèng)想是要以真正的電影讓上影廠這塊金字招牌再度輝煌。我們那個(gè)時(shí)候做過(guò)很多學(xué)習(xí)研究,當(dāng)時(shí)理論界也有一批新銳急切地研討電影語(yǔ)言的現(xiàn)代化,我們對(duì)中國(guó)電影的歷史、現(xiàn)狀、未來(lái)反復(fù)研討,期盼上影廠鳳凰涅槃,走出一條新路。由于長(zhǎng)期以來(lái)電影一直被當(dāng)成最重要的宣傳工具,所以絕大多數(shù)的電影作品從創(chuàng)意初始、萌芽狀態(tài)開(kāi)始就是依附其他載體的,或者戲劇戲曲,或者新聞報(bào)道,或者小說(shuō)故事,甚至是宣傳口號(hào),實(shí)際結(jié)果是那時(shí)的很多所謂電影就是個(gè)記錄載體——“有畫(huà)面的廣播劇”、“平面版的戲劇”、“圖畫(huà)版的小說(shuō)”、《人民日?qǐng)?bào)》膠片版、或者《新民晚報(bào)》膠片版。吳貽弓提出作為獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類(lèi),電影就是電影,要建立電影本體思維,不能永遠(yuǎn)依靠拐杖,電影思維以聲光畫(huà)、時(shí)間空間的形象化思維有別于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的形象思維,有獨(dú)特的規(guī)律和美學(xué),才讓其成為“第七種藝術(shù)”,這是我們要努力攀登的高峰。所以,組建“創(chuàng)作集體”是導(dǎo)演中心制的體制保障,是推行電影化思維創(chuàng)作的具體實(shí)踐,但是也是至今為止的最后一次。當(dāng)然有個(gè)別的導(dǎo)演中心的創(chuàng)作個(gè)案,然而這種規(guī)?;贫然膶?shí)踐再也沒(méi)有過(guò)了,而后來(lái)的“制片人中心”由于缺乏專(zhuān)業(yè)的制作人,越來(lái)越荒腔走板成為“金錢(qián)中心”“資本家中心”了。創(chuàng)作集體制是由導(dǎo)演、文學(xué)編輯、攝影、美術(shù)、制片主任組成的,在集體里又以各位導(dǎo)演和趣味相近的主創(chuàng)構(gòu)成組合,可以形成創(chuàng)作概念,然后發(fā)展成為作品構(gòu)想,再根據(jù)設(shè)想邀請(qǐng)作家、作者撰寫(xiě)劇本,進(jìn)而制作影片。目的就是要以電影的特性構(gòu)思制作,希望造就一批擺脫依賴其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)形態(tài)思維的電影導(dǎo)演,并不是說(shuō)其他藝術(shù)形態(tài)思維不好(事實(shí)上那個(gè)時(shí)期主要仍然是這樣的創(chuàng)作),而是要有真正的會(huì)按照電影規(guī)律特性創(chuàng)作的導(dǎo)演,唯有如此上影廠才可能在全國(guó)的電影格局中走在前列,才可能重振雄風(fēng)。只有吳貽弓具有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),能夠在這樣的高層面、高水準(zhǔn)上設(shè)計(jì)上影廠的未來(lái)!20世紀(jì)80年代初真是中國(guó)電影也是上影的一段輝煌時(shí)期。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其實(shí)有各種原因吧,挺令人遺憾的!但后來(lái)的所謂改革基本是被窘困驅(qū)趕,疲于求存,離電影本體越來(lái)越遠(yuǎn)了。endprint
問(wèn):您從哪部電影開(kāi)始了真正的商業(yè)片創(chuàng)作?
答:商業(yè)片是一個(gè)偽概念,電影就是商業(yè),拍電影哪一部不希望更多的觀眾看到?哪一部不希望票房盈利?特別在那個(gè)僧多粥少拍片機(jī)會(huì)金貴的年代,誰(shuí)敢說(shuō)我要拍非商業(yè)片?虧損一兩部戲很可能這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。上影廠又是非常注重經(jīng)營(yíng)管理的大廠,成本核算制度嚴(yán)謹(jǐn),所以在上影廠當(dāng)了導(dǎo)演就要給廠里掙錢(qián),責(zé)無(wú)旁貸的,有藝術(shù)追求更要把藝術(shù)想法做成觀眾喜愛(ài)的產(chǎn)品,這才算真本事。
1987年的《少爺?shù)哪ルy》是吳貽弓任總導(dǎo)演、我當(dāng)導(dǎo)演的一部喜劇,是根據(jù)法國(guó)作家儒勒·凡爾納的小說(shuō)改編的,由西德的制片人杜尼約克與上影廠共同投資,算是最早的合拍片吧。吳貽弓時(shí)任上海電影局局長(zhǎng)兼上影廠廠長(zhǎng),事務(wù)繁多。因此他掌舵,我操作。那時(shí)候,電影的定位仍然是宣傳工具,創(chuàng)作的基本形態(tài)就是“不求藝術(shù)上有功,但求政治上無(wú)過(guò)”,大部分是平庸之作。吳導(dǎo)和我都希望能有所突破,做一個(gè)純粹一點(diǎn)的東西,而不是“二半吊子”遮遮掩掩的假喜劇。坦白講,其實(shí)這不過(guò)就是一次遵循創(chuàng)作規(guī)律,以電影本體思維的嘗試實(shí)踐,就是按類(lèi)型片的創(chuàng)作方法,走到極致。我們觀摩了幾部好萊塢的參考片(這是那個(gè)年代特有的),研究其中帶規(guī)律性的原則手法。比如喜劇就是要極其認(rèn)真地做荒誕不經(jīng)的事,比如線索不能單一但要相互作用有機(jī)交叉,比如場(chǎng)景要?dú)馀刹⑶叶噢D(zhuǎn)換、多變化,比如化服道必須講究精美……
他問(wèn)我想找誰(shuí)演。我說(shuō):陳佩斯!其實(shí),那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)陳佩斯,只是特別喜歡他的小品,他是當(dāng)時(shí)喜劇演員的尖子。至于擔(dān)憂陳佩斯不像上海人,桑弧導(dǎo)演拍《子夜》用李仁堂時(shí)就回答過(guò)這個(gè)詰問(wèn),他說(shuō)上海的資本家很多本來(lái)也不是上海人。我去八一廠邀請(qǐng)陳佩斯,他看了劇本特別吃驚:啊,還能拍這個(gè)???!那個(gè)年代題材還是很狹窄的,他欣然接受了,我們合作得非常愉快,每天現(xiàn)場(chǎng)充滿笑聲。很多年以后,他還說(shuō)非常懷念這部戲的拍攝,那才是真正地在創(chuàng)作!在籌拍的時(shí)候,我還看了十多場(chǎng)滑稽戲,專(zhuān)業(yè)的業(yè)余的都看。發(fā)現(xiàn)有個(gè)小孩非常好,喜劇節(jié)奏韻律非常獨(dú)特,叫周立波,我立馬定下他演陳佩斯的跟班。排了三天戲,佩斯跟我說(shuō):建亞,這個(gè)大概不成。我說(shuō)這個(gè)孩子最像上海小滑頭了。陳佩斯說(shuō),壞就壞在太像了,我不像上海人可以努力,可再努力也架不住你找個(gè)上海人精在我身邊比著演,太露怯了!后來(lái)就逆向地找了傻愣憨厚慢半拍的姚二嘎,佩斯和他搭配特別有喜劇效果。周立波后來(lái)演了《王先生之欲火焚身》。
問(wèn):票房大賣(mài)吧?
答:當(dāng)時(shí)也是票房紀(jì)錄。我們成本是114萬(wàn),賣(mài)了1000個(gè)拷貝就是一千多萬(wàn),成為那兩年影院的最大熱門(mén)影片,過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間電視上還經(jīng)常在放,現(xiàn)在還能在電視里看到。
問(wèn):《緊急迫降》是您回歸到類(lèi)型片創(chuàng)作的影片嗎?是對(duì)電影特技要求很高的影片。
答:怎么叫回歸?我一直在做風(fēng)格化、類(lèi)型化的電影啊,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作口號(hào)是“突出主旋律,堅(jiān)持多樣化”,而我一直做的是“多樣化的主旋律”。
最早接觸電腦特技是在1995年,上影廠、北影廠和珠達(dá)公司合作《大鬧天宮》,計(jì)劃要投資一億。那個(gè)年頭可是驚天動(dòng)地的大項(xiàng)目,花了三年時(shí)間籌備設(shè)計(jì)制作,可惜最后珠達(dá)公司資金鏈斷了。雖然沒(méi)完成,但是設(shè)計(jì)過(guò)程中我學(xué)到很多,懂了很多,數(shù)字技術(shù)真的讓我有如虎添翼的感覺(jué)。我們的前期設(shè)計(jì)真的非常棒,但無(wú)緣實(shí)現(xiàn),我挺傷心的,回到上海,就鼓動(dòng)在上影廠建立自己的數(shù)字中心。我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是要制造視覺(jué)奇觀,好的故事、好的人物更要好的視覺(jué)效果!電影院一定要給觀眾從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的視角,給觀眾視覺(jué)震撼,這樣觀眾才會(huì)有進(jìn)電影院的沖動(dòng)。你拿臺(tái)機(jī)器就拍幾個(gè)人講廢話,觀眾在馬路邊天天見(jiàn)到,為什么要花錢(qián)到電影院去看?前面不是做過(guò)《大鬧天宮》嗎,我和造型設(shè)計(jì)、服飾設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)想了很多絕妙的點(diǎn)子,得意之余唯一小遺感就是覺(jué)得妖怪總歸是妖怪,沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,所以很想拍個(gè)真實(shí)的故事,這樣出現(xiàn)的特效場(chǎng)景令人感同身受,效果更加振聾發(fā)聵!正巧在電視新聞里看到緊急迫降的事,我就跟廠長(zhǎng)朱永德講,拍這個(gè)!當(dāng)場(chǎng)就定下,第二天就去采訪當(dāng)事人了,我說(shuō)拍真實(shí)事件必須拍得很逼真,但是要用電影效果創(chuàng)造更驚人的真實(shí)。因?yàn)樘媪?,審查時(shí)還有個(gè)小插曲,上海的主管部門(mén)希望我把飛機(jī)沖撞機(jī)場(chǎng)上的“上?!备牡?,改成東?;蚺R海,我說(shuō)就是要拍上海,這樣觀眾才會(huì)有緊迫感,虛構(gòu)的城市誰(shuí)會(huì)在乎?況且都快21世紀(jì)了,電影觀還那么陳舊。后來(lái)送北京,當(dāng)場(chǎng)定為國(guó)慶50周年獻(xiàn)禮片。
問(wèn):您還是很傳統(tǒng)的上影廠的導(dǎo)演。
答:當(dāng)然,我1975年進(jìn)上影,迄今40多年,我以我是上影廠導(dǎo)演為榮。在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)最大的夢(mèng)想就是到上影廠當(dāng)導(dǎo)演,能導(dǎo)上幾部電影。全國(guó)十幾億人,年輕時(shí)的夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)的有多少?我就算命運(yùn)的寵兒了,所以我很珍惜這個(gè)上影廠導(dǎo)演的飯碗。當(dāng)然有過(guò)其他機(jī)會(huì),去民營(yíng)公司、去國(guó)外。但我的回答是,我生是上影人,死是上影死人。我在導(dǎo)演協(xié)會(huì)任三屆副會(huì)長(zhǎng),一直是體制內(nèi)導(dǎo)演的代表。我是上影廠培養(yǎng)的電影人,理應(yīng)報(bào)效回饋上影廠。1998年起,我擔(dān)任了上海電影家協(xié)會(huì)主席,給了我一個(gè)為上海電影工作者服務(wù)的機(jī)會(huì),上海的電影工作者對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)是巨大的,歷史不會(huì)忘記這點(diǎn)。
問(wèn):作為一個(gè)成功的導(dǎo)演,您對(duì)年輕人有什么寄語(yǔ)嗎?
答:現(xiàn)在的大環(huán)境改變了,不是一個(gè)話語(yǔ)體系了,所以我也說(shuō)不出什么寄語(yǔ),關(guān)鍵是人家也不在乎你說(shuō)什么,你又不是他老板。現(xiàn)在的青年導(dǎo)演要面對(duì)的跟我們完全不同了,他困惑的、焦灼的、痛苦的跟我們是不一樣的問(wèn)題,再也不是我們那個(gè)比較簡(jiǎn)單的年代,目標(biāo)就是拍電影,拍很牛的電影,其他不用操心。
然而,無(wú)論怎么變化,有兩點(diǎn)是要堅(jiān)守的,一個(gè)是創(chuàng)作態(tài)度,就是要有個(gè)性,不能隨波逐流趕時(shí)髦,丟掉了自我,沒(méi)有獨(dú)特性也就沒(méi)有價(jià)值了,隨便什么人都能取代你,沒(méi)有個(gè)性哪里還有藝術(shù)呢?眼下就是急功近利地復(fù)制名作、拷貝成功,不僅資本家如此,主旋律也如出一轍,所以同質(zhì)化的垃圾成堆。
第二個(gè)是創(chuàng)作方法,要重形象輕概念。電影傳遞的概念是由形象構(gòu)成的,而不是文字或其他。搞評(píng)論、搞管理的讀劇本是朝上的走向,抽象抽象再抽象,然后提煉出概念,以概念為材料做文章。但導(dǎo)演應(yīng)該是反向朝下的,要具象具象再具象,具體到細(xì)枝末節(jié)直到汗腺毛孔。衣食住行、吃喝拉撒都要考據(jù)準(zhǔn)確,然后呈現(xiàn)出來(lái),我們拍《貞觀之治》時(shí)做了考古式的研究,力求準(zhǔn)確還原初唐樣貌,不管大環(huán)境如何變化,恪守這兩點(diǎn),就離電影本體不會(huì)太遠(yuǎn)。
問(wèn):現(xiàn)在年輕人的創(chuàng)作熱情空前高漲,作品水平參差不齊。
答:年輕人不易,有機(jī)會(huì)就拍吧,沒(méi)什么好不好。我遺憾的是他們?nèi)鄙倭艘粋€(gè)行業(yè)傳承。我們這代人,不僅受了高等教育,進(jìn)廠后又跟過(guò)師傅。這個(gè)非常重要,特別是作為導(dǎo)演的個(gè)人修養(yǎng),可以學(xué)到很多,比如他怎么處理戲,怎么指導(dǎo)演員,怎么應(yīng)對(duì)各個(gè)方面的意見(jiàn),這是在學(xué)校里書(shū)本上學(xué)不到的。讀書(shū)學(xué)理論,跟組學(xué)人倫,沒(méi)有行業(yè)傳承也就沒(méi)有行業(yè)倫理了。當(dāng)然學(xué)也要聰敏,不是照葫蘆畫(huà)瓢,照抄藝術(shù)處理,如果有人說(shuō)我的片子像桑弧,我沒(méi)有什么高興的,我是希望自己的學(xué)養(yǎng)、人品能像?;?,但電影作品不能像他的,像就沒(méi)有意義了。創(chuàng)新是以繼承為基礎(chǔ)的,為坐標(biāo)系的,如果你根本不知道傳統(tǒng),談何創(chuàng)新。endprint