袁龍海
顧飛簡歷(1907—2008)
著名女畫家、詩人。原名慕飛,號默飛,生于浦東南匯,為著名翻譯家傅雷之表姐。她早年隨大哥顧佛影學(xué)詩文,畢業(yè)于南匯城南初級師范學(xué)校。1928年拜黃賓虹為師,專習(xí)山水畫??箲?zhàn)時期師從江南碩儒、愛國詩人錢名山。1934年,顧飛和陳小翠、馮文鳳等發(fā)起成立中國女子書畫會。多次舉辦個人畫展并者參加各類藝術(shù)展,作品曾被選入柏林藝展。1944年,與裘柱常、傅雷等共同署名發(fā)起在滬舉辦“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會?!彼?、書、畫三者俱佳,廣受贊譽。曾任教于第一女中和中西女中。解放后任上海工藝美術(shù)學(xué)校教師。1984年受聘為上海市文史研究館館員。有《顧飛畫集》傳世。
熟人的文章難寫,此話一點也不假。
今年是顧飛誕辰110周年,為了讓世人了解這位充滿傳奇色彩藝術(shù)老人,上海文史研究館將于十一月推出“顧飛百十誕辰畫展暨研討會”。后生有幸,上世紀(jì)八十年代中期至九十年代初期曾受業(yè)于先生,然而要正兒八經(jīng)地寫一篇先生的文章,卻遲遲反復(fù)了多次,始終也未能找出一個好的視角。于是一段時間來,我重新翻出《顧飛畫集》《梅竹軒詩詞》《黃賓虹傳記年譜合編》《黃賓虹書信集》來讀,以便從中理出頭緒。
顧飛出生于清末民初1907年,歷經(jīng)清朝、民國、中華人民共和國三朝,于2008年102歲時仙逝。她成長于軍閥混戰(zhàn)年代,那個特殊時期相對寬松的政治,催生了一批飽學(xué)詩書的民國學(xué)界“清流”,他們對動蕩的國家民族,懷著強(qiáng)力的使命感,創(chuàng)事業(yè)、開報館、結(jié)社辦刊,宣揚進(jìn)步,幾乎與春秋戰(zhàn)國諸子百家大行其道一樣的局面。
在上世紀(jì)三四十年代的上海,活躍著一個女子書畫團(tuán)體——中國女子書畫會,成員遍及全國達(dá)到200余人。顧飛與陳小翠、馮文鳳、李秋君、顧青瑤等一起是主要發(fā)起人。據(jù)史料記載,在1933年春,黃賓虹的夫人宋若嬰和侄女黃映芬率先響應(yīng)加入,首次籌備會在馮文鳳家。第二次會議于次年初夏的李秋君寓所,當(dāng)年舉辦全體會員作品展,后來何香凝也有作品參展并任名譽會長。中國女子書畫會出版過四期會刊,第一期序言由黃賓虹親擬。該年,顧飛的作品還參加了“柏林畫展”,在隨后的六年里三次舉辦個人畫展,又與馮文鳳、陳小翠、謝月眉一起辦過數(shù)次“女四家”聯(lián)展??芍^意氣風(fēng)發(fā),巾幗不讓須眉。
成為黃賓虹的女弟子
從大家閨秀到聞名十里洋場的女畫家,如果沒有幾十年的傳承學(xué)習(xí)和名師的開啟,往往顯得不夠真實。顧飛也不例外。
顧飛1907年出生于浦東南匯黑橋,一個沒落的鄉(xiāng)紳家庭。在出生十個月大時,因腳被丫環(huán)重手扭傷致殘留下終身遺憾,所以在教育上其父母視其如男兒一樣加倍要求,“到了三、四歲時便與二哥顧侖布一起學(xué)對仗變平仄”。1924年,顧飛畢業(yè)于南匯初級師范,她有四個哥哥,大哥顧佛影長她九歲,追隨詩人天虛我生陳蝶仙,是陳蝶仙得意弟子,一個才華橫溢的詩人,因有詩集《大漠呼聲》,被稱為“大漠詩人”。二哥顧侖布是與周恩來同批赴法國留學(xué)的知識分子,在留法學(xué)生中擔(dān)任生活委員。“大名鼎鼎的傅雷就是二舅顧侖布回國探親時帶出去的”(裘因語)。她的兩位哥哥都是受新文化運動影響的人,對她影響很大。
1926年,19歲的顧飛進(jìn)入上?!俺菛|女?!苯邮苄率浇逃?,黃炎培、李叔同、蕭蛻庵、顧佛影等名家曾執(zhí)教于此,五四新文化思想在這里傳播,學(xué)校開設(shè)國畫???,顧飛開始學(xué)習(xí)繪畫,并立志做一個畫家。之后,她當(dāng)過小學(xué)教師、文書、家庭教師。一個偶然的機(jī)會認(rèn)識了書畫大師黃賓虹,得以拜其為師。
拜師經(jīng)歷在顧飛的一篇回憶錄中有記載:“1928年春天,我在福煦路汾陽坊的一戶人家做家庭教師,前弄堂就是神州國光社,當(dāng)時擔(dān)任總編輯的黃賓虹先生就住在那里,汾陽坊弄堂之間相隔只有幾步寬,前后人家不但可以看得見,甚至隔弄可以對話,我每天教書之余讀書、畫畫,并把畫好的畫張掛在房間里。大概是對面黃家發(fā)現(xiàn)對面的女孩是個畫畫的,有一天黃老師的侄女映芬隔窗打招呼,說伯父是個畫家,家里有很多藏畫,可以來看看。我聽了很高興,當(dāng)下就跑過去了。黃老師和師母正好在,他們給我看了他的作品和家藏的古畫,并問了我一些問題:比如以前跟誰學(xué),學(xué)了幾年,哪樣的好,好在哪里,我都一一相告。他們大概是看我很誠實又勤奮,就答應(yīng)可以來學(xué)畫。此后,由二哥倫布陪著向黃老師行了拜師禮,就算成了黃家入門弟子。”
時年,六十多歲的黃賓虹先生推崇承繼傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)神似古人,而顧飛在古詩詞方面的涵養(yǎng),成為特別值得在畫學(xué)上培養(yǎng)發(fā)展的專長。以至于顧飛有一段時間住在黃賓虹家,可以朝夕接受黃賓虹的指導(dǎo)。顧飛先生說過的往事,再一次通過其公子裘吉先生得到了證實:
有一段時間黃賓虹先生與張善之、張大千兄弟在上海西門路一起租賃而居,賓翁住一樓,善之兄弟住二、三樓,顧飛與黃映芬合租二樓亭子間與老師朝夕相處,直到黃映芬結(jié)婚了才搬出來。那時,詩人謝玉岑也住西門路,與張氏兄弟走動十分頻繁,她經(jīng)??梢月牭剿麄兏哒勯熣摗埓笄Ш苄蕾p顧飛寫的詩,曾在他的《武陵春》手卷上請顧飛提了一首詩,曰:“武陵春色墮春風(fēng),相見當(dāng)年寂寞紅。難得人間干凈地,千秋留痕灑江東。”張大千的仕女畫得好,顧飛曾想拜他為師,而張大千說我們只能是朋友,你教我寫詩,我才能教你畫仕女,這樣才不亂了輩分。
1932年,顧飛與其大哥顧佛影一起邀請黃賓虹及張氏兄弟、謝玉岑等到南匯老家“紅梵精舍”賞桃花。賞花之后黃賓虹與張氏兄弟還合作了一幅《紅梵精舍圖》,由謝玉岑題記:“壬申三月七日,佛影慕飛二先生招同人游黑橋看桃花,夜宴紅梵精舍,酒后合作是圖。黃賓虹畫精舍,張善之畫三樹,張大千補成,最后囑余題記……玉岑居士?!?/p>
張大千在藝術(shù)上屬于早熟,在成名之前經(jīng)常討教于黃賓虹,大千的筆名最早是黃賓虹使用過的。張大千年輕時對筆墨紙硯已經(jīng)十分講究,都是定制,他有兩錠自制的墨贈送顧飛。裘吉至今保存著一錠完整的,還有一錠顧飛生前使用,只剩下一小段。說到此事,裘吉特意找出給我看,只見墨錠上有“云海歸來,張大千居士”落款,反面有“蜀人張善之與弟大千,姪旭明吳生子京慕生泉淙,同游黃山,時年末秋九月也”一段文字。endprint
顧飛與裘柱常成婚于1935年。此時詩人謝玉岑已經(jīng)臥病榻無力作詩畫,贈送一幅自己珍藏的大千《蓮藕圖》作為賀禮。謝玉岑36歲辭世,顧飛做一首《蘇幕遮》以志哀思:“水頻流,花瞬謝,辛苦啼鵑。重說傷心話。不道人間今更窄,一代高才,一個難容下。舊塵封,新燕社。漢硯秦碑,遲早須臾借。遮莫江南風(fēng)雨夜,是處春歸,天上春來也。”
被期許的“當(dāng)今第一流人”自訂“日課”
黃賓虹大師屬于慢熱型的天才,所謂“艱苦卓毅、存亡繼絕”的人物。他一生遭遇挫折、誤解、冷落,對名利的淡薄,對本身立場的堅持,在晚清入民國一代畫學(xué)宗匠中不作第二的。賓翁早年屢試不第,后投身革命、創(chuàng)南社、結(jié)同好。中年后專注于金石書畫研究數(shù)十年,直至八十歲左右成就大名。
顧飛的性格與悟性,與其恩師有類似之處,因為特殊的身世,對寂寞的承受力極強(qiáng),異常勤奮而且悟性很高,因此被其師作為可期許的“當(dāng)今第一流人”(黃賓虹語)。
后生有幸,山水得益于顧飛先生的傳授指導(dǎo),幾乎每次或多或少聽到顧飛言及心目中的黃賓虹,有的是重復(fù)的內(nèi)容,對后生來講就是一次反復(fù)的提醒與砥礪:“黃先生一生勤奮,一生累計創(chuàng)作書畫至少達(dá)到兩萬幅。他常常告誡學(xué)生,不要為外面的名利所誘惑,毀譽由人,毀譽不由人?!秉S賓虹的教誨猶如一盞明燈照亮著她,也激勵著她。
顧飛即使在最困難“文革”時期,也堅持“日課”。談到這一點,顧飛的兒子裘吉無不動容:“媽媽給我最深的印象,是我小時候,媽媽經(jīng)常深更半夜起床,開一只臺燈在畫畫。媽媽有一個自訂的‘日課表,每天幾點做什么事,畫山水、人物、花鳥、讀書看報一一寫明?!鳖欙w白天要忙于家務(wù),她什么事情都管,在解放初還參加婦聯(lián)工作,還經(jīng)常自掏腰包買白報紙寫標(biāo)語,因為腿腳不便,要兒子幫著張掛,“我跟著媽媽跑到五原路的教堂里去排凳子、拉標(biāo)語?!保眉Z)
在黃賓虹的激勵下,顧飛十分努力并有個習(xí)慣,經(jīng)常把自己在繪畫中遇到的疑問寫信給老師。從1934至1954二十年間,黃賓虹回復(fù)顧飛的書信有32通,還把自己的新作無數(shù)次饋贈弟子,并多次在顧飛的山水畫上題書,其中的一幅山水,有黃賓虹二百多字的題跋,堪稱經(jīng)典:“觀其落紙風(fēng)雨急,筆所未到氣已吞。畫有氣方有韻,氣由力生。言地質(zhì)學(xué)者,太陽有求心力與離心力,此即書法家拔鐙法,畫者得之,以求虛實兼到之方,而實處如山岳江河。無輕松之意,筆乃沉著,沉著后之輕松,猶扛鼎者舉重若輕也。此東坡風(fēng)雨疾之言也。否則如狂飆吹落葉,安得有氣?練氣之法,必求練筆始。有清一代,畫之有筆者無幾,亦由文人以為寫意之事,不下苦力,其不如明賢多矣。明季大家,媲美元人,不為虛譽,女子畫中兩道坤,可欽也?!?/p>
題跋中“女子畫中兩道坤”,講的是晚清畫壇流傳的“兩道坤”趣事?!耙坏览ぁ睘楦档览?,“貌麗性慧,自幼工丹青”(《越畫見聞》)。《越中歷代畫人傳》有曰:“她嫁于同郡范太學(xué)士為妻。新婚之后,人們不知她善畫,一次元宵節(jié)張燈街衢,不想燈帶上沒有繪畫,眾人倉皇找善畫之人,真在為難之時,道坤挺身而出,援筆立就,眾人十分驚奇,于是名聲大振?!绷怼耙坏览ぁ睘槔钌蕖S址Q李道坤,也善蘭竹花卉,其畫清麗絕塵,與傅道坤齊名。兩位同名閨秀以映輝南北,稱為佳話。黃賓虹借典說事,可見對女弟子寄予厚望。
1954年黃賓虹給顧飛的最后一封畫論,現(xiàn)收藏于浙江博物館,計一千四百余字。其中論及藍(lán)田叔、陳老蓮、蒲作英諸多歷代名家用筆園健得之書法的道理等等。末尾道:“……《莊子·逍遙游》言,蝴蝶之為我,我與蝴蝶。若蠶之為蟻,孵化以后三眠三起,吐絲成繭,縛束其身,不能鉆穿脫出,即甘鼎鑊。栩栩欲飛,何等自在,學(xué)畫者當(dāng)作如是觀,自成一家,非超出古人理法之外,正謂畫法已久,當(dāng)于書法詩文悟出其法……千古不朽也。”
讀《黃賓虹書信》及《黃賓虹話語錄》,可見賓翁晚年對《古畫微》宏論及道咸畫學(xué)的研究一直耿耿于懷。黃賓虹藝術(shù)研究專家王中秀先生有一觀點:“黃賓虹晚年沒有精力重修《古畫微》?!懂媽W(xué)篇》長歌便是一個便宜之計,其中蘊含著賓翁一段無法了卻的心愿?!弊憧尚乓?。不難發(fā)現(xiàn),在黃賓虹生命的最后三年,其創(chuàng)作進(jìn)入一個高峰,金石書畫,著述立說,洋洋大觀。
黃賓虹病重之際還嘮叨“平生最大的知音傅雷”,這不假。世人卻并不知還有同輩知音陳叔通、柳亞子、宣古愚、陳柱,還有顧飛的夫君裘柱常等。黃賓虹在生命的最后三年,其山水畫所呈現(xiàn)的筆墨精神,達(dá)到從未有過的酣暢淋漓,這里既有主觀上的求變求新,也有一部分是在患白內(nèi)障目力不濟(jì)情況下的誤判所致,恰恰是憑感覺下意識地畫而進(jìn)入了超越的境界,獲得了習(xí)慣成自然的“自在”性,達(dá)到“官知止而神欲行”,一切都不期然而然,就像一個得道的修道者一樣。
陳叔通、柳亞子、宣古愚、陳柱等,都是賓翁的詩友與同事。這里需說明的是,傅雷與裘柱常都是通過顧飛而進(jìn)一步了解黃賓虹的。傅雷是顧飛的表弟,裘柱常是顧飛的丈夫。裘柱常晚年以編年史之法,花了七年時間寫就《黃賓虹傳記年譜合編》。黃賓虹在生命的最后兩年里,與過旭初、黃居素、張谷雛、傅雷、顧飛、朱硯英等老友、弟子等通書往來。彌留之際還在喃喃自語“何物羨人,二月杏花八月桂;有誰催我,三更燈火五更雞。”成為學(xué)人的精神導(dǎo)師。
“申江畫客多如鯽,不及閨中顧默飛”
顧飛的詩詞與她的山水一樣,在1949年之前已聞名上海,究其原因,一是接受嚴(yán)格的庭訓(xùn)“童子功”及其大哥顧佛影的影響,更與顧飛33歲時得到愛國詩人江南碩儒——錢振鍠(號名山)的傳授大有關(guān)系。
錢名山不到三十即為進(jìn)士翰林,后棄官歸隱,在家鄉(xiāng)常州“寄園”收徒講課,稱大儒。其弟子中有謝玉岑(詩人)、謝稚柳(鑒定家、書畫大家)昆仲、程滄波(中央日報總編)、鄭曼青(詩人、太極宗師)等一時名流。1940年,錢名山避難于上海,住在拉斐德路桃源村,恰巧與顧飛的閨蜜——龐左玉同住一院,經(jīng)龐左玉引薦,顧飛拜錢名山學(xué)詩詞。在名師指導(dǎo)下,她的詩詞造詣得到提升,不少詩詞、題畫詩刊登于《申報》,如《西湖》:“湖光嵐氣奇寒飛,碧玉南山入望微;萬縷青羅織青水,一堤紅棉襯斜輝。”讀她的山水畫及題畫詩,“畫中有詩,詩中有畫”意境,可見一斑。endprint