方艾

陳巨來(lái)（1905—1984）去世已有三十多年，我們這邊對(duì)他的評(píng)價(jià)與關(guān)注，好像沒(méi)有日本與我國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)那么高。因?yàn)槲遗c他同父異母弟弟陳左高先生同在大同中學(xué)教書，所以知道他一些情況，并去過(guò)他陋室小屋，見(jiàn)到他時(shí)正一絲不茍專心刻印，并有幸得到他為我刻的一對(duì)石章。巨來(lái)先生二十多歲就同張大千一起，名字登上了英國(guó)《世界名人大辭典》，而張大千畫畫喜歡用他刻的印，一時(shí)間陳巨來(lái)紅遍滬上，求印者絡(luò)繹不絕。“反右”之后雖然門可羅雀，但還是有不少書畫名家、高官領(lǐng)導(dǎo)仍悄悄來(lái)請(qǐng)他刻印。

近日收到臺(tái)灣侄女方慧霊寄來(lái)的臺(tái)北故宮博物院出版的《院藏璽印展》，印刷精致美觀，細(xì)讀下來(lái)十分有趣。這本璽印展里的璽印，從公元前三百多年戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期起，到唐宋元明，因有文人參加，自畫自刻，印遂與詩(shī)、書、畫、印并稱“四絕”，尤其到清末民國(guó)迎來(lái)第三高峰，名家輩出，形成新浙派、黟山派，陳巨來(lái)采取二派之美，朱文堪稱一絕，而吳昌碩、齊白石二大家則以雄奇稱偉。此本印冊(cè)將歷代璽印精品選出近一千件，全冊(cè)精品并陳，圖文并茂，冊(cè)中吳昌碩有印章五件，齊白石刻的印章八枚，而陳巨來(lái)刻的印章竟有十一件半，這半件特別有趣，乃同張大千合作，一枚小指大小的象牙圓章，中間有條紅線，右邊乃張大千刻的“張”字，右邊是陳巨來(lái)刻的“來(lái)”字，看來(lái)大師亦有童趣。

可惜我見(jiàn)到陳巨來(lái)時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代自然災(zāi)害期間，他已戴上了好幾頂大帽子，反動(dòng)文人、老右派、現(xiàn)行反革命，生活一落千丈，但他雖蟄居小屋仍埋頭不斷刻印。

我見(jiàn)巨來(lái)老人是因?yàn)樗艿荜愖蟾呦壬年P(guān)系。當(dāng)時(shí)陳左高和我同在大同中學(xué)教語(yǔ)文，因我兼任工會(huì)主席，陳左高平時(shí)文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，在學(xué)校從不與老師、學(xué)生紅臉。有天他臉色煞白，要我到他家去一次，我不知他家發(fā)生什么大事。原來(lái)是夫妻間發(fā)生爭(zhēng)吵，妻子一氣之下，脫口說(shuō)要離婚，這使陳左高又氣又急，忙來(lái)單位搬救兵。大家知道他妻子年輕漂亮，是工廠工人，那個(gè)時(shí)候工人吃香，知識(shí)分子是臭老九，我們都稱贊他是知識(shí)分子同工人結(jié)合的楷模。如今怎么會(huì)鬧到如此地步，左高兄急盼我能出面做做他太太工作，幫忙解決家庭糾紛，我當(dāng)然義不容辭，一口答應(yīng)。左高兄陪我同去他在富民路的家，他與兄長(zhǎng)陳巨來(lái)同住一層樓，我見(jiàn)了他妻子，她知道我來(lái)意就數(shù)落陳左高幾大罪狀，我聽(tīng)下來(lái)都是雞毛蒜皮之事，如左高兄較節(jié)儉，買雞毛菜愛(ài)買便宜的統(tǒng)貨，菜葉又黃又老，揀起來(lái)花老半天；買鴨子又貪便宜，買回鴨殼沒(méi)有鴨肉，左高兄工資同我一樣并不低，何必貪小便宜讓太太吃苦頭，他太太不免產(chǎn)生了無(wú)名火，有時(shí)心中又氣又惱，恨不得打他兩下出出氣。我用好言好語(yǔ)勸說(shuō)兩位，這么小的事左高兄以后改正不就好了，何至于鬧得天翻地覆？左高兄又愛(ài)面子，說(shuō)出去不是被人笑話？陳左高連連答應(yīng)一定改正，說(shuō)得兩人心平氣和總算大事化小，小事化了。

勸和結(jié)束，理應(yīng)拜訪他兄長(zhǎng)陳巨來(lái)先生。左高兄說(shuō)就在對(duì)面，他陪我走到對(duì)面一間又暗又小的房間，好像是拉上了窗簾，室內(nèi)黑暗，只見(jiàn)一個(gè)老人在一盞幽暗黃色小臺(tái)燈下，專心致志地刻著印章。左高兄向兄長(zhǎng)介紹了我，巨來(lái)老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)客氣地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。也許是他頭上戴著幾頂帽子，不便與人熱絡(luò)客套，我也只好笑笑，默默地站在他身后看他繼續(xù)刻印。一代大師在那么狹小的房間，那么暗淡的燈光下，默默無(wú)聞，一絲不茍地刻章，他刻一刀，吹口氣，把石屑吹掉，再用力刻下去……因?yàn)槲易x大學(xué)期間也愛(ài)上篆刻，無(wú)師自學(xué)刻過(guò)幾方印章，如今能親眼見(jiàn)到篆刻大師刻印，真有點(diǎn)舍不得離去……

回到學(xué)校后，我找出一對(duì)心愛(ài)精致的壽山石，因石上方有精美雕飾，我一直不敢對(duì)它動(dòng)刀，乘此機(jī)會(huì)，便托左高兄能否請(qǐng)巨來(lái)老師為我刻一對(duì)朱文、白文的對(duì)章。左高兄二話沒(méi)說(shuō)，接過(guò)裝有對(duì)章的木盒，沒(méi)過(guò)多久，他將巨來(lái)老師刻好的印章交給我。我捧出一看，好漂亮，我就喜歡巨來(lái)老刻的朱文章，線條直而細(xì)，如鋼似鐵，俊秀有力，如李清照詞中所寫“紅瘦”，而白文又似“綠肥”，真乃美不勝收，看得我愛(ài)不釋手。只見(jiàn)陰章邊款：“一九六三年國(guó)慶節(jié)巨來(lái)作于申江”；陽(yáng)章邊款為：“艾兄方家正之，乙巳年六月巨來(lái)作”。我一見(jiàn)更是愧不敢當(dāng)，受寵若驚，歡喜萬(wàn)分。忙問(wèn)左高兄：“潤(rùn)筆幾何？”陳左高說(shuō)：“不用。”我怎么也不答應(yīng)，最后他講：“老哥煙癮大，你有中學(xué)教師照顧的香煙票，買兩包‘大前門送他吧。”那個(gè)“革命”年代取消稿費(fèi)，我也只好遵命買了兩包“大前門”香煙交給陳左高，請(qǐng)他轉(zhuǎn)送巨來(lái)老。解放前陳巨來(lái)每年給張大千刻兩方印，張大千亦回贈(zèng)他畫，而我只用兩包“大前門”就能請(qǐng)陳巨來(lái)刻了兩方印章，巨來(lái)老還用剛勁有力的刀鋒刻邊款稱我為兄，并刻上巨來(lái)二字，我至今都覺(jué)得汗顏。

好在上世紀(jì)八十年代初，迎來(lái)了改革開(kāi)放。有天遇到左高兄，他春風(fēng)滿面告訴我：老哥巨來(lái)先生已經(jīng)摘掉頭上所有帽子，并被邀請(qǐng)到日本國(guó)會(huì)演講，日本國(guó)會(huì)第一個(gè)邀請(qǐng)的中國(guó)人就是巨來(lái)先生，請(qǐng)他向全體國(guó)會(huì)議員講演中華文化。我聽(tīng)到這個(gè)消息，心中無(wú)比欣喜，老先生今后終于可以挺直腰桿過(guò)正常人生活，安享晚年。而后陳左高也調(diào)入華東師范大學(xué)（他乃是明清筆記專家）。如今陳巨來(lái)兄弟二人都已仙逝，我只有在心中默默紀(jì)念他們。左高兄也出版了他畢生研究成果《明清筆記選》，終于放上我的案頭；巨來(lái)先生為我刻的石印我是小心珍藏。他們兄弟倆充滿才藝的作品永留世上。endprint