作者簡介：

韓永明，湖北秭歸人，著有長篇小說《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》，中短篇小說五十余部。多部作品先后被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽最佳獎(jiǎng)、《芳草》最佳抒情獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。

三婆和喜爺爺耍流氓的事，我們都曉得。但我們不曉得三爺曉不曉得。

喜爺爺也姓代，村上的人都喊他喜子。他辦了一個(gè)店子，賣日用百貨、種子肥料、大米面粉，是我們雨水荒村最早蓋上熟磚房子的人。村里人都說他很有錢，比過去的地主有錢得多，光漂在山上的錢就有幾十萬。我牙牙學(xué)語的時(shí)候，爺爺帶著我去他店子里買東西，要我叫他喜爺爺。我一直都恭恭敬敬地叫著。

三婆和喜爺爺究竟是什么時(shí)候開始耍流氓的，我搞不清楚。似乎我生下來之前就是這樣了。在學(xué)校里，爛腦殼曾取笑我，他把左手的兩根指頭圈成一個(gè)圈兒，然后右手的一根指頭飛快地往里戳，說你三婆和你喜爺爺恁樣兒，恁樣兒，曉得嗎？

三婆對我不錯(cuò)。我很小的時(shí)候，她帶著我去喜爺爺?shù)牡曜永?，會給我拿很多很多好吃的。三婆和我們屋連著屋，中間只隔一個(gè)豬欄。她做了好吃的，也會給我端一些來。我也很喜歡三婆。她長得很好看，是我們村上最好看的女人，就是村長的堂客也趕不上三婆一個(gè)腳指頭。三婆的臉巴子很白，眼珠子黑漆漆的，頭發(fā)光潔溜滑，身段子更是好。大胸大屁股蜂子腰，挑一擔(dān)水，拎一筐菜，背一背簍紅薯，走起來，就有一種跟別人不一樣味道，似乎身上都是軟的。她冬天愛抹香，春天里愛在頭上插花，身上香噴噴的，很好聞。小時(shí)候我愛扎在她懷里，嗅她身上的香味。

你媽才和別人恁樣兒！我朝爛腦殼吼，并撲上前去要揍他，他這才熄火了。

我聽說喜爺爺和我們村上好多女人都恁樣兒。因?yàn)樗性S多抹臉的、洗頭的，還有小褲衩乳罩什么的。我不曉得三婆是不是也是因?yàn)橄矚g這些東西才和喜爺爺恁樣兒了。

三婆和喜爺爺恁樣兒的事，我沒見過，可我不懷疑喜爺爺和三婆確實(shí)恁樣兒了。我親耳聽到爺爺和婆婆說過。有一回，婆婆說，她不僅看到三婆在火鐮坡里薅苞谷草時(shí)，喜爺爺也去了，還看到了白嘰嘰的兩個(gè)肉坨坨在密密麻麻的苞谷秧子間晃去晃來。又說，許多人看到喜爺爺和三婆常常一前一后去龍洞河，她去龍洞河看了，那兒地上樹上到處都是衛(wèi)生紙。

三爺一直在外面打工，打了多少年我不清楚，反正我記事時(shí)，三爺就在外面打呀打，就像外面的工永遠(yuǎn)也打不完。三爺每年過年前回來，背一個(gè)鼓鼓囊囊的大背包，手里還拎著幾個(gè)蛇皮袋子。過了正月十五就又走，照樣背個(gè)鼓鼓囊囊的大背包。

三爺長得不好看，額頭窄，尖腦殼，頭發(fā)黃不拉嘰的，像堆枯草，又蠻多抬頭紋，嘴大，法令紋特別深特別長，就像誰用墨筆在他嘴邊上畫了一個(gè)圓圈，牙齒也丑，上面的幾顆黃門牙可著勁兒往外長，嘴唇包不住。而且不怎么愛說話，按三婆的話說是三杠子打不出一個(gè)屁來。

婆婆曾經(jīng)要爺爺給三爺說說，讓三爺管管三婆，讓三婆收斂些，可爺爺只嘆氣。

我曉得爺爺為什么不跟三爺說。因?yàn)橄矤敔攲ξ覀兗液芎谩敔斎ハ矤敔數(shù)曜永镔I東西時(shí)，喜爺爺總會便宜幾塊錢，說是按進(jìn)價(jià)給的，說是他不賺我們家的錢。譬如說一個(gè)電磁爐，別人買的時(shí)候，喜爺爺收兩百三十塊，而給爺爺時(shí)，只收兩百二十五塊，一次就便宜了五塊。有時(shí)候，我們家的電線老化了，被老鼠咬了，要換，只要給喜爺爺說一聲，他就把電線買了，又找人來幫忙換了，錢也收得很少。有時(shí)喜爺爺還會給爺爺兩個(gè)本子，或是一塊面包，讓爺爺帶給我。

婆婆又問爺爺：你說老三曉得嗎？他就一丁點(diǎn)兒也感覺不出來？老婆有沒有外心，自己多多少少是有些感覺的。爺爺直嘆氣。婆婆又說，虧他還讀了那么多書。

我聽爺爺說過，三爺是讀過不少書的。三兄弟中就三爺書讀得最多，讀到高中，還參加過高考。爺爺聽婆婆說三爺讀書的話，說，你沒看見他每回回來，都在板壁上寫幾行字？

爺爺沒讀過書，他說只讀了個(gè)一年級就沒讀了，但是他很會算賬，不要算盤，不用筆，用心算，速度比喜爺爺?shù)挠?jì)算器還快，還準(zhǔn)。婆婆說，這也叫讀了書？好好的一方板壁都被他畫得亂兮兮的。

三爺家板壁上確實(shí)有很多字，整整齊齊的，有大半個(gè)板壁了。我不知道三爺寫的都是些什么。

爺爺說，你怎么知道那一定就是亂畫？我注意過了，老三每回來一次，就在板壁上寫幾句。我看他不是隨便寫的。

婆婆說，他想讓人知道他還讀過書，會寫字？

爺爺聽婆婆這么說，眼睛看著我，亮亮的，他摸著我的腦殼，問我認(rèn)不認(rèn)得三爺家板壁上的那些字。我說認(rèn)不全。我確實(shí)認(rèn)過那些字，可有一大半都不認(rèn)識。我對爺爺說不認(rèn)識。爺爺便要我去三爺屋里，把那些字抄些下來，送給學(xué)校的老師認(rèn)認(rèn)，看看三爺?shù)降讓懙氖鞘裁?。我弄不懂爺爺為何突然間對三爺寫的那些粉筆字有了興趣。

趁三婆出坡后，我到三婆屋里，抄了寫在一起的十個(gè)句子，上學(xué)后就請老師幫忙認(rèn)。老師看了一陣，便問我在哪兒抄來的，我說三爺寫在板壁上的。老師問三爺是干什么的，我說打工，在外面挖煤。老師說，這就對了。又說，你三爺文筆不錯(cuò)，簡直就是個(gè)詩人。

老師教我認(rèn)會了抄的前面五句：

煤炭洞兒萬丈深，白天黑噠分不清。人不人來鬼不鬼，出洞好像重托生。想起肉肉貓抓心。

從學(xué)校回來后，我跟爺爺說，老師說了，三爺寫的是民歌，也是詩。爺爺說，什么意思？我說，老師說，三爺寫的是他挖炭。

我把三爺?shù)脑娔盍艘槐?，爺爺聽了，說，是的，老三真是寫的他們挖炭。

這好像有些出乎爺爺?shù)囊饬稀?/p>

爺爺?shù)攘艘粫赫f，這個(gè)老三，在板壁上寫他們挖炭有什么意思，難道挖炭光榮嗎？

一年又一年。我能把三爺寫的那些字都認(rèn)全的時(shí)候，三婆家的那方板壁差不多都快寫滿了。

我們那里山高，天就像擱在山尖子上似的?？晌覀兡抢镩L茶樹，山山坡坡都是。每年三月，茶樹枝上冒出小鳥嘴一樣的小芽芽時(shí)，村上便開始忙起來了。那個(gè)小鳥嘴，說張開就張開了，而等它張開，長成了小葉葉，茶葉就不值錢了。因此，這幾天，家家戶戶，大人孩子不等太陽照干茶葉樹上的露水，就拎著竹筐，挽個(gè)獨(dú)腳的板凳到山上采茶葉了。學(xué)校自然也會放幾天農(nóng)忙假，讓我們回家?guī)兔Σ蓭滋觳枞~。endprint

三婆是我們村的采茶能手。無論是采那種小鳥嘴一樣的芽茶，還是采大一些的“一旗一槍”，都比別人采得多。她賣的錢也最多。

可今年，三婆卻在這么關(guān)鍵的時(shí)候，和喜婆婆打了一架。

早晨，太陽剛剛照過來，三婆便挽著筐子出門了。三婆有一塊茶園在巖下，要從喜爺爺門口經(jīng)過。三婆從喜爺爺門口過時(shí)，昂著頭挺著胸，目不斜視，一種凜然不可侵犯的樣子，并且輕輕地咳了一聲。我不知道三婆為何要這樣。三婆難道是怕喜婆婆？

就在她要走過喜婆婆的院壩時(shí)，喜婆婆家的門吱呀一聲響，三婆便聽到了喜婆婆的罵聲。喜婆婆罵得很難聽，一邊罵一邊朝三婆的背影吐唾沫。

三婆沒有還嘴，讓喜婆婆罵著。三婆心里很清楚，只要她一還嘴，架吵開了，人就都會聚攏來。這時(shí)，三婆已經(jīng)聽到好幾戶人家的開門聲了。可喜婆婆卻不依不饒，越罵聲音越大。喜婆婆的意圖很明顯，她就是要出三婆的丑。她也聽到了人家的開門聲，還看到許多挽著筐子的人正往田間走。

三婆這時(shí)猛地轉(zhuǎn)身，幾大步走過去，走到喜婆婆面前，問：你罵哪個(gè)？大清早的。

哪個(gè)偷我的男人我罵哪個(gè)。

喜婆婆身坯比三婆要大，腰身、胯子、膀子比三婆大了一圈，人高馬大的，三婆找她干仗，應(yīng)該是自找苦吃。可是三婆卻一點(diǎn)也不懼怕喜婆婆。她的氣勢比喜婆婆還要壯。她一只手叉在腰里，一只手指著喜婆婆說，你說清楚點(diǎn)哪個(gè)偷你男人！喜婆婆說你自己做的事你自己……喜婆婆的話還沒說完，三婆伸手抓起了竹筐，猛然朝喜婆婆的臉上揮了過去。喜婆婆沒料到三婆會猛然間朝她揮竹筐，后退時(shí)被石塊一絆，仰面朝天倒在地上，三婆乘勢騎在她身上，和喜婆婆扭打起來。

采茶的人都圍過來了。他們把三婆和喜婆婆拉開了。三婆和喜婆婆站起來后又開始對罵。喜婆婆罵三婆不得好死，偷人還有理了，還打人。三婆說，哪個(gè)要你胯里的東西長個(gè)歪歪，你男人不搞啊。

三婆這話等于當(dāng)眾承認(rèn)了她和喜爺爺?shù)氖?。三婆和喜婆婆打架后的第三天，三爺回來了。三爺回來的時(shí)候天將黑未黑，麻杵杵的，三爺背著一個(gè)癟不拉嘰的包包，悶聲不響地走，看見他的人和他說話，問他這時(shí)候怎么回來了。三爺甕聲甕氣地說回來摘茶葉。

摘茶葉？一個(gè)男人，回來摘茶葉？哄鬼吧。

晚上，有好幾個(gè)人到我們家來坐。他們也說三爺不是回來摘茶葉的，是回來揍人的。

我不曉得三爺要揍哪個(gè)，是喜婆婆還是三婆，或者是喜爺爺。

那些人在我們家坐了很久。他們擠在我們門口坐著，時(shí)不時(shí)瞟一眼三爺那邊，東說一句，西說一句。如哪個(gè)給三爺打電話了，三爺究竟會找哪個(gè)算賬等等。他們還說三爺如果真是個(gè)男人的話，就該好好地把喜爺爺揍一頓。

我莫名其妙有些興奮。

摘茶葉這幾天，人是很忙的。白天摘茶葉，賣給茶場了，晚上還要回來喂豬，做飯吃。賣不掉的鮮茶葉，要自己架火炒?？墒悄切┤藚s像沒事一般。

我想到三爺屋里去看看，可爺爺一直把我箍在面前。那些在我們家日白談經(jīng)的人走后，我跟爺爺說我要去三爺那兒，可爺爺卻不讓我去。我說我怕三爺揍三婆，三婆都跟別人打架了。爺爺說你去他們就不打了？

爺爺長嘆了一口氣，要我不要瞎說，如果三爺問我，就說在學(xué)校里，什么都不曉得。

我就知道爺爺不會讓我和三爺說。爛腦殼跟我說三婆和喜爺爺耍流氓的話后，我回來跟爺爺說。爺爺一聽就捂住我的嘴，說爛腦殼是要撕嘴的。然后要我不要跟三婆說，也不要跟三爺說。

爺爺雖然不讓我去三爺那邊，卻一直關(guān)注著三爺那邊。他一直坐在門邊兒吸煙，眼睛時(shí)不時(shí)瞄那邊一眼，直到三婆屋里的燈都熄了，他才關(guān)了大門。

第二天，爺爺只叫了我一聲，我身子一挺就從床上起來了。我覺得三爺今天一定會做出一件什么大事來，昨晚上他沒有揍三婆，今天他一定會去找喜婆婆，或者喜爺爺算賬。

我很想三爺能找喜婆婆或喜爺爺算賬。

可我端著洗臉盆在外面洗臉的時(shí)候，我就泄氣了。我看到三爺也提了一只竹筐，和三婆一起往茶園走了。

三爺回來了三天，摘了三天茶葉。天快黑了，還去林子里弄柴。晚上睡覺，婆婆便和爺爺說，老三真是回來摘茶葉呢，這么遠(yuǎn)呢，也不曉得車錢船錢要花多少。爺爺不做聲兒，拉熄了燈。

三爺在屋里忙了幾天，就又背著包出門了。爺爺這才進(jìn)三爺屋里，和三婆說話，問老三今年在哪里，能不能拿到活錢。說太忙了，老三這次回來，話都沒說上等等。

爺爺回家后，跟我說三爺又在板壁上寫了一首歌，要我去看看，記下來念給他聽。

爺爺似乎一直不關(guān)心那些詩的。我問爺爺抄那些東西干什么，爺爺說，你三爺寫的那些五句子好像有點(diǎn)意思。

我去了三婆屋里。我站在板壁前看三爺才寫的那一首詩時(shí)，三婆從灶房里出來了。三婆說你抄這些東西做什么，我撒了個(gè)謊，老師要我們做作業(yè)呢。三婆又說，認(rèn)得嗎？我說認(rèn)得一些。

我不曉得三婆究竟認(rèn)不認(rèn)得這些字。但我能感覺到三婆對這些五句子不在意。早先寫的，已經(jīng)有些模糊了。三婆在板壁上釘了釘子，扯了繩子，掛著草帽和衣服、毛巾，它們遮住了一些詩。

我抄好三爺這次寫的一首，回家后念給爺爺聽：

五月的柿子酸溜溜，打落牙齒張不開口。東家的杏子西家的柳，自家不收別個(gè)偷。燈籠點(diǎn)火亮里頭。

爺爺聽了要我再念一遍，我就又念了一遍。爺爺嘆了一口氣，說，我曉得了。我問爺爺三爺寫的是什么意思，爺爺便嘆氣，老三……唉！

婆婆也懷抱著雙手站在過道門那兒聽。婆婆嘴癟了幾癟。老三他這是怎么了？大老遠(yuǎn)回來，是媳婦跟人干仗了回來的，屁都不放一個(gè)，就寫幾句順口溜在板壁上，說出去只怕要叫人笑死。他難道現(xiàn)在還蒙在鼓里？

爺爺?shù)闪似牌乓谎郏耗銜缘脗€(gè)屁！

婆婆說，老三要是心里有數(shù)，回來還像個(gè)陀螺？甩了背簍就是挖鋤，甩了挖鋤就撿起斧頭，甩了斧頭又挑擔(dān)水桶下河，還給她洗臟衣裳？endprint

爺爺似乎不喜歡婆婆說這些話。他把煙桿在椅子上敲了幾敲：老三他就是這么個(gè)閑不住的人！

三爺確實(shí)喜歡做事。他只要一回家就做個(gè)不停，田里、屋里都做。每次回家過年，就是到別人屋里做客，吃飯時(shí)才會坐那么一會兒。要是他們家請客，他連坐也不坐，總忙著燒茶、端菜，給客人斟酒、盛飯等等。三婆有時(shí)候還陪客人們坐坐，嗑嗑瓜子。

我不明白爺爺和婆婆在說什么。

不久，喜爺爺跟喜婆婆鬧離婚了。村上的人都說喜爺爺離婚是因?yàn)槿?，他要和三婆結(jié)婚。晚上，婆婆和爺爺也一直說著這事。婆婆說，喜爺爺和三婆一定是早暗里商量好了，喜爺爺才和喜婆婆離婚。

爺爺卻說，喜爺爺要離不一定是因?yàn)槿?，因?yàn)橄矤敔敽腿乓呀?jīng)好了這么多年了，華子還在的時(shí)候，他們就勾上了。華子死了都十年了，他們要結(jié)早就結(jié)了，哪還等到現(xiàn)在？

華子是三婆的兒子，我聽說過。他初中一畢業(yè)就出去打工，跟著三爺下洞子挖煤，沒想塌到洞子里去了。

可婆婆覺得是。因?yàn)榇迳希F(xiàn)在沒有比三婆更年輕漂亮的女人了。而且三婆一直瞧不起三爺，沒把三爺當(dāng)人。

爺爺說，他覺得喜爺爺要離婚，并不是要和哪個(gè)結(jié)婚。喜爺爺?shù)男愿袼麜缘?，他就是喜歡惹別人的老婆，可偏偏喜婆婆又容不得，不僅常常和喜爺爺鬧，還常常和別的女人吵架、打架。喜爺爺和喜婆婆打了脫離，她就再管不了喜爺爺了。

婆婆和爺爺討論到大半夜，也沒有搞清楚喜爺爺究竟是不是要和三婆結(jié)婚。最后婆婆要爺爺給三爺打個(gè)電話，把喜爺爺和喜婆婆要離婚的事告訴三爺。可爺爺覺得沒有必要。婆婆說，你給老三打個(gè)電話，不說長不說短，就把喜子離婚的事說一聲，就算和老三講個(gè)閑話。爺爺說，這不還是把什么都說了？

爺爺一直沒給三爺打電話。直到喜爺爺去鄉(xiāng)里辦了離婚證，大白天的，大搖大擺地去三婆家吃漿粑粑，三婆大大方方地跨上喜爺爺?shù)募t色鈴木去鎮(zhèn)子上買衣裳。

喜爺爺和三婆好了這么多年，還從來沒有這么明目張膽。人都覺得喜爺爺和三婆要結(jié)婚了。在學(xué)校里，爛腦殼還找我要喜糖吃。

爺爺這回也相信了。他說真想不到喜爺爺會這么做，三婆會這么做。簡直連一點(diǎn)羞恥心都沒有了。又說，喜爺爺和三婆這是打臉，打老三的臉，也是打我們老代家的臉。婆婆埋怨?fàn)敔敍]有及時(shí)提醒三爺，以至于三婆現(xiàn)在要改嫁別人了，三爺?shù)募乙⒘恕Ｆ牌耪f著說著還抹起眼淚來。嘴里念叨著老三真是命苦，一成人就在外面打工，人過半百了還在外面打，兒子打死了，老婆也改嫁了，家也沒了。老三還能在外面打幾年啊，他打不動了怎么辦？他到哪兒去？誰來給他養(yǎng)老送終？

婆婆一邊說一邊流淚，又揪起袖筒揩眼睛，可眼淚總揩不干。

爺爺平時(shí)很兇，但只要婆婆一流眼淚，爺爺就不吱聲了。

婆婆又說，你就是因?yàn)橄沧拥哪屈c(diǎn)小殷勤，你就是被喜子便宜的那三兩塊錢把眼睛打瞎了，連親兄弟都不認(rèn)了。你要是早點(diǎn)給老三把話挑明了，也不至于到這地步。

爺爺?shù)闪似牌乓谎郏f，我要是早給老三說了，老三這家不早散了？

婆婆說，你不是說老三曉得嗎？

爺爺說，他曉得我也不能說。這是一張紙，不捅破，他臉上掛得住，捅破了，他臉上就掛不住了。他臉上掛不住，他會做出什么事來，你曉得？那家還不是要散了？

婆婆說，最終還不是散了？

爺爺和婆婆爭了幾句，就拿起手機(jī)找三爺了。

三爺過了好幾天才回來。三爺回來的那天正好是星期天，我也回家了。我一回家，爺爺就叫我把椅子凳子搬到外頭寫作業(yè)，看到三爺，就把他拉到我們屋里來吃飯。

我一直在外面寫作業(yè)，可天打麻眼了，也沒有看見三爺回來。爺爺這才要我把凳子搬到屋里去，自己搬了一把椅子坐在門口抽煙。

婆婆的飯?jiān)缱龊昧耍瑢敔斦f吃吧，老三回來我再熱。可爺爺要婆婆等會兒。

等了好一陣，三爺才出現(xiàn)在我們家門口。

三爺仍然背著那個(gè)大包，他望了他家那邊一眼，猶猶豫豫把包放下來了。

進(jìn)了屋，爺爺便把大門關(guān)了。爺爺說，老三，這事你要原諒我，你屋里和喜子的事，我早聽到一些風(fēng)風(fēng)雨雨了，可我一直沒給你說。

爺爺給三爺泡了茶，三爺端著軟乎乎的塑料茶杯喝著茶，不言語。

我擔(dān)心你受不住，擔(dān)心你和他三婆鬧，擔(dān)心你把家鬧散了，可現(xiàn)在，他三婆和喜子好像要結(jié)婚，我不得不和你說說了。爺爺說。

三爺喝著茶，望一眼爺爺。

爺爺又說，我很后悔沒早點(diǎn)跟你講。早講了，你也許可以攔攔他三婆，也不至于鬧成這樣。

三爺嘴唇動了動，還是沒說出話來。

爺爺又說，老三，你一直在外面挖炭，挖得人也有些像炭了，腦筋死。所以，我今天有些話給你說，你要好好聽著。

三爺望了爺爺一眼。似乎他曉得爺爺要說什么，又似乎什么都不曉得。

她要跟喜子結(jié)婚，首先就是要跟你離婚。你不離婚她就跟喜子結(jié)不成。要結(jié)就是重婚，犯法的。這個(gè)你比我懂。所以，你千萬不要答應(yīng)離婚。她要離，就讓她去法院起訴，看法庭判不判她離。爺爺說。

三爺喝著茶，不說話，就像爺爺在說別人的事。

老三，你在聽我說嗎？這事你可別犯糊涂。你今年也五十三了吧，離了，就再找不上了，你就沒有家了。你回來怎么辦？你總不能打一輩子工，最后死在煤炭洞子里吧？

三爺把杯子里的茶喝干了，把杯子一捏，然后往門旮旯一丟，說，她要離就……離吧。

爺爺?shù)闪巳隣斠谎邸Ｄ?？你有個(gè)男人樣兒行不行？

婆婆已經(jīng)擺好了菜，叫三爺和爺爺吃飯。爺爺似乎很生氣，他站起來時(shí)，沒有請三爺。婆婆叫了三爺，三爺才上了桌。

爺爺扒了幾口飯，望著三爺說，你接受不了她和喜子胡來？

三爺?shù)皖^扒著飯，扒了一陣，才抬起頭，用勁兒把飯咽下去，想說什么，可沒有說出來。endprint

爺爺說，你現(xiàn)在還計(jì)較這個(gè)？這事……其實(shí)……現(xiàn)在這事算■事呢，村上的女人，現(xiàn)在哪個(gè)敢說自己是清清白白的？

我們雨水荒村，像三爺這樣在外面打工的男人特別特別多，和三婆這樣與別的男人耍流氓的也特別多。人見怪不怪了。有些人家還親熱得像親戚。爛腦殼的媽還讓他叫她的野男人干爹。

這種事你不曉得，它就不是個(gè)事。爺爺又說，這也是我聽到他三婆那些風(fēng)言風(fēng)語后，沒給你說的原因。我是想……只要……只要你的家不散。爺爺又說。

三爺往嘴里扒著飯，似乎他餓得很。

我一直忍著，忍著。只為你們不離婚，為你老了，回來還有個(gè)家。爺爺又說。

三爺咽了一口飯，抬起頭，終于說了一句話：我不是因?yàn)檫@個(gè)。

那你為什么同意離？

結(jié)婚之前，我說要建磚房子。三爺說。

爺爺把眼睛瞪大了。你因?yàn)闆]建成磚房子，她要離就離？

三爺家現(xiàn)在住的仍是老房子。里面都是又黑又粗的木頭，幾根大柱子，我一雙胳膊都抱不過來。聽爺爺說，這棟房子，原來是一個(gè)大地主天井屋的一個(gè)角落。原來，房子外墻也是木頭，房子分給太爺爺時(shí)，外墻的木板朽得厲害，太爺爺就在外面壘了一些磚，糊了一層泥。三爺結(jié)婚的時(shí)候，只在堂屋里裝了一方板壁。

沒建成磚房子是你一人之過？你一結(jié)婚就去鉆煤炭洞子，鉆幾十年了，還要你怎么樣？那些挖炭的，有的去逛窯子，去耍錢兒，最不濟(jì)也去上上館子，你什么都不干，一分一厘都交給她，自己連一包洗發(fā)精都舍不得買，洗頭都用洗衣粉，頭發(fā)都洗成了一堆枯草，你還對不起她？而她又是怎么對的你？她背著你和喜子亂來，還把你當(dāng)成了她男人嗎？你值得嗎？

爺爺嘴里正嚼著飯，說話時(shí)飯粒都飛出來了。

三爺沒有說話。爺爺扒了幾口飯，又想起一個(gè)問題來。他問三爺什么時(shí)候曉得三婆和喜爺爺好上的。三爺嚼著飯，嚼了好一陣才咽了。然后吞吞吐吐地說，我……都……寫在板壁上了。

爺爺就像噎住了，好半天都沒有說話。我不懂爺爺為何被三爺這一句結(jié)結(jié)巴巴的話給問住了。三爺說的不就是他寫在板壁上的那些五句子嗎？

爺爺把碗放下了，站起來，去了灶房。

爺爺從灶房出來的時(shí)候，眼睛很紅。他坐到飯桌邊的椅子上，嘆了一陣氣，然后說，老三啊老三，我明白你一直忍著，忍著，你寫那些五句子，是想提醒她，是想規(guī)勸她，可你沒想想你忍得出來一個(gè)結(jié)果嗎？你沒想想你不疼不癢的幾句話，能勸她回心轉(zhuǎn)意嗎？你就是把你們家的板壁寫滿了，把所有的墻壁都寫滿了，她也不明白你在說什么，你寫了都白寫了。

三爺像突然來了精神，眼睛也放亮了。我不僅是寫給她看的，也是寫給自己看的。在礦里沒事兒時(shí)，我也寫。我已經(jīng)寫了三百多首了。

爺爺望著三爺，似乎不明白三爺在說什么?？扇隣敳还埽隣斁拖褡兞艘粋€(gè)人。老二，我開始寫的時(shí)候，確實(shí)像你所說，是想提醒一下她，寫的時(shí)候，就像在斥責(zé)她，就像在抽她的鞭子，可慢慢地，我沒有這種感覺了，我覺得寫這些東西很有意思，寫著寫著，胸中的悶氣就慢慢消了，不愉快的東西就忘掉了，我甚至感覺不到身體的累和苦了，所以，我不僅在家里寫，在礦里也寫。工友們?nèi)ネ饷嫠５臅r(shí)候，我一個(gè)人躲在屋里寫，寫呀寫，寫好了就唱，用我們雨水荒的五句子調(diào)子唱。我高興極了！

三爺說著說著，眼睛里水汪汪的了。爺爺把頭低了，把一只手臂揚(yáng)起來，往外揮著，對著地上說，老三，你回去吧。

三爺拎著包回去了。爺爺把我拉到他面前站著，爺爺把頭抵在我后腦殼上。我突然感覺頸窩里癢酥酥的，拿手一抹，手上便濕了。我猛地轉(zhuǎn)過身，看到爺爺?shù)难劬裰?。我說爺爺你哭了，爺爺?shù)碾p手在眼睛上面晃去晃來，把嘴巴咧開了。亮亮，爺爺這是笑哪。我說爺爺你撒謊。

我這是第二次看到爺爺哭。第一次我還很小，爺爺把我抱在懷里。我記得爺爺?shù)难蹨I像雨點(diǎn)一樣落在我臉上。我聽到爺爺說，亮亮，爸爸去找媽媽了，爸爸會把媽媽找回來的?？晌议L這么大了，也沒見爸爸把媽媽找回來。爛腦殼說過，我媽是跟一個(gè)修電器的男人跑了，爸爸犯了法，吃了槍子兒。

爺爺用手抹了抹眼上的淚，要我去三爺那邊聽聽。

三爺?shù)拇箝T并沒有關(guān)嚴(yán)，我把眼睛貼在門縫上看里面，沒看到三爺，也沒看到三婆，只看到三爺?shù)哪侵淮蟀旁诎宓噬?，三爺寫在板壁上的那些五句子像在跳動?/p>

我想三爺和三婆可能都在灶房，就輕輕地推開了門，躡手躡腳地走到灶房外頭的一根大柱子后面躲著。

礦上把我的身份證收了，耽誤了幾天。三爺甕聲甕氣地說。

三婆在做飯，她架著灶膛的火，人蹲在灶口，火架燃了，甩了火鉗，我聽到火鉗落地的聲音。三婆站起來刷鍋，一邊刷一邊說，你揍我一頓吧，趁我現(xiàn)在還是你老婆。

要揍……早就揍了。三爺說。

你怎么不揍？你每次回來，我都準(zhǔn)備好了你揍我，可你每次，都只在板壁上寫幾句話。

三爺這時(shí)坐到灶口的小椅子上了，他把灶口的擋風(fēng)板取了，往里添柴。灶膛的火大了，火光照在三爺臉上，三爺臉上像潑了油漆。

開始我覺得板壁上寫些字，有些丑，想擦掉，可我找來抹布擦的時(shí)候，我住手了。三婆說。

為什么不擦？三爺說。

我想讓別人知道你還是一個(gè)會寫字的人。

那是五句子，我作的五句子。三爺說。

三婆把一盤剩菜倒進(jìn)鍋里，加了水，又把半碗米飯倒進(jìn)去。喜子來看了，要我擦掉，可是我沒擦。

灶里的火燒得非常旺。三爺不說話，只有三婆一個(gè)人說著。

我感覺三爺和三婆完全不像要打脫離。

三婆把湯飯盛到碗里，坐到桌上吃起來，三爺忙站起來，往鍋里舀水。

我曉得你急。明天我們一早就走吧，去鄉(xiāng)里辦手續(xù)，然后我就去礦上。三爺說，你走時(shí)，把鑰匙放在老二那兒就行了。

三婆扒著飯，望了三爺一眼。三爺說，你走路不行，就打個(gè)電話叫喜子把摩托騎來，送你。你們不是要拿結(jié)婚證嗎？endprint

三婆沒說行也沒說不行。

上次回來聽你說，你已經(jīng)存了約十萬了。這十萬，你拿走一半吧。今年在礦上打工的錢我也取了，一共是兩萬一千五百二十五塊，你也帶走一半吧。三爺說。

今年的錢我不要了。你曉得他不差錢。三婆說。

這是我們在一起時(shí)的收入。你應(yīng)該得一半。三爺說。

三婆吃完了飯，把碗放到鍋里去洗。她不再說要不要錢的話。你是不是在礦上又找了一個(gè)？

三爺說，找了。

三婆說，你找了……也好。

三爺說，不是人，是五句子。

三爺說完，就轉(zhuǎn)身往外走。我怕三爺看見我，準(zhǔn)備撤，可三爺走了幾步，又走回去了。他問三婆，板壁上的五句子你沒看？

三婆洗著碗，就像沒聽到三爺說話。三爺吼起來，你回答我，你到底看沒看！

三婆停了一下，又洗起來，把碗洗得嘰嘰啦啦響，像老鼠啃木缸似的。三爺站在那里喘著粗氣，我感覺三爺?shù)纳眢w就像吹了氣一樣忽地變大了，他噔噔噔幾大步走到鍋邊，從三婆手里奪了碗，砸到地上。

我嚇得身子一聳，閉了眼。我睜開眼時(shí)，看到地上有幾塊瓷片，像幾個(gè)花瓣。

三爺?shù)穆曇舾罅恕Ｕf！到底看沒看？！

我感覺瓦片上的灰塵都被三爺?shù)穆曇粽鸬眉娂娤侣?。我從沒看見過三爺這么大聲氣說話。

三婆好像嚇傻了，怔怔地瞪著三爺，就是不說到底看沒看。

我不明白三爺為什么發(fā)這么大火，也不明白三婆為什么不回答三爺這么簡單的問題，看了就是看了，沒看就是沒看，多好答的問題呀。

三爺好像瘋了。他走到水缸后頭，抽出扁擔(dān)，朝三婆砍過去。

我連忙往門外跑，去叫爺爺。

可我和爺爺婆婆過來時(shí)，三婆家里已經(jīng)安安靜靜了。三婆正在打掃地上的瓷塊，三爺擎起個(gè)腦殼坐在板凳上。婆婆看到那條扁擔(dān)橫在灶房中間，就把扁擔(dān)撿起來，豎到門旮旯里。

婆婆說，老三，要不到我們家住一夜？爺爺對著婆婆吼叫起來，這是他的家，該走的人不是他！

第二天一早，我們一家早早都起了床。我一起床就站在門口望三爺那邊。三爺家的門也開了。我跑過去，倚在門邊，看著屋里。我看到三爺又拿起粉筆在板壁上寫五句子：

太陽出來一點(diǎn)紅，屋檐麻雀各西東。要走就要走大路，喊聲歌子出喉嚨。家窮人窮歌無窮。

三爺寫完的時(shí)候，拍了拍手，就像完成了一件大事。這時(shí)我聽到一陣摩托車聲。回過頭來，看到是喜爺爺騎著他的紅色鈴木過來了。三婆也出來了，她穿了一件紅色的夾克，光溜溜的，三婆還穿了那雙平時(shí)不怎么穿的白運(yùn)動鞋，白煞煞的。

三婆跨上紅色鈴木，抱緊了喜爺爺?shù)难t色鈴木像老牛那樣昂了幾聲，就載著三婆走了。三爺又背起了那個(gè)癟不拉嘰的包，然后把門鎖上了。我問三爺，我以后要喊三婆喜婆婆嗎？三爺沒理我。

爺爺和婆婆站在門口，三爺走到他們跟前時(shí)，站住了。爺爺問三爺：你還把錢給了她一半？三爺說，今年的她沒要。爺爺說，是她先出軌，是她要離，她要走，應(yīng)該是光溜溜地走，掃地出門。

三爺說，我要她走的那天，把鑰匙放你這兒。

我老以為，三婆很快就會住到喜爺爺?shù)氖齑u房子里去。在學(xué)校里，爛腦殼還找我要喜糖吃。我憤憤地說，給你吃屎。

可我星期天回家，看到三婆仍然住在三爺屋里。她胳膊上挽著一個(gè)筐子往田里走。我不曉得該叫她什么，是三婆還是喜婆婆呢？我把頭低了。三婆卻找我說話。學(xué)校放假了？我望了她一眼，輕輕嗯了一聲?？晌易约憾紱]聽到自己的聲音。晚上，爺爺婆婆回來，我問三婆是不是不走了。爺爺說，哪個(gè)是你三婆？

又過了一個(gè)星期，三婆還是沒走。我看到三婆正端了一盆豬食往豬圈走，問爺爺三婆怎么還不走，爺爺說，你吃咸蘿卜操淡心，你未必還真想吃喜糖？

再過了兩個(gè)星期，我回去，看到三爺家的門仍敞著。我問爺爺三婆不走了嗎？爺爺說，聽說他們還看了日子，是明天。我問爺爺：三爺會回來嗎？爺爺說，你三爺回來做什么，把臉伸給別人打？

想不到天打麻眼的時(shí)候三爺回來了。三爺背了好大好大一個(gè)包，比哪回回來背的包都大。他從我們門口過的時(shí)候，爺爺正要關(guān)門。爺爺看見三爺，就叫起來：老三，是老三？你怎么回來了？三爺就站住了，爺爺上上下下打量了三爺幾遍，說，你這回回來，不再去了？三爺說，去呀。爺爺說，那怎么把被子都帶回來了？三爺望了一下他的屋，說，我給她買了兩床絲綿被。

爺爺?shù)穆曇粢幌伦幼兞耍耗阏f什么？老三啊老三，你到底是怎么想的？這樣的事，你還回來，不該回來啊。你……還給她買絲綿被，你……這是嫁姑姑嗎？給她陪嫁？三爺說，畢竟我們……在一起過了幾十年。爺爺說，老三啊老三，你……你叫我怎么說你呢……

我準(zhǔn)備跑到三爺家里去，看看三爺和三婆怎么說話?？蔂敔敽推牌哦疾蛔屛胰?。爺爺說，你三爺有病。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，爺爺便把我從床上扯起來了。爺爺要我今天幫他收苞谷去。我想在家里看熱鬧，不想去收苞谷。我說，我還沒有苞谷稈子高呢。爺爺說，我先把苞谷稈子砍了。我知道爺爺就是不想讓我待在家里，不想讓我看到喜爺爺來接三婆，不想讓我吃喜爺爺?shù)南蔡恰?/p>

我們早早地吃了飯，就背著背簍和鐮刀出門了。爺爺還特地在門上掛了一把鎖。

我們家的田并不遠(yuǎn)，在田里望得見我們家和三爺家的屋和院壩。太陽剛剛照過來時(shí)，我聽到幾聲鞭響，就望著十幾輛紅色摩托往我們家院壩開過來了。我望著爺爺喊：爺爺，喜爺爺接親的人來了！

爺爺正不慌不忙地砍著苞谷稈，聽見我喊，他變了姿勢，兩只手都握到刀把上，朝他面前的苞谷稈亂砍，就像那些苞谷稈是一群撲向他的瘋狗。

我從苞谷稈上掰苞谷，掰一個(gè)往背簍里砸一個(gè)。我砸苞谷時(shí)，就瞟那邊一眼。十幾輛摩托停在院壩里，摩托上都掛了紅綢子簇的大紅花，摩托車和大紅花把我們那個(gè)灰不拉嘰的院壩子都照紅了。endprint

我從來沒看見過那么多摩托，也沒看見過三爺說的那個(gè)絲綿被，我望著爺爺喊：爺爺，我要喝水，我要干死了。

我喊了一聲，便往家里跑。

在院壩里，我沒看到喜爺爺，也沒看到三爺，只看到接親的人靠在摩托上抽煙。我看了看那些摩托，就跑到了三爺屋里。

三爺屋里的大方桌上，擱著兩床大紅的被子，疊得四棱方正的，上面還蓋著一個(gè)紅紙剪的“囍”字。喜爺爺坐在一張椅子上抽煙，而三婆卻背對著大門，站在板壁前，看三爺寫在板壁上的那些五句子。

板壁上有兩首三爺新寫的五句子：

秧田稗子青油油，地下根根勾連勾。拔了根根怕秧死，不拔根根又無收。半夜三更把魂丟。

破檐爛瓦黑咚咚，竹籃打水一場空。燈草難捆貓兒刺，畫眉不上麻雀籠。月亮吊在半空中。

三婆今天也穿了新衣裳，她老站在那里看著，喜爺爺催她走，說他家里還請了客人，現(xiàn)在都要開飯了。可三婆不理。

我沒看到三爺。我輕手輕腳地鉆到三爺灶房里、臥房里去看，也沒有看到三爺。我回到堂屋來，看到三婆仍在看那些五句子，便望著三婆問，三爺呢？

三婆這時(shí)才回過頭來，我這時(shí)才看見三婆哭了。眼淚把她臉上洗得紅一塊白一塊的，像我們上美術(shù)課時(shí)的調(diào)色板。

喜爺爺把嘴里的煙頭吐到地上，雙手抱起了堆在桌上的那床絲綿被。

三婆說，你把被子放下。你走，你回去。

喜爺爺說，什么？你呢？

三婆說，我不去了。

喜爺爺說，開什么玩笑，我們都打了結(jié)婚證了。

三婆說，去打離婚證。

喜爺爺說，你神經(jīng)病吧？我們不是一天兩天。

三婆說，這么些年你給我寫了一句嗎？

喜爺爺說，這能說明什么？

三婆說，說明他一直把我擱在心上。

喜爺爺說，放在心上比住在磚房子里好？

三婆說，為了我，他什么都可以不計(jì)較。

喜爺爺說，你早干什么去了？

三婆說，過去我一直沒認(rèn)真看過。我今天才認(rèn)真看了。過去……我也不了解你。

喜爺爺把夾在腋下的被子丟到地上，出了門。

喜爺爺一出門，院壩里的那些紅色摩托便像一群瘋牛一樣一溜煙跑了。

我跑到田間，給爺爺說了剛才的事。爺爺坐到苞谷稈子上，掏出煙口袋，卷了一袋煙抽起來。爺爺使勁吧了幾口煙，說，你三婆真叫你喜爺爺走了？

我說，真的走了。三婆還哭了。

爺爺說，你三爺，行！行啊！

我聽得懵懵懂懂。我問爺爺：三婆不走了，那我還是喊她三婆嗎？

那當(dāng)然啊。

我跟爺爺說，我沒看到三爺，不曉得三爺?shù)侥膬喝チ?。爺爺把手機(jī)拿出來，打三爺?shù)氖謾C(jī)。

爺爺說，你三爺今兒一大早就去礦上了?，F(xiàn)在還在車上。他說他馬上回來。

三婆不走了，我有點(diǎn)高興。要是爛腦殼再找我要喜糖吃，我就賞他兩個(gè)大耳刮子。

三爺天打麻眼的時(shí)候就到家了。三爺一進(jìn)門，三婆就把大門關(guān)好，在里面閂了。

村上的人對于三婆沒嫁給喜爺爺這事有許多說法。有的說，三婆跟喜爺爺一打結(jié)婚證，喜爺爺便要三婆的銀行卡，三婆把卡給了喜爺爺，喜爺爺又向三婆要三爺今年打工的錢，這讓三婆接受不了。有的說，三婆打結(jié)婚證前是對他提了條件的，不準(zhǔn)喜爺爺再去惹別的女人，可喜爺爺管不住自己。還有的說，三婆不愿睡在喜婆婆原來睡的那間房里，可喜爺爺不太愿意換屋子……

我聽到爛腦殼和我說這些，肚子都笑疼了。

你曉得個(gè)屁！我對爛腦殼說。

選自《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2017年第7期

原刊編輯 劉升盈

本刊責(zé)編 向 午endprint