作者簡介：

趙挺，1988年出生。著有長篇小說《我與世界無關(guān)》，另有《最后的吉他手》《后排生與江南水怪》《夔死南方》等中短篇小說在文學(xué)期刊發(fā)表?，F(xiàn)居寧波。

一

我對小曼說，四明山彎道的車胎痕跡都是我留下的，南環(huán)高架上最快速度也是我創(chuàng)造的，東錢湖環(huán)湖的引擎聲都是我發(fā)出來的。小曼坐在副駕，聽了我這些話總是一副要嫁給我的樣子，這讓我感覺自己很男人。雖然以上事情沒有一件是我干的，但我的確是一名車手，這從我近三十歲還沒干什么正經(jīng)事就可以看出來。譬如他們和我談前途，談工作，談賺錢，我總充滿情懷地和他們扯到夢想，最后表達(dá)我對速度的極度向往。所以一旦有什么正經(jīng)事，我就說，我在賽車，很忙。這個(gè)時(shí)候我一般在睡覺，在發(fā)呆，在聽音樂，在吃“垃圾食品”，在瞎晃蕩，或者真的在怒踩幾腳油門，或者和小曼在一起。我發(fā)現(xiàn)車手這個(gè)身份非常安全，因?yàn)榇蠹乙膊粫?huì)關(guān)心你車速到底有多快了。

我沒有什么正經(jīng)工作。沒什么正經(jīng)工作的人看起來都很厲害的樣子。這話是小曼跟我說的。她和我說這話的時(shí)候，我正帶著她行駛在凌晨的四明山的盤山公路上。山上沒有路燈，我把車燈一關(guān)，整個(gè)世界就一片漆黑，我說，就算這樣我都能過彎。小曼說，好，來吧。聽了小曼的話，我立刻把大燈打開說，算了，還是安全重要。小曼說，你真沒種。我說，要是你沒在，我就可以關(guān)燈過彎。小曼說，那你當(dāng)我不存在就好了。

我怎么可能當(dāng)小曼不存在呢。第一，我真的挺喜歡這個(gè)姑娘的;第二，關(guān)燈過彎我真的不會(huì)。于是我就轉(zhuǎn)移話題說，我們還是聊聊樂隊(duì)吧。小曼說，那你來一個(gè)漂移過彎吧。我憋了半天想出一句，我一個(gè)人可以，但兩個(gè)人不可以。小曼說，我們兩個(gè)在一起不就是一個(gè)人嗎？我不知道說什么。漂移過彎對我這輛開了十年的雪佛蘭來說有點(diǎn)不切實(shí)際，關(guān)鍵是肯定要出一場車禍。

在車子和技術(shù)都不行的情況下，我只能耍流氓。我說，我們兩個(gè)在一起不就是三個(gè)人嗎？

小曼微微一笑說，好浪漫的話。

我突然又接不上話了。

我們行駛在深夜的盤山公路上，我告訴小曼要帶她去看一個(gè)很漂亮的地方。其實(shí)我并不知道要開到哪里去，可能小曼也明白我不知道要去哪里。但我說得很肯定，小曼也回答得很肯定。這樣看起來我們不至于因?yàn)樘珶o聊而顯得尷尬。這個(gè)時(shí)候我最喜歡聽Betty Who的音樂，無所事事的人最適合聽Betty Who，于是我和小曼談Betty Who的音樂。小曼說，這誰？

雖然沒辦法聊下去了，但我挺喜歡小曼的這種率真直接。我以前遇到過一個(gè)人，實(shí)在沒有話講，我就說我們談?wù)劰鸂栆恋聽柕恼軐W(xué)思想，對方竟然跟我滔滔不絕地談了半個(gè)小時(shí)，害得我白瞎編這個(gè)人名了。

音樂播放到Chasen樂隊(duì)《There is love》的時(shí)候，我大概已經(jīng)開過了三十多個(gè)彎道，每個(gè)彎道都開得緩慢平穩(wěn)。這時(shí)候我看著窗外的星星和月亮說，現(xiàn)在整個(gè)四明山區(qū)就我們一輛車，我們就像一只會(huì)發(fā)光的大螞蟻在慢慢爬行。小曼說，為什么不是蝸牛？我說，如果我說是蝸牛，你肯定會(huì)問為什么不是螞蟻？小曼說，我有這么無聊？我說，那就聽你的，是蝸牛。小曼說，為什么不是烏龜？

把一個(gè)車手的車比作螞蟻、蝸牛和烏龜，這是一件多么迷人且有趣的事情。此時(shí)Chasen樂隊(duì)正在唱，哦，你是我的所有，哦，你是我的所有。我就只能伸手去摸摸小曼的頭，但小曼一把阻止了我的手，我的左手就在半空中停留了一會(huì)兒，然后只能落在了擋位桿上。我說，我只想摸摸你的頭。小曼說，我以為你要摸摸我的臉。我說，摸臉怎么了？小曼說，我以為你要摸我的胸。我說，摸胸怎么了？小曼說，我沒有胸。

我踩了一個(gè)急剎車，然后看著小曼說，這我要看過才知道。小曼看著我說，只能看看，不能摸。我把車停到路邊，然后熄火，整個(gè)世界一片漆黑。我和小曼在車?yán)飳σ暳宋迕腌?。小曼說，這么黑怎么看？我說，用手看。小曼說，流氓。

在漆黑而又寂靜的世界里，我說，小曼，你過來點(diǎn)，再過來點(diǎn)。

小曼就慢慢靠了過來，我感受到了她的呼吸，然后重新伸出右手，小曼一把抓住我的右手，把臉湊到與我的臉相隔三厘米處說，我能問你一個(gè)問題嗎？

我說，別問了，我肯定喜歡你的。

小曼輕柔地問，你到底會(huì)不會(huì)漂移？

我說，我親你的時(shí)候你就知道我會(huì)不會(huì)漂移了。

小曼說，真的嗎？

我說，四明山的輪胎痕跡，南環(huán)高架的最快速度，東錢湖邊的引擎聲，我哪個(gè)說的是假的？

小曼說，什么都可以，就不能摸我的胸。

我摸著小曼的胸說，都聽你的。

此時(shí)，Chasen樂隊(duì)已經(jīng)唱到了歌曲的結(jié)尾，在我的懷中，在我的懷中……

二

我在麥當(dāng)勞吃了一只漢堡和一包薯?xiàng)l，然后拿著一杯冰可樂走了出來。我本來是要去參加表哥婚禮的，但是突然間就不想去了，看似很重要的事情我總是隨意做出決定。之前一個(gè)親戚的兒子考上大學(xué)辦了酒席，我也沒去，還有我侄女的滿月酒我也沒有去。還有朋友間各種吃飯活動(dòng)，中間總會(huì)夾雜著半生不熟和完全不認(rèn)識的人。一桌不是很熟的人一起吃飯，總要講客套話，假裝大家都很熟的樣子，關(guān)鍵是我有時(shí)候假裝起來還很到位。幸虧我沒什么正經(jīng)單位，不然各種應(yīng)酬弄得我根本沒有時(shí)間吃“垃圾食品”。

我和我表哥關(guān)系還不錯(cuò)，這主要?dú)w功于他曾經(jīng)也是一名車手，有一輛改裝的嘉年華，改得方圓一公里之內(nèi)都能聽見他的排氣管聲。后來他喜歡的姑娘說了一個(gè)字，煩。我就再也沒見過這輛車。我駕駛這輛車在四明山的彎道做出過幾個(gè)完美漂移。在我表哥還駕駛著那輛車的時(shí)候我跟他說過，以后和那個(gè)姑娘結(jié)婚千萬不要搞那些庸俗的婚禮儀式，千篇一律的臺(tái)詞，爛俗煽情的司儀，老少皆宜的歌曲，還有什么浩浩蕩蕩的豪車隊(duì)伍，牛逼哄哄的證婚人，還有什么各種表演節(jié)目和抽獎(jiǎng)活動(dòng)，你知道嗎？抽到我都不想上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。endprint

說完這話三個(gè)月后，我收到了我表哥的結(jié)婚請?zhí)?，我第一次被叫成了“趙挺先生”。

現(xiàn)在我發(fā)了信息告訴他，臨時(shí)練車，趕不過來。表哥回我，伴娘真的很漂亮。我說，不想看到你進(jìn)入愛情墳?zāi)沟臉幼?。表哥又一次回我，伴娘全都是單身?/p>

這個(gè)時(shí)候我嚼著冰塊，坐在我那輛陳舊的雪佛蘭汽車?yán)锩妗Ｎ业囊惶炀瓦@樣開始。我先和小曼約了吃晚飯。然后打電話給阿木，阿木正在一個(gè)隨時(shí)會(huì)跑路的理財(cái)公司里聽老板分析世界經(jīng)濟(jì)形勢，說晚點(diǎn)給我回電話。這個(gè)時(shí)候我基本就沒人可以聯(lián)系了，這說明我的交際圈很有問題，第一范圍太窄，第二質(zhì)量不高，我真正的好朋友估計(jì)只有阿木一個(gè)，這是一個(gè)“學(xué)車先問教練會(huì)不會(huì)漂移”的人，當(dāng)然他也是一名車手，有一輛比我的雪佛蘭高級一點(diǎn)的高爾夫GTI，我和他能成為一直保持著密切聯(lián)系的朋友，可能是因?yàn)槲覀兌际浅粑断嗤兜能囀?，但也有可能是我欠了八千塊錢一直沒有還給他。

這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我一會(huì)兒約了和阿木打臺(tái)球。我和他打臺(tái)球都是二百塊一局，狀態(tài)好的時(shí)候我一天可以賺個(gè)兩三千塊。我現(xiàn)在兜里就五百塊錢，晚上和小曼約會(huì)可能會(huì)超支。我已經(jīng)想好了，贏了就問阿木拿錢，輸了就先欠著——那八千塊錢就是這么欠出來的，如果他也沒錢，我就開著他那輛GTI和小曼去兜風(fēng)。阿木那輛改裝版GTI還是挺拉風(fēng)的，基本上五十萬以下的車都跑不過它，這車還參加過黑市的比賽，那轟轟轟的引擎聲小曼肯定非常喜歡。再說了，萬一小曼讓我玩漂移，我也可以漂一個(gè)給小曼看看，反正這車是阿木的。

我開著汽車聽著音樂思考中午應(yīng)該吃什么。我在一家本地最有名的烤鴨店前停下來，要了半只烤鴨，長得比烤鴨還丑的老板油膩膩地笑臉相迎。我和老板已經(jīng)和烤鴨一樣熟，但我還是煩這種油膩大叔，身材堪比水桶腰女人。據(jù)說他賣烤鴨賺了很多錢，女兒也很漂亮，但我一直沒有見過。

我一邊啃著鴨腿一邊開著車，這是作為一名車手的基本素質(zhì)，車廂里面彌漫著濃濃的烤鴨味。我單手把著方向盤往臺(tái)球房的方向開去。這一路天氣很好，交通順暢，我不知道我那表哥現(xiàn)在進(jìn)行到了哪個(gè)環(huán)節(jié)，按照我參加為數(shù)不多的婚禮的經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)應(yīng)該正和一群伴郎被攔在新娘家的門外面，做著各種無聊的游戲。對了，肯定還手捧鮮花，化了一個(gè)夸張的妝，一心想走進(jìn)所謂的幸福大門。

我到了臺(tái)球房，非周末的中午一個(gè)人都沒有，老板盯著電腦狂玩游戲。我打電話給阿木，阿木說他們老板正在講羅斯柴爾德家族的發(fā)家史午飯都沒吃呢。我實(shí)在沒事干，就站在老板背后看著老板玩游戲，半小時(shí)后，老板騰出手拿礦泉水，突然一驚說，我靠，你怎么在這里？我說，在等朋友，你繼續(xù)。老板給我一個(gè)手柄說，來，一起玩實(shí)況足球。我說，我不會(huì)玩。老板將手柄塞到我手里說，這么簡單的游戲哪有不會(huì)玩的，隨便按就好，來，先選個(gè)球隊(duì)。老板選了西班牙隊(duì)，我選了中國隊(duì)。老板說，看來真的不會(huì)玩。在中國隊(duì)被西班牙隊(duì)踢成〇比十五的時(shí)候，已經(jīng)下午三點(diǎn)鐘了，阿木還沒有來。老板和我換了一個(gè)手柄說，我中國隊(duì)，你西班牙隊(duì)。在中國隊(duì)把西班牙隊(duì)踢成十比〇的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)將近五點(diǎn)。我再次打電話給阿木，阿木說羅斯柴爾德發(fā)家史太長了老板要請大家吃晚飯。

我走出臺(tái)球房，小曼給我打來了電話，我說，不要急，我現(xiàn)在就開車去天一廣場。

小曼說，今晚臨時(shí)加班，改天我請你吃飯吧。

我說，那可以吃夜宵。

小曼說，不知道幾點(diǎn)結(jié)束。

我說，那我等你。

我在車?yán)锬闷鹨粔K中午吃剩下的烤鴨肉，車在高峰期的路上堵了很久。我摸出褲兜里的五百塊錢，心想，如果沒有小曼，靠這點(diǎn)錢我都能活一個(gè)月。這樣想的時(shí)候，我掏出幾張皺巴巴的優(yōu)惠券在麥當(dāng)勞又買了一只漢堡和一杯冰可樂。

太陽落山的時(shí)候，我把車開到?jīng)]有高峰期的郊區(qū)停著，打開收音機(jī)，夏天的風(fēng)灌進(jìn)車內(nèi)，收音機(jī)里各種樓盤廣告滿天飛，手機(jī)里有十多個(gè)未接來電，都是我爸媽和我表哥的，此時(shí)，我表哥一定滿面紅光地在經(jīng)歷人生中最重要的時(shí)刻，而我拿著漢堡和可樂在看著夕陽緩緩落下去。

我在這個(gè)地方聽了四五十首歌，看黑暗中的白云變出了一百多種形狀。這時(shí)候我接到小曼的電話，她說，在干嗎？

我立即發(fā)動(dòng)汽車，轟轟轟空踩了幾腳油門，這聲音在空曠的黑夜里顯得沉悶又充滿力量。

小曼說，在練車？

我說，你說呢？

小曼說，酷。

我緩緩開動(dòng)汽車，準(zhǔn)備找個(gè)垃圾箱將沒吃完的漢堡和可樂扔掉。

三

小曼坐在副駕，我們剛在東錢湖環(huán)湖開了一圈。東錢湖環(huán)湖一圈六十公里，我開了近兩個(gè)小時(shí)。小曼說我平均速度才三十碼左右。我喝著可樂告訴小曼，真正的車手旁邊如果坐著一個(gè)姑娘要么開得極快，要么開得極慢，一般極慢的相對極快的更厲害點(diǎn)。我是經(jīng)過慎重考慮才將這句胡說八道的話說出來的，胡說八道的話仔細(xì)分析一下都是很有道理的。小曼說，那我可以開得更慢。我說，其實(shí)每個(gè)人心里都住著一個(gè)車手。小曼說，如果每個(gè)彎道都站著一個(gè)漂亮姑娘，你們是不是都會(huì)一路漂過去？我說，專業(yè)車手都是看彎道漂的，業(yè)余車手才是看姑娘漂的。小曼說，那你看什么？我說，我什么都不看。小曼說，你的意思你是車神？我說，其實(shí)……

小曼說，其實(shí)每個(gè)人的心里都住著一個(gè)車神。

我胡說八道的時(shí)候像一個(gè)流氓，但小曼胡說八道的時(shí)候像一個(gè)哲學(xué)家。

小曼拿起我的可樂，我說我喝過了，小曼就拔掉吸管大喝了一口。我說我就說說而已，這么見外干嗎。說完拿過可樂往嘴里倒，卻發(fā)現(xiàn)可樂已經(jīng)被小曼喝完，兩塊冰塊掉到了我嘴里。

此時(shí)，我已經(jīng)晃晃悠悠地將車開到小曼家的路邊。

我說，我渴。

小曼說，不吻你。

這時(shí)候我就想抱抱小曼。我想親吻或者擁抱小曼的時(shí)候，一般都說幫她整理一下頭發(fā)，或者衣服上有一根頭發(fā)絲我?guī)湍隳玫?，或者你湊近一點(diǎn)讓我看看臉。

我和小曼靠在一起的時(shí)候，腰部以下被擋位桿和變速箱給隔開了。這種機(jī)械的生硬非常妨礙我們感情的交流。endprint

我說，擋位桿和變速箱太礙手礙腳了。

小曼說，你不是一個(gè)專業(yè)車手。

我說，憑什么說我不是？

小曼說，專業(yè)車手哪會(huì)說擋位桿和變速箱礙手礙腳，那可是車手的命。

我說，那你就是擋位桿和變速箱。

小曼說，你是擋位桿，我是變速箱。

我一把摟住小曼說，什么也別說了，我們爬到后座去談?wù)勅松Ｐ÷f在后座我經(jīng)常把什么是人生談成人該怎么生。

說完這兩句話，我和小曼已經(jīng)在后座了。小曼讓我把天窗打開，小曼躺在我懷里，感覺夜風(fēng)、星星、月亮還有整個(gè)銀河都從天窗里掉進(jìn)來。這個(gè)時(shí)候最適合談一些虛無縹緲又高深莫測的東西，我就跟小曼談宗教命運(yùn)、人生哲理、宇宙奧義，我說，你相信命中注定，或者因果報(bào)應(yīng)，或者生死輪回嗎？沒等小曼回答我，手機(jī)鈴聲夸張地響了起來。我一看來電顯示，不接。小曼問我這是誰。我說是我媽。我把我媽號碼存為“不接”，把我爸號碼存為“看心情接”，把我表哥號碼存為“有空再接”，把阿木號碼存為“錢不用還了”。小曼聽后哈哈大笑起來，這笑聲從天窗里飄揚(yáng)出去感覺要充滿了整個(gè)銀河，那么空曠，那么遼遠(yuǎn)，那么令人莫名其妙地著迷。當(dāng)我準(zhǔn)備把這句話說給小曼聽的時(shí)候，小曼說，趕緊把天窗關(guān)了，讓外面的人聽到以為我是傻×。

天窗緩緩關(guān)上，空氣流動(dòng)戛然而止。

小曼問我，那你把我存為什么？

我說，“打死也要接”。

小曼說，給我看看。

我說，親我。

小曼說，庸俗。

小曼說我庸俗的時(shí)候臉上還余留著笑意，這個(gè)溫暖的笑意讓我忍不住解開了她的第一顆扣子。我開始親吻小曼的臉、嘴巴、脖子……

小曼雙手抱在胸前說，不行。然后在有霧氣的車窗上寫了兩個(gè)字“不行”。并且敲敲車窗問我，認(rèn)識字嗎？

這個(gè)場景讓我想起杰克和露絲在泰坦尼克號的底艙，兩個(gè)人在變成一個(gè)人的時(shí)候，露西在充滿霧氣的玻璃窗上抓出了手印。

我說，什么不行？

小曼說，懸掛不行，避震不行。

小曼說出這么專業(yè)的詞讓我感覺很詫異，我以為她只是看多了那種賽車電影，對于賽車的理解只停留在“會(huì)不會(huì)漂移”這個(gè)問題上。

我說，你怎么知道？

小曼說，你這車前座麥佛遜獨(dú)立懸掛，后座是非獨(dú)立懸掛，俗稱板車懸掛。

我說，不能車震嗎？

小曼說，作為賽車來說改裝潛力小。

我說，那什么車改裝潛力大？

小曼說，三菱翼神，高爾夫GTI，福特ST，等等。

我盯著小曼看說，你怎么知道這么多？

小曼說，我坐過小強(qiáng)的車。

這我就有點(diǎn)不爽了，雖然我也不知道小強(qiáng)是誰。

我說，周星馳電影里的那只蟑螂嗎？

小曼說，流浪者車隊(duì)的小強(qiáng)。

在我們這個(gè)城市總有一些奇奇怪怪的組織和團(tuán)隊(duì)，這包括有著各種爛俗名字的車隊(duì)，什么流浪者、飛躍者，還有猛龍戰(zhàn)隊(duì)、JMC之夢，想象力匱乏得如同那些樓盤名字。

小曼說，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，你每次過彎的時(shí)候速度和線路都是不對的，過彎應(yīng)該慢進(jìn)快出，盡量貼彎心而過。

我說，這都是小強(qiáng)告訴你的？

小曼將一粒紐扣扣好，看著我說，你為什么不加入車隊(duì)？

我從來沒有想過加入車隊(duì)這個(gè)問題，只有結(jié)婚的時(shí)候才有車隊(duì)，作為一個(gè)車手為什么要加入車隊(duì)，關(guān)鍵加入以后，你得經(jīng)常跟人家說，我是猛龍戰(zhàn)隊(duì)的，我是JMC的，合影的時(shí)候還要集體來個(gè)“yeah”，然后來一句，猛龍猛龍，中國神龍。我曾經(jīng)看到過這個(gè)景象，這就像在婚禮上說海誓山盟一樣傻。當(dāng)然最重要的一點(diǎn)就是，我可能真的開不過他們，就算贏了他們，又會(huì)有別的人過來，而我肯定要表示不服，這樣我就一直沉浸在改裝車的轟轟聲中，這不符合我成為一個(gè)理想中車手的樣子。我理想中車手的樣子是，聽著Betty Who的音樂，吃著漢堡和冰可樂，罵罵這個(gè)車窗外的世界，然后親親副駕上的姑娘，偶爾飆兩下來個(gè)急轉(zhuǎn)彎，姑娘說，好酷，可樂都沒灑出來。我就說，就算灑到你裙子上我也會(huì)幫你洗。

我就是想做一個(gè)這樣的車手。

我想了想說，碌碌之輩才混一起，高手都是一個(gè)人，頂多身邊帶個(gè)姑娘。

小曼將頭靠到我肩膀上說，你贏小強(qiáng)他們的時(shí)候樣子一定很酷。

我說，這并不算什么。

小曼說，那我能看到嗎？

我擦擦充滿霧氣的玻璃窗，看著外面昏黃的路燈說，能。

四

我將這輛開了十年的雪佛蘭汽車開進(jìn)了改裝店。十年來我從來沒有改過這輛車。需要的時(shí)候就開開以前表哥的嘉年華或者阿木的GTI玩兩下。大部分時(shí)候我就開著這輛最高時(shí)速都超不過兩百碼的雪佛蘭到處晃悠。這城市的每個(gè)角落我都去過。去過，是一個(gè)很酷的詞。

改裝店老板上身赤膊，身上文著左青龍右白虎。這種上世紀(jì)九十年代古惑仔式的文身風(fēng)格，洋溢著濃濃的城鄉(xiāng)接合部味道。老板坐在桌上，腳踩著椅子，眼望天花板抽著煙，那煙就從他朝天的鼻孔里冒出來。我很想撿起地上的煙屁股塞到他的鼻孔里，這倒不是因?yàn)樗某青l(xiāng)接合部風(fēng)格的文身，而是因?yàn)樽允贾两K他從來沒有看過一眼我的車子。只是朝著天花板說兩個(gè)字，洗車？

我說，改車。

他說，這沒什么好改的。

我說，你都沒看過我的車子。

他說，我聽引擎聲就知道。

這話要是我表哥說出來，我覺得那真的太酷了，如果是阿木說出來，那我也覺得裝逼十分到位，但現(xiàn)在我覺得這句話特別傻逼。我覺得一個(gè)人傻逼的時(shí)候，就從最無關(guān)緊要的事情說起，我說，這種九十年代的文身很丑。老板叼著煙說，我八十年代文的。在我還沒來得及說出“我操”兩個(gè)字的時(shí)候，從里間跑出來一個(gè)小哥，說，大哥，你要改什么，車貼可以看看。我看到一堆的“招手即停，只限美女”“不要撞我，我怕修”。我盯著小哥說，我要用這輛車跑過三菱Evo這種爛車。小哥立即遞給我一支煙，啪地將火給我點(diǎn)上。我坐在老板對面的桌子上，和他一樣腳踩著椅子，眼睛看著天花板，鼻孔朝天冒著煙。endprint

此時(shí)，外面陽光熾熱，街道兩邊的行人都是一副被太陽烤蔫的樣子，在生機(jī)勃勃的夏天，一切都顯得毫無生氣。只有天上的云在快速地變幻著，這比改裝店臟兮兮的天花板好看很多。太陽偏西的時(shí)候，左青龍右白虎也黯淡了許多，充滿倦意地躺在老板有點(diǎn)松垮的胸肌上。小哥啪地又給我點(diǎn)了一支煙，這意思是他把我的車改裝好了。我說，這么快？小哥說，主要排氣管改了一下，動(dòng)力提升了不少。我從桌子上跳下來說，跑得過三菱EVO了？小哥笑笑說，這世界上沒有開不快的車，只有開不快車的人，對吧？我非常贊同這句話，但嘴上還是說，去你媽的。小哥給我一張名片說，有事給我打電話。我付了錢緩緩將車倒出改裝店，那老板還坐在桌子上抽著煙。

我猛踩了幾腳油門，拐過兩個(gè)彎，將車子開入了城市的車流中。這時(shí)候我就給改裝店小哥電話，我說這車動(dòng)力增加了？小哥說，改了排氣管，動(dòng)力增加了25匹左右，一般人感覺不出來，非常專業(yè)的車手才能感覺出來。我看著前方一排的尾燈說，嗯，感覺出來了。于是我又打電話給阿木，我準(zhǔn)備和阿木的那輛GTI晚上一起跑一趟四明山。阿木說這個(gè)月的任務(wù)都沒完成，晚上沒有空。我說，晚上我把八千塊錢還給你。阿木二話不說讓我晚上八點(diǎn)四明山入口等他。這個(gè)時(shí)候我就只能打電話給我表哥，問他借八千塊錢，表哥讓我隨時(shí)可以過去拿現(xiàn)金。這個(gè)世界上除了阿木也只有我表哥會(huì)毫不猶豫地將錢借給我。幾年來，我一直向表哥借錢還給阿木，或者問阿木借錢還給我表哥，我總想我要是再交一個(gè)這樣的朋友該多好，那資金流動(dòng)就不會(huì)這么困難了，幾年來我一直以此為目標(biāo)希望能交到這樣一個(gè)真心的朋友。

我在表哥家樓下拿了錢，就往四明山的方向開去。

我在車流里緩緩前行，時(shí)不時(shí)超個(gè)車加塞一下，這時(shí)候總會(huì)被后面的人祖宗十八代地罵個(gè)遍，這說明我的車和車技比大部分人都好。我在城市里超車和加塞的技術(shù)向來一流，尤其給我來點(diǎn)音樂，我速度快得都聽不到那些罵我祖宗十八代的聲音。一不小心被追上，我就打開窗戶，將音樂聲開到最大，搖頭晃腦地看著對方。

我在四明山入口，依舊吃著漢堡和可樂。沒想到阿木也提前開了來，這足以證明“八千塊”的力量有多大。他開到我旁邊，搖下車窗就兩個(gè)字，錢呢？我伴隨著一支名為《Nothing To Say》的歌曲，將一沓錢扔進(jìn)了阿木的車?yán)?。阿木一把接住錢，關(guān)上玻璃窗，以一個(gè)近乎漂移的轉(zhuǎn)彎，將車身掉頭，然后轟轟轟朝市區(qū)方向開去。我對于這個(gè)帥氣的甩尾姿勢回味了三十秒，然后打電話給阿木說，不要這么見錢眼開嘛。阿木說，晚上實(shí)在有事，有空再陪你玩。我說，你現(xiàn)在不就有空嗎？阿木說，很忙啊，除非你能追上我。我說，剛?cè)恿肆K給你，沒來得及再扔兩千塊，你就快速甩尾走了。阿木停頓了三秒說，我又掉頭了。我說，有時(shí)候速度不要太快。阿木說，一會(huì)兒我過來不停車，你看到直接跟上，終點(diǎn)是橫街出口。我說，不停車怎么比啊？阿木說，計(jì)時(shí)賽。我說，讓鬼去計(jì)時(shí)啊。阿木說，進(jìn)山口兩公里處有一個(gè)攝像頭，超過六十碼就會(huì)拍照，橫街出山口也有一個(gè)同樣限速的攝像頭，到時(shí)候交警隊(duì)可以查精確拍照時(shí)間，輸?shù)娜巳ソ涣P款。阿木說完這句話我就看見那輛改裝版GTI的尾燈絕塵而去，這真酷得一塌糊涂。我也發(fā)動(dòng)我的雪佛蘭汽車，猛踩油門，在第一個(gè)轉(zhuǎn)彎口就甩尾漂了一下，這個(gè)是操作失誤的后果，我根本沒想過在這個(gè)彎道漂移，差點(diǎn)撞到旁邊的欄桿。排氣管改裝后的雪佛蘭沉悶地怒吼著，這聲音充滿整個(gè)山谷，它好像已經(jīng)不是一只螞蟻，不是一只蝸牛，也不是一只烏龜，它有點(diǎn)像小曼，可愛、性感又迷人。

在我到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，阿木已經(jīng)靠著車門抽了好幾支煙。阿木說，你去交罰款的時(shí)候，可以看一下，你開了多長時(shí)間。我說，別看了，出口的時(shí)候我都沒超過六十碼，攝像頭都沒拍。阿木踩滅煙蒂說，剩下的兩千塊呢？我說，騙你的，給你的就是八千。阿木立即抽出那沓錢點(diǎn)了一遍吐出三個(gè)字，你媽的。

阿木發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候，我靠著車門跟他說，什么時(shí)候再一起跑個(gè)山路？

阿木看著我說，用你那輛改裝版嘉年華嗎？

我以前會(huì)開著表哥的改裝版嘉年華去和阿木見面，當(dāng)然我也會(huì)開著阿木的改裝版GTI和表哥去見面，所以某種意義上，這兩輛車都是我的。表哥的改裝版嘉年華確實(shí)很生猛，我第一次開就沖上了隔離帶，說明這是一輛暴力車，只可惜在我還沒很好控制它的時(shí)候，隨著表哥結(jié)婚它也消失不見了，這種懷念讓我感覺這都是很久以前的事情了。

我說，我還是用雪佛蘭跑。

阿木說，這算什么？情懷嗎？

我說，幫個(gè)忙，下次讓我跑贏。

阿木又點(diǎn)起一支煙說，有車手這樣說話的嗎？

我說，我女朋友，她想看我用雪佛蘭跑贏那些車隊(duì)的高手，我跟她說了高手都是一個(gè)人，到時(shí)候我會(huì)告訴她，你就是那個(gè)最快的車手。

阿木說，這最后一句話沒錯(cuò)。

我說，下周一晚上老地方。

阿木說，等我有空吧。

我說，一千塊。

阿木說，下周我找個(gè)有空的時(shí)間。

我說，兩千塊。

阿木說，下周一晚上老地方。

五

我和小曼在車?yán)?，兩個(gè)人啃著一只漢堡，喝著一杯可樂。我說，沒想到原來你也喜歡吃這些。小曼說，認(rèn)識你才喜歡吃的。這話比可樂還甜，讓我覺得這輩子除了小曼可能再也沒有人會(huì)在意我車開得有多快了。我和小曼在車?yán)锪母鞣N賽車，聊傳奇車手，我告訴她有一位很厲害的車手叫阿木，下周一晚上我要和他對決四明山。

小曼說，真的嗎？

我說，你一定要來。

小曼說，用這輛雪佛蘭嗎？

我說，三菱EVO在我眼里都是爛車。

小曼拿著啃得沒有形狀的漢堡，喂了我一口。這時(shí)候我接到一個(gè)沒有存號碼的電話，這意思就是它連“打死也不接”都不如。我接了電話，對方還讓我猜了幾次是誰，這種游戲只有小曼和我玩才有趣。我說，媽的，老子很忙。然后就把電話給掛了。掛了三秒之后對方又來電，一開口就說，侄子，我是你表舅啊，表舅啊。endprint

事情是這樣的，受我媽的委托，我這個(gè)傻逼表舅在麻將桌上和一個(gè)老板說，我有一個(gè)傻逼侄子，屁事不會(huì)，但車開得很好。老板已經(jīng)答應(yīng)讓我去那邊開車了。我說考慮考慮就把電話掛了。我把這件事情告訴了小曼。

小曼說，那你去嗎？

我說，我是一名車手，我的車只有你能坐。

說完我準(zhǔn)備親吻小曼，小曼將最后一口漢堡塞到我嘴里，然后嘻嘻嘻地笑著。這時(shí)候我的電話又響了起來，我看也不看就掛了。小曼提醒我說，是“有空再接”，這意思就是我表哥打來的。我說，那就有空再接吧。小曼說，不是你表哥嗎？我說，這你都記得這么清楚？于是我接了電話。表哥在電話那端流露出婚后男人沒有出息的焦慮，他告訴我，嫂子和他鬧翻一個(gè)人跑到北侖酒吧找朋友喝酒去了，對他無數(shù)個(gè)電話只回一個(gè)字“滾”，而現(xiàn)在又限時(shí)他半小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)在她面前，可他媽現(xiàn)在已經(jīng)半夜一點(diǎn)半了。

我看了一眼時(shí)間說，小曼，都半夜一點(diǎn)半了，你困嗎？小曼搖搖頭說，不困。我一把摟過她說，我也不困。電話那頭依舊傳來表哥的聲音，喂喂，開你的車帶我以最快的速度去北侖。我摟著小曼說，我車壞了。小曼說，你為什么騙你表哥呢？我說，我操，噓……表哥說，噓個(gè)屁噓，給錢，趕緊過來。

一聽到“給錢”兩個(gè)字，我馬上坐直了身子，小曼被我嚇了一跳。我說，小曼你別怕，我表哥的事就是我自己的事，你知道嗎，他曾經(jīng)也是一名車手，有一輛跑得我看不見尾燈的汽車。

小曼說，我懂。

我說，這種感情你無法體會(huì)，不是親戚之間的血緣關(guān)系，是作為車手之間的一種惺惺相惜。

小曼說，我能體會(huì)。

我說，你為什么能體會(huì)？

小曼說，因?yàn)樗o錢。

我發(fā)動(dòng)了汽車，嘴巴卻卡殼了，我說，這種事情怎么能用錢衡量，有空再給你解釋。說這話的時(shí)候我還在想，不知道這次能在表哥那里賺多少錢。小曼下車的時(shí)候，我還搖下車窗說，周一晚上不要忘記了。小曼說，到時(shí)候給你帶禮物。說完我們各自朝相反方向離去。

我表哥穿著睡衣坐在副駕，焦慮地抽了一支煙說，她又多給了我十分鐘。我說，走高速吧。表哥說，高速太遠(yuǎn)，走省道穿小路。我說，這樣更慢。表哥說，拆車牌。我說，這么猛。表哥說，停車。三分鐘后我們拆了車牌開上了省道。我們在省道上一路狂飆，然后表哥不停說，左拐，右拐，減速，用力踩。而我好幾次都拐錯(cuò)彎，倒車兩次，左輪沖上綠化帶一次。表哥說，你到底會(huì)不會(huì)開車？直道都超不過一百碼。我說，道路交通安全法懂不懂啊。表哥說，這話你說出來的？還有十五分鐘。我說，都結(jié)了婚的人能不能成熟一點(diǎn)？表哥焦慮地看著前方?jīng)]說話。我說，欲速則不達(dá)，開車和做人一樣，你要懂得這個(gè)道理，又不是地球要爆炸了，晚到五分鐘怎么了？晚到十分鐘怎么了？表哥說，你不懂。我說，我不懂？我好好跟你講講，其實(shí)這個(gè)世界上……表哥盯著前方說，八千塊不用還了。我立即猛踩油門說，快說，還剩幾分鐘？表哥說，五分鐘。

雪佛蘭的引擎發(fā)出轟鳴，轉(zhuǎn)速超過了四千五百轉(zhuǎn)。我是帶著吱吱聲將車停在北侖的那家酒吧門口的，表哥穿著拖鞋和睡衣急忙打開車門朝酒吧走去。走了五六步他又返回一臉嚴(yán)肅地說，你天天在練車就這水平？我說，都沒時(shí)間了，你還跟我說這個(gè)。表哥一臉想不明白的表情說，你能練車練到我婚禮都不來，就這水平？我說，這個(gè)很重要嗎？表哥說，可你是一名車手啊。我說，都超時(shí)了。表哥說，你四明山繞一圈多久？我說，讓我想想。表哥踹了一腳我的車門說，破車。然后就敞著巨大的睡衣朝酒吧走去。

我坐在深夜的車?yán)锵耄沂且幻囀?，這一點(diǎn)都沒錯(cuò)。我之所以成為一名車手，是因?yàn)槲业拇_喜歡無所事事地開車瞎晃蕩，最重要的是大家也不會(huì)對我車手的身份抱有太多的疑惑，如果我說我是一名司機(jī)，大家一定會(huì)問我一個(gè)月賺多少錢，這點(diǎn)錢夠不夠用，想不想去更好的地方開車？而在我成為車手之后，我都和他們聊漂移，聊賽道，聊傳奇車手，聊世界上最厲害的彈射起步百公里加速只需兩秒四。誰要是敢插話發(fā)表不同的意見，我就再跟他們講講阿斯頓馬丁DB11發(fā)動(dòng)機(jī)的缸體結(jié)構(gòu)。聊到對方保持沉默的時(shí)候，我就說我很忙，我要去練車了。我也向大家介紹過我的車齡十年的雪佛蘭汽車，我說無論是品牌歷史還是操控性能都非常出色，調(diào)教是標(biāo)準(zhǔn)的歐式。這個(gè)時(shí)候大家會(huì)問我這車多少錢，我都是一臉不屑談錢的表情搖上車窗就走。作為一名駕駛著雪佛蘭汽車的車手怎么能當(dāng)眾談錢呢？這會(huì)成為有史以來最尷尬的事情。

我打開車?yán)锏囊魳?，看到手機(jī)有一條小曼發(fā)過來的消息：到了嗎？

我回：快得攝像頭都拍不到我。

小曼回：攝像頭這么慢？

我回：你怎么不說我快？

小曼回：太困了，手機(jī)都拿不穩(wěn)了。

此時(shí)我看了看時(shí)間為凌晨三點(diǎn)，于是回：睡吧，早安。

六

我和阿木的車停在四明山入口，小曼站在旁邊，另一邊還有一個(gè)推著電瓶車穿著老頭汗衫看熱鬧的大爺。小曼問我那大爺是誰，我說，這人是阿木的爸爸，四明山電瓶車極速車王。小曼就露出了我特別想親吻她的笑容，于是我就把頭伸出窗外吻她，阿木在那邊一個(gè)勁按喇叭說，專業(yè)一點(diǎn)，專業(yè)一點(diǎn)行不？

小曼就幫我戴上她給我買的頭盔。我搖上車窗，戴上耳機(jī)，和阿木連通了電話，在轟轟轟的引擎聲中，我不屑地看著阿木，眼神透露出一股殺氣。在電話里我對阿木說，慢一點(diǎn)啊，再慢一點(diǎn)啊。說完這話，阿木就像子彈一樣躥了出去。我邊踩油門邊說，媽的，哪有這么突然的。阿木的改裝版GTI的確是一輛好車，這從尾燈的風(fēng)騷走位就可以看出來，雖然我有好幾次尾燈都看不到。我說，阿木，你怎么還不減速？阿木說，再讓我玩一會(huì)兒。我說，那你保持一個(gè)能讓我看到你尾燈的距離。阿木說，你怎么慢得像出租車？我說，你竟然敢說出租車慢？在第八個(gè)彎道的時(shí)候，阿木說，我靠，你竟然漂移。我說，我又操作失誤了。阿木說，我以為你來真的。我說，我一直都在來真的。阿木就沒有說話了，GTI小鋼炮完美地跑過每一個(gè)彎道。我說，我們跑小圈，三十分鐘，你什么時(shí)候讓我超？阿木說，你說我贏的話，你女朋友會(huì)不會(huì)喜歡上我？我說，媽的，信不信把你撞到山下去？阿木說，說得好像你能撞到我屁股似的。我說，媽的，信不信讓你一直留在山上？阿木笑了笑說，好了，你可以超車了。阿木說完就靠右減速停車，我就像一陣風(fēng)一樣從他車邊躥過去。我看了一眼后視鏡說，你他媽也不至于停車啊，我有這么慢？阿木說，我尿急，撒一泡尿。我說，保持五分鐘的差距。阿木邊撒尿邊說，你這是法拉利啊。我說，我說什么就是什么。endprint

我轟轟轟地將雪佛蘭開到小曼身邊，小曼說，他人呢？我說，垃圾車。阿木在電話里說，我靠，你竟然說我的車是……我掐斷了和阿木的電話連接。

我說，怎么樣？

小曼坐到副駕說，我想坐在你旁邊看你贏他。

我說，我說過，有你在，我不會(huì)開快車的。

小曼一把拿過我手中的頭盔戴上說，這樣可以嗎？

我看著阿木緩緩到來。阿木還搖下車窗對我豎了一個(gè)拇指，我說，我女朋友坐我旁邊，再來一圈。小曼戴著頭盔朝阿木打了一個(gè)招呼，我趁機(jī)對阿木做了一個(gè)，慢點(diǎn)，再慢一點(diǎn)的手勢。

第二輪的比賽，阿木夸張地比我晚了約十秒鐘發(fā)車。我以平生最快的速度，行駛在四明山的盤山公路上。好幾個(gè)左轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，小曼都沒有拉住副駕的拉環(huán)，整個(gè)人差點(diǎn)傾斜到我懷里。我騰出一只手說，來點(diǎn)音樂，聽Betty Who。小曼看了我一眼，緊張地抓著拉環(huán)。阿木大概在離我四百米的地方。于是我減慢了速度，我伸出右手說，不要抓住拉環(huán)，把手給我。小曼的雙手就被我的右手緊緊抓著。我又放慢了速度說，把頭盔摘掉，安全帶解開，我摟著你更安全。小曼看著我沒有說話。我說，我是車手，你要相信我。小曼摘下頭盔，解開安全帶，輕輕靠在我的肩膀上。我將速度減到四十碼以下，將頭和小曼的頭靠在一起。此時(shí)，Betty Who正在唱：這感覺他媽真的不錯(cuò)，我一直在想我們就是命中注定……我想要你……我想要你……

我摟著小曼說，你聽懂這意思了嗎？

小曼抬頭看著我說，你就是這么贏他的嗎？

我說，你自己看后視鏡。

這時(shí)候我手機(jī)鈴聲又響了起來，我一接聽，阿木說，媽的，你們這是在干嗎，能不能專業(yè)一點(diǎn)？我一句話也沒說就把電話給掛了。小曼依舊看著我說，是你那個(gè)說你傻逼的表舅嗎？我想了想說，對，是我那個(gè)傻逼表舅。小曼說，讓你給老板去開車嗎？我說，你覺得我適合嗎？小曼說，給你多少錢？我捏捏小曼的臉說，談錢會(huì)不會(huì)變得庸俗？小曼說，我餓。我說，等結(jié)束帶你去吃漢堡和冰可樂。

月明星稀，空氣香甜。我和小曼過了無數(shù)個(gè)彎道，我們沒有繞圈，一直向著星星的方向，向著月亮的方向開，小曼在我車上迷迷糊糊地睡著了，她的夢境穿越了整個(gè)四明山。小曼迷迷糊糊醒來的時(shí)候，我在她耳邊說了一些莫名其妙的悄悄話，她一臉溫暖地看著我，我就吻她的臉頰，她問我，我們還是第一嗎？我說，那輛GTI已經(jīng)看不見我的影子了。小曼閉上眼睛說，酷。

七

我坐在阿木的GTI副駕座上，外面一路塵土飛揚(yáng)。我說，為什么一定要拉我做領(lǐng)航員？阿木咬著牙踩著油門說，什么領(lǐng)航員，萬一死了呢我就拉一個(gè)做伴的。我比小曼更緊張地拉著副駕的拉環(huán)說，慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)啊。阿木說，你一個(gè)車手，只會(huì)說這一句？我說，萬一真的死了呢？

此時(shí)阿木駕駛著他那輛GTI正高速行駛在東錢湖畔。阿木為了五萬塊獎(jiǎng)金，和那些車隊(duì)的人開始飆車。他們的路線是環(huán)湖一圈，我記得我和小曼環(huán)湖一圈的時(shí)候是六十公里，我告訴阿木，你應(yīng)該繞小圈，阿木說，我知道小圈，四十五公里。我說，不對，還有更小的圈，三十公里。阿木看了我一眼說，你帶路。我們從環(huán)湖東路左拐進(jìn)入一條狹小的林蔭小道，阿木說，你幫我看著點(diǎn)方向。我說，我一直看著。阿木說，怎么沒一點(diǎn)反應(yīng)？我說，我還沒反應(yīng)過來你就拐過去了。

阿木的車的確開得快，甚至比我表哥開得還猛，作為一個(gè)副駕的領(lǐng)航員我唯一能做的就只能贊嘆了。我說，阿木，贏定了，來點(diǎn)音樂吧。于是我用手機(jī)給阿木放了一首RIO的歌曲：讓我們今夜準(zhǔn)備好，讓我們的俱樂部升溫，我要帶你去一個(gè)未知的地方……阿木說，東錢湖還有這么小的圈。我說，這一般人都不知道，贏這幫孫子就得這么贏，你撒泡尿都能贏。

我說完這話的時(shí)候，一輪大明月夸張地掛在我們的后上方，這時(shí)候從月亮里就轟轟轟地響起好幾臺(tái)引擎聲，我一回頭，看到紅的藍(lán)的車輛像一頭頭猛獸直沖過來。阿木看了我一眼。只見接連兩輛車從彎道快速掠過。阿木說，我靠，怎么回事？我繼續(xù)拉著拉環(huán)說，這就像我來到這個(gè)世界上，我本來就沒打算做個(gè)好人，后來發(fā)現(xiàn)那些看似好人的人比我更壞，我覺得自己還是一個(gè)好人啊。阿木說，媽的，別講人生道理，幫我看著路。

我們從狹小的林蔭小道出來，又拐上一條全新的道路。這個(gè)時(shí)候小曼打來電話，問我在干嗎。我還沒回答，她就說聽到了引擎聲。我想說點(diǎn)什么，阿木突然在每個(gè)彎道都開始用漂移，輪胎與地面刺耳的摩擦聲響徹整個(gè)夜空。我的手機(jī)掉落，等我撿起來的時(shí)候，我說，小曼，你先睡吧。小曼說，我在二十四小時(shí)店買了漢堡和冰可樂等你。我說，好，我馬上到。

我是二十歲那年離開學(xué)校之后變成一名車手的。當(dāng)我媽幾乎要扭送我去一家國企上班的時(shí)候，我開始了作為車手生涯的第一次胡說八道：凌晨排氣管的聲音讓我熱血沸騰。有時(shí)候我也會(huì)被自己的胡說八道感動(dòng)那么幾秒。然而無論怎樣，我都知道一個(gè)事實(shí)，那就是柏油路面漂移只會(huì)更慢，然而此時(shí)阿木在每一個(gè)柏油彎道都用漂移，這是在迫不得已的情況下才使用的方法，理論上每一個(gè)彎道漂移完美度百分百，就有可能追上前面的車。

阿木在使勁踩油門，控制著方向盤，一步步接近那個(gè)理論。此時(shí)我已經(jīng)找不到身后的那輪明月了，眼前變得有些恍惚，我讓自己擺脫速度帶來的虛幻感，我說，阿木，不就五萬塊嗎，我給你。說完這句話，我感覺世界變得更加虛幻。

我們開始進(jìn)入望不到頭的直道，兩邊昏黃的路燈，樹木的陰影，以零點(diǎn)幾秒的速度一一掠過。周圍各種引擎聲包圍著我們。我說，快，再快點(diǎn)。是的，作為一名車手以前我一直說的是，慢點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。我腦海里浮現(xiàn)著小曼坐在二十四小時(shí)店里拿著漢堡和冰可樂等我的樣子。儀表盤的轉(zhuǎn)速超過了六千轉(zhuǎn)。方向盤劇烈抖動(dòng)。通風(fēng)口空傳來一股股熱浪。引擎聲從沉悶變得尖厲。

我們終于騰空了。那一刻我接到了無數(shù)個(gè)電話，我爸媽讓我回家睡覺，我表哥讓我快點(diǎn)像他那樣結(jié)婚，我傻逼表舅問我開車的事情考慮好了沒有，甚至改裝車的小哥給我來電問我，車動(dòng)力夠用了嗎？臺(tái)球房小哥問我，實(shí)況足球能用西班牙隊(duì)踢贏中國隊(duì)了嗎？烤鴨店胖老板問我為什么不來吃烤鴨了？我知道還有小曼，她拿著變冷的漢堡、融化了冰塊的可樂，等著我去贏三菱EVO那種爛車。

我說，阿木，快點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

我們的車像一顆子彈那樣從東錢湖平靜的湖面擦過。

阿木始終沒有說話。我們也始終沒有落地。

選自《青年文學(xué)》2017年第8期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 鄢 莉endprint