張憲光

張岱（1597-約1689）是晚明比較重要的文學(xué)家和思想家，有清一代則聲名不彰。這主要是因?yàn)閺堘肥菆?jiān)定的明遺民，不向新政權(quán)輸款納誠，其文學(xué)、史學(xué)著作每多觸犯忌諱之言，主要以手稿、抄本的狀態(tài)在家藏或藏書家的小范圍內(nèi)若存若亡地流傳著。鄭佶為《史闕》道光刻本作跋，甚至說“岱之為人不可考”，《四庫全書》僅著錄其《西湖夢(mèng)尋》一種，且歸入存目，因此風(fēng)徽卓絕的一代名士張岱基本上是生活在歷史的暗流里。要到上世紀(jì)二三十年代，經(jīng)由提倡小品文的周作人、俞平伯、劉大杰等人的揄揚(yáng)，《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》等著作有了較為廣泛的傳播，張岱這樣一個(gè)邊緣化的人物才開始被人注意，甚至于還贏得了一個(gè)“絕代散文家”的稱號(hào)。

因小品文被人注意，更多的東西可能就被人忽略了。像《張子詩秕》《張子文秕》《石匱書》的鈔稿本，直到近年才被影印出來。此外，《瑯?gòu)治募飞杏斜容^重要的一個(gè)本子，就是新發(fā)現(xiàn)的沈復(fù)燦鈔本（浙江古籍出版社2016，以下稱沈鈔本）。沈鈔本今藏天一閣，原為蕭山朱酂卿別宥齋所藏。據(jù)點(diǎn)校者統(tǒng)計(jì)，“不見于他本者詩近五百首，文二十余篇”。我曾把沈鈔本與夏咸淳編的《張岱詩文集》校讀一過，其出于稿本無疑，可以補(bǔ)正光緒刻本以及各種印本之處頗夥，為考察張岱易代之際的政治出處、思想以及文學(xué)風(fēng)貌提供了十分豐富的新材料。

一

關(guān)于鼎革之際張岱迎立魯王監(jiān)國的政治行動(dòng)，沈鈔本《瑯?gòu)治募分械摹渡匣萃酢芬还{、《上魯王》六箋中的五箋，均為首次披露。結(jié)合其他相關(guān)材料，我們基本可以復(fù)原這一段時(shí)間中張岱的所作所為。

一六四五年，魯王朱以海駐臺(tái)州，張岱以江東布衣的身份，于閏六月初一上書魯王。從這封書信，我們可以看到張岱在紹興城有著很高的人望和影響力。六月十八日，一些逃兵到越借糧，百姓擾攘，張岱“登高一呼，應(yīng)聲而集者萬有余人”，“四下驅(qū)逐，各兵皆望風(fēng)遠(yuǎn)遁，不敢正視越城”。去年在淮上奔喪，驚聞北變，張岱即曾糾眾起義，為崇禎發(fā)喪，討伐李自成，后因弘光小朝廷不許草澤勤王，才沒有進(jìn)一步的行動(dòng)。這時(shí)張岱已經(jīng)在謀劃起義，于是便派其子張鉽攜帶書信前往臺(tái)州，商量有關(guān)事宜。

第二封書箋作于七月初九，已赴臺(tái)州迎駕。箋中提到當(dāng)時(shí)通判張愫降清，升任越守，勒逼剃頭，大作威福，張岱遂與鄭遵謙等人于六月十一日“奮臂一呼，義徒畢集，殺偽復(fù)城”。但是張岱與鄭氏在名號(hào)方面發(fā)生了分歧，張岱主張以“東澥義士”之名移文郡縣，而鄭氏則自稱“義興大將軍”；張岱主張恭迎魯王，鄭氏則傾向于迎接楚藩。張岱遂于次日徒步入臺(tái)，十八日抵達(dá)臺(tái)州，痛陳始末，力勸魯王“速至江干，親統(tǒng)六師，躬冒矢石”。此時(shí)魯王政權(quán)恰好接到鄭遵謙迎接楚藩的檄文，張岱又星夜返回紹興，向遵謙曉諭再三，遂愿受魯王詔令。張岱便于七月初一“命署府事”，推官陳達(dá)情“設(shè)御座于府堂……當(dāng)堂開讀，遂封鄭遵謙為都統(tǒng)制，勒其即日出師江干”。次日，“遵謙即遵旨出江，越郡寧輯”。初三，張岱即盡鬻家產(chǎn)，招兵三千余人，率領(lǐng)兵馬前往護(hù)駕。路經(jīng)嵊縣時(shí)，又自掏腰包，籌措銀兩一千六百兩，作為裘尚奭義兵的軍糧。

第三封書札作于七月二十三日，主張立斬馬士英：“愿吾主上假臣一旅之師，先至清溪，立斬奸佞，生祭弘光，傳首天下，敢借天下第一之罪人，以點(diǎn)綴吾主上中興第一美政。”張岱痛感當(dāng)時(shí)“反身事仇，視為故套；系頸降賊，奉作法門”的惡劣士風(fēng)，要借此來鼓舞士氣。同一天，張岱又上一箋，建言建立內(nèi)府重兵，來形成“居中制外”的形式。他說：“中興之主欲混一區(qū)宇，則在于重主權(quán)。欲重主權(quán)，則在于一兵勢(shì)。欲一兵勢(shì)，則在于收各鎮(zhèn)。欲收各鎮(zhèn)，則在于重禁兵。禁兵重則虎賁龍?bào)J，白旄黃鉞，在內(nèi)可以鞏固畿輔，在外可以壓服強(qiáng)梁?！碑?dāng)時(shí)張岱部下有五千兵馬，希望可以讓這批人馬入值禁衛(wèi)，并在此基礎(chǔ)上建立一支驍銳部隊(duì)。魯王接到奏章后，“召岱至御榻前，詔以先殺后聞”。張岱隨后帶兵數(shù)百人趕去，但馬士英已經(jīng)接到報(bào)信逃走了。這封奏章，被張岱收入了《石匱書后集》的《馬士英阮大鋮列傳》，沈鈔本所載尚非全篇。

張岱的這四封書札，遣詞造句不免有文人習(xí)氣，但所提出的駕臨越郡、立斬馬士英以及建立禁衛(wèi)重兵的建議，都是兼具戰(zhàn)略眼光和實(shí)用性的。張岱雖生長繁華，自稱紈绔，但他同時(shí)又是一位歷史學(xué)家，頗為留意制度兵事，所以才能有針對(duì)性地提出這些建議。魯王似乎也聽信了張岱的建議，一度任命他為錦衣衛(wèi)指揮，“署掌衛(wèi)事，是猶漢文帝夜拜宋昌以衛(wèi)將軍事”。但是這些主張很自然地招致了“戇言叢謗，孤立無援”的結(jié)果：

近因主上視師江干，諸藩鎮(zhèn)以臣曾參奸輔馬士英，并請(qǐng)立禁旅重兵居中制外，種種罪狀，吹求無已，是尚可一日容臣在上左右耶？是以信口誣蔑，囊血射天，羅織臣辜，并累主德。莫須有鐵案已成，精忠報(bào)國縱裂背示鑄，亦何益耶？倘臣再執(zhí)迷不自遠(yuǎn)遁，則是秦檜未刺，施全已亡；七國未滅，晁錯(cuò)先死。臣固猥累不足惜，倘繼起有人，誰復(fù)為主上籌劃中興大計(jì)哉？

張岱所受到的攻擊，主要有如下幾個(gè)方面：“如以依阿科道，獻(xiàn)媚各藩；以臣非出身科甲，不許驟歷崇階；又以臣新進(jìn)書生，不許妄詆大臣；又以臣為狎邪小人，私進(jìn)美女梨園，希圖大用。”此札所提到的“諸藩鎮(zhèn)”，矛頭所向應(yīng)該是方國安，方氏屬馬士英一黨，挾制魯王，斥逐張岱。反對(duì)張岱“驟歷崇階”的東林黨人，《與李研齋》一書有載：“魯王監(jiān)國，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng)輩猶言：‘非東林不可進(jìn)用。則是東林二字，直與蕞爾魯國‘及汝偕亡者！”如此危絕之境，尚斤斤于門戶，內(nèi)訌激烈。

張岱畢竟是個(gè)書生，對(duì)于政治的復(fù)雜性，尤其是晚明政治軍事形勢(shì)的復(fù)雜性缺少足夠的了解，亦缺乏當(dāng)時(shí)最為需要的堅(jiān)韌不拔、和衷共濟(jì)的政治家氣度。盡管此札逐條反駁，義正辭嚴(yán)，文氣飽滿，究屬于無用之辭。九月初五寫完第五箋之后，他便于同一天“攜家入剡，辭職歸去”。這就明明白白地宣告了他政治生涯的失敗。 一六四六年春天，張岱曾應(yīng)定南伯俞玉之邀參贊軍務(wù)，方國安為了利用其籌餉能力，似乎也曾力邀其出山，所見情形“真是兵不成兵，將不成將，藩不成藩，鎮(zhèn)不成鎮(zhèn)”，感嘆“江上大事去矣”，于是又于五月十八日上第六箋。通觀張岱六道奏章，莫不推心置腹，拳拳之心盈溢文字間，豪情、激憤、悲痛與政治卓識(shí)兼而有之，實(shí)佳構(gòu)也。endprint

與陶庵一同參與抗清大業(yè)的家族成員，尚有族弟張萼，字燕客，視金錢如糞土，而臨大節(jié)不茍。曾參與抗擊清兵的戰(zhàn)斗，丙戌清兵入越，遂以死殉，陶庵為之作傳及《悼燕客三弟》七律二首。與這六通書札相關(guān)聯(lián)的，沈鈔本尚有祭奠陳函輝的《祭少宗伯陳木叔文》一篇。文曰：“拒唐反楚，存魯霸越，岱與木叔具有微勞。及魯王抵越，霸有浙東，遂聽東林余孽、國戚閹宦、廝養(yǎng)家奴溷亂朝政，變白為黑，指鹿為馬，自夸為正人君子，訿木叔與岱為邪人，為小人，遂以從龍介推不用?！倍司菤Ъ揖葒?，又均受讒毀，張岱祭陳木叔，亦澆自家塊壘耳。

南明的幾個(gè)小朝廷皆鼠目寸光，君臣離心離德，文臣武將相互猜忌，科道與非科道交章相詆，想要成就張岱等人所期盼的恢復(fù)大業(yè)，真如癡人說夢(mèng)。關(guān)于這一點(diǎn)，張岱不是不清楚，不過盡人事聽天命，希圖萬一而已。至于魯王本人，《石匱書后集》有一段論贊：“從來求賢若渴，納諫如流，是帝王美德。若我魯王，則反受此二者之病。魯王見一人，則倚為心膂；聞一言，則信若蓍龜，實(shí)意虛心，人人向用。乃其轉(zhuǎn)盼則又不然，見后人則前人棄若弁毛，聞后言則前言視為冰炭。及至后來，有多人而卒不得一人之用。附疏滿廷，終成孤寡，乘桴一去，散若浮萍；無柁之舟，隨風(fēng)飄蕩，無所終薄矣。魯王之智，不若一舟師，可與共圖大事哉！”這段話非出于親歷者不能道。關(guān)于明末諸王的無能，張岱認(rèn)為是“我明自靖難之后，待宗室，其制愈嚴(yán)愈刻”的惡果，面對(duì)郡守縉紳或畏之如虎，或受其欺凌，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，其人格養(yǎng)成殊不健康。因此，“唐王粗知文墨，魯王薄曉琴書，楚王但知痛哭，永歷惟事奔逃”，這樣的君王就如一塊腐肉，到手即爛，雖有忠臣賢士為用，無論如何也扶不起來了。

二

張岱《陶庵夢(mèng)憶》自序：“陶庵國破家亡，無所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世?！鄙硖幰状H的張岱，首先要面對(duì)和思考的是死亡問題。這不僅是自身的死亡問題，還與許許多多的死義殉難者以及貪生求榮者有關(guān)。

與張岱自身相關(guān)的死亡威脅，便是薙發(fā)令。滿人入關(guān)后所推行的薙發(fā)令，是一個(gè)野蠻的決定，引發(fā)了無數(shù)的反抗和屠殺。張岱一六四六年避亂剡中西白山，祭奠亡母時(shí)寫了《諱日告文》，表達(dá)了他寧愿不作《石匱書》，也不肯薙發(fā)的決心：“去年（1645）遭變，下薙發(fā)之令，兒有言曰‘發(fā)隨頭并落，家與國偕亡，至今萬死一生，兒發(fā)尚在。有勸兒為僧者，兒素不佞佛，亦不耐僧。有勸兒曰：‘太史公作史記，不惜腐刑，去此數(shù)莖發(fā)何難耶？兒曰：‘太史公以刑余辱及先人。夫刑余之人，人猶人也，薙此數(shù)莖發(fā)，則非人矣。仁人志士至欲以頭殉發(fā)，他非所論矣。故兒穴居野處，邀天之幸，俟發(fā)禁稍弛，兒尚可存活?！贝宋膬H見于沈鈔本，以與死去母親對(duì)話的方式傳遞了張岱對(duì)于薙發(fā)令的態(tài)度。丁亥（1647）七月，陶庵住在項(xiàng)王里，作有《孝陵磨劍歌》。開篇寫道：“狼狽在山隈，守此數(shù)莖發(fā)。親屬為我危，背言多咄咄。余曰毋為尓，與爾一言訣。自分死殉之，以此不恐喝?！碧这忠呀?jīng)做好了隨時(shí)殉死的準(zhǔn)備。

僅見于沈鈔本的《越絕詩》，是考察紹興民眾抵抗清兵很重要的文獻(xiàn)，其中提到的鄭遵謙、倪舜平也是抵抗薙發(fā)令的代表人物。鄭遵謙雖然也是官僚子弟，“少喜任俠，不為繩墨之士所理”，其事跡黃宗羲《海外慟哭記》有載，而細(xì)節(jié)則以張岱所記最豐富，因?yàn)閺堘放c鄭遵謙同是迎奉魯王監(jiān)國的重要人物?！度齾栐仭沸⌒蛟疲骸班嵶裰t，字履恭，山陰人。少年無賴，好博弈、騎射，奸淫詐偽，靡不為之，都不為士林所齒。郡倅張愫偪勒剃頭，人心洶洶。履恭乘機(jī)起，椎牛釃酒，一呼而集者萬余人。禽殺張愫，截江死守?！睋?jù)《祭六嬸娘董太君文》，張岱的六嬸曾與鄭遵謙打官司，張岱在幕后指畫，遵謙起義以后殺人不眨眼，言及其六嬸，仍“如樓煩之見項(xiàng)羽”，二人之間私底下是不睦的。但在張岱眼里，鄭遵謙這個(gè)“極不好人”卻做出了“絕好題目”，與張岱一起迎奉魯王到紹興監(jiān)國，被封為義興伯，并追隨至閩，最后與妻妾一起死于鄭彩之手。關(guān)于鄭遵謙的記載，張岱友人、史學(xué)家查繼佐的《罪惟錄》記載最詳，評(píng)價(jià)也最高，將他寫成了一個(gè)悍勇知義的英雄。查繼佐是鄭遵謙的監(jiān)軍，曾與之共同參與江防之役，而張岱則更清楚其起家底細(xì)。二者差異，也是值得探究的?！读x詠》所記倪舜平是一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村醫(yī)生，“乙酉下令薙發(fā)，舜平憤惋，里中笑之”。于是舜平賣掉自己的藥囊，買了兩個(gè)大缸，請(qǐng)一幫少年子弟割牲飲酒，酒酣耳熱，言曰：“吾明人，今不為鬼夷矣，明日必死，死則祈諸公以二缸覆我?！北娙硕家暈樾φ劊涣洗稳账雌焦桓哺鬃员M于祖墳之上。在府縣官僚爭(zhēng)獻(xiàn)圖籍、縉紳先生紛紛朝見滿人新主的情況下，舜平“不向秦庭提藥籠，且從洛邑置甆棺”，可見考中科名的知識(shí)人并不一定懂得禮義廉恥。張岱贊頌了很多慕義明道的販夫走卒，其意在此。

張岱 《石匱書后集》卷二十八，專門收錄了不肯薙發(fā)而被人告發(fā)、處死的一批忠臣義士。楊廷樞傳中有一段對(duì)話：

（土）國寶曰：“楊先生天下名士，養(yǎng)其身以有用，何得輕死。即不屑用世，少芟數(shù)莖，悠游林下，何如？”廷樞曰：“此與鼠尾何異？廷樞唯有一死，不敢奉命。”國寶曰：“今亦有薙發(fā)為僧者，先生何不用此？”廷樞曰：“全發(fā)偷生，已非本愿，況薙發(fā)逃死，愈趨愈下矣。廷樞無顏再活人世，愿即賜死?！?/p>

廷樞尚有“砍頭事小，薙頭事大”的名言?？梢娝S發(fā)不僅僅是毀傷受之父母的發(fā)膚，在當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)人看來，薙發(fā)更是一種政治行為，關(guān)系到忠孝名節(jié)、是否為人的重大問題。這種看法， 不僅體現(xiàn)在士大夫身上，也體現(xiàn)在民間卜醫(yī)無賴、販夫走卒身上。張岱論贊曰：“余嘗讀《文文山集》，有《薙發(fā)詩》云‘回看鬢少原非我，只要心存尚是人，則文山亦曾薙發(fā)。諸君子之死護(hù)髡頭至以身殉，非謂此發(fā)不薙為勝過文山，第恐文山之發(fā)一落，文山之心與發(fā)俱落，故不若留發(fā)殺身，反得保全?！泵鎸?duì)籠罩在張岱以及同時(shí)代人上空最濃重的死亡陰霾，他們的取舍在今天看來未免有些拘謹(jǐn)嚴(yán)苛，也不若文天祥的看法更為通達(dá)，但卻具有一種高貴的倫理力量和蔑視強(qiáng)暴的勇氣。魯迅曾說：“這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的?！?在那些被記錄下來的為了保護(hù)頭發(fā)而死的少數(shù)人的陰影里，站立著數(shù)量龐大的順從的人群。endprint

三

歷來論陶庵者，多關(guān)注其小品文，于詩則不甚措意，主要是因?yàn)槠湓婎H不易得，既得之，亦復(fù)為髡殘之本。令人喜出望外的，是沈鈔本《瑯?gòu)治募匪赵娢闹备幌∫?，每每溢出他本。陶庵避兵山居凡有兩次，第一次是乙酉九月，《陶庵?mèng)憶·三世藏書》說到“乙酉避兵入剡，略攜數(shù)簏隨行”，大概仍有意在山中著書，然而具體情況尚不是很清楚。第二次是丙戌六月再次入山，先是避兵越王崢，后被人發(fā)現(xiàn)，作詩留贈(zèng)遠(yuǎn)明上人，隨后隱居剡中西北山中。關(guān)于第二次隱居剡中的生活，沈鈔本有不少詩作提供了豐富的細(xì)節(jié)，可以知道他在那艱苦的環(huán)境中依然越窮越堅(jiān)，不墜其志。

據(jù)《諱日告文》，張氏家族于丙戌年間舉家逃竄，“五弟攜家入閩，九弟、四婦入山避兵火”，侍妾、兒子、媳婦也分散在各處，陶庵“曉冒風(fēng)露，夜乘月光，扶杖躡芒，走長林豐草間，或逾峻嶺，或走深坑，猿崖虎穴之中有所棲泊，亦不出三日，輒徙其處”。幸好有寺僧收留接濟(jì)之，不至于饑餓而死，然而已經(jīng)到了“皮肉俱削，背露其脊，股出其髀，黧黑如深山野老”的地步，老朋友見了，也認(rèn)不出來。具體說來，五絕組詩《丙戌避兵剡中山居受用曰毋忘檻車》可謂是他剡中山居生活的實(shí)錄。陶庵曾居住的茅草廠臨近虎穴，十分危險(xiǎn)；晚上睡在棺材之中，鋪的是稻草，久臥其中，不以為苦；掛的粗布蚊帳，疏如闊網(wǎng)，蚊蟲可以往來自如；枕的是松根制成的枕頭，“堅(jiān)硬不可寢”；蓋的是破被，面子破了，里面只剩下敗絮；用的是麻繩做的衣架，作者自我解嘲地說要是放在倉頡之前，那就是一部十七史；穿的是草鞋，用的是一截竹子做成的溺器；用的器具，比如茶瓶、燈盞都是粗瓦制成，桌子的縫隙可以容得下拳頭，還有砂盆“溷濁不見底”。這種簡陋的生活，大概是富貴公子從來不能想象的。他的《今昔歌》二十首，應(yīng)該也是作于此時(shí)，以對(duì)比的手法分別吟詠土木屋宇、聲伎歌舞、糧食燈燭、飲茶灌園、器皿仆役等等，樸拙有味，感慨深沉。其十九云：“學(xué)語調(diào)鸚鵡，藤蟲喂畫眉。今來山麓下，只聽老鸮啼?！碑?dāng)年聲伎歌舞滿前，如今只剩下山麓老鸮啼、“二妾如老猿”“池塘蛙兩部”；當(dāng)年斗茶飲饌何等講究，而今只能“拾薪煮飛瀑”“今欲煮蓴采，不曉下鹽豉”?！短这謮?mèng)憶序》云：“然瓶粟屢罄，不能舉火。始知首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點(diǎn)語也。”沒有體會(huì)過饑餓的人，大概寫不出這樣的文字。又云：“饑餓之余，好弄筆墨。因思昔人生長王謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)：以笠報(bào)顱，以蕢報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)絺，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也；以薦報(bào)床，以石報(bào)枕，仇溫柔也；以繩報(bào)樞，以甕報(bào)牖，仇爽塏也；以煙報(bào)目，以糞報(bào)鼻，仇香艷也；以途報(bào)足，以囊報(bào)肩，仇輿從也。種種罪案，從種種果報(bào)中見之?！贝硕挝淖峙c前揭兩首組詩有一種互文性關(guān)系。陶庵自言少喜文長詩，后喜鐘、譚詩，而今無一字似文長，似鐘、譚，歷經(jīng)國亂滄桑，而后方為陶庵自家面目。

陶庵七律，世所罕傳，沈鈔本《瑯?gòu)治募肥珍浧呗啥恚屓擞辛宅槤M目之嘆。 早歲登臨孝陵、大禹陵、東岳廟諸作，皆氣脈沉雄，有老杜之風(fēng)，然究竟缺少了些自家面目。避亂剡溪前后所作，則戛戛獨(dú)造。如《住剡溪謝人贈(zèng)米》之二：“中原易姓已三秋，猶學(xué)頑民守一邱。有地避人無魏晉，問天何粟是商周。重瞳在魯留弦誦，鴟革逃齊謝屬鏤。多我太公扶義士，龍門史筆未曾收?！彪m然多處用典，卻能與其窮愁困苦之遺民心態(tài)適相吻合。又陶庵七律好用人名對(duì)、地名對(duì)，如“自愧中流無祖逖，敢言江左有夷吾”“宗澤死心援北狩，李剛痛苦止南遷”，至老不倦。大概陶庵七律，除懷古登臨之外，每多酬贈(zèng)壽挽之作，難免比擬過當(dāng)之處?！对浇^詩》記錄越中殉難之忠勇義士，既有劉宗周、祁彪佳、王思任等越中大儒名士，亦有沈烈士、倪舜平、鐘皂隸、章烈婦等下層民眾，堪稱甲申國變至丙戌魯王守越期間越人抗擊清兵的一部英雄詩史。陶庵詩序以為“忠臣義士多見于國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅”，因而希望人主能夠急起收之，不然則“火種絕矣”。

避亂剡中的陶庵，最難堪的也許是貧困。癸酉、甲戌年間，陶庵水辨澠淄、備極繁華之時(shí)，曾有和陶詩一卷，寫的是日鑄采茶、禊泉煮茗的風(fēng)雅，是“茶筐和露采，旗槍為我馴。佐以文武火，雪芽呈其身”的茶癡做派，而今“風(fēng)雨凄然，午炊不劑”，飽嘗了饑餓、亂離的真滋味，和陶詩便味道大變了。其丙戌重陽所作《和貧士七首》，將故國之思、流離之痛、斷炊之窘融冶一爐，真如王雨謙所評(píng)“字字情深，讀之錚錚作響，初非有意摹陶，自然有磁鐵之合，誠以得之性情也”。在其筆下，“空中自明滅，草際留微暉。霏霏山雨濕，翼重不能飛”的秋螢以及“正氣不可干”的秋蟬正是徙倚無定的陶庵的化身，但他已經(jīng)做好了“愧予何能爾，首陽有前修”的準(zhǔn)備。 即便處在“日午廚無煙”“豈不寒與饑”的環(huán)境中，依然“殘書手一卷，埋頭自鉆研”“四壁無所有，凄然張斷琴”。他還作了《和挽歌辭》三首，起首即言“張子自覓死，不受人鬼促。義不帝強(qiáng)秦，微功何足錄”，說明死亡完全是自己主動(dòng)的選擇。第三首寫歸于泉壤之下的情景：

西山月淡淡，剡水風(fēng)蕭蕭。

白衣冠送者，棄我于荒郊。

山林甚杳冥，北邙在嶕峣。

翳然茂松柏，孝子自攀條。

身既死泉下，千歲如一朝。

目睹歲月除，中興竟若何？

平生不得志，魂亦不歸家。

萋萋蒿里曲，何如易水歌？

魂兮欲何之，應(yīng)來廟塢阿。

這首詩的九到十四句，手稿本作“身雖死泉下，心憂念本朝。目睹兩京失，中興事若何？匈奴尚未滅，魂亦不歸家”，與陶潛詩風(fēng)不合，意思亦過于顯豁，改成目前的樣子較佳。在厚土之下，陶庵想聽的不是《蒿里曲》，而是《易水歌》。

四

易代之后，張岱“作自挽詩，每欲引決”，而最終未能殉國的原因，是要完成一代之史《石匱書》，《陶庵夢(mèng)憶序》已言之。又《石匱書·義人列傳》總論曰：“夫忠臣死忠，孝子死孝，二者天下之正道也。乃于死忠孝之外，而又有所謂死義。夫義者可以死，可以無死者也?？梢詿o死，雖不死，而人不得責(zé)之以必死；可以死，能拼一死，而世界又不可少此一死，故謂之義也。余一生受義之累，家以此亡，身以此困，八口以此饑寒，一生以此貧賤，所欠者但有一死耳。然余之不死，非不能死也，以死而無益之死，故不死也。以死為無益而不死，則是不能死，而竊欲自附于能死之中，能不死而更欲超出于不能死之上。千魔萬難，備受熟嘗。十五年后之程嬰，更難于十五年前之公孫杵臼；至正二十六年之謝枋得，更難于至正十九年之文天祥也?！笨梢姡劳鍪强M繞在陶庵心頭揮之不去的陰影，如何“處死”是他一直在思考的問題。從《義人列傳》的總論來看，張岱的生死觀頗囿于當(dāng)時(shí)的俗論，主張忠臣死忠、孝子死孝，但他也有通達(dá)的地方，就是能夠承認(rèn)死而無益，可以不死?？此形臅r(shí)的迂曲盤郁，其內(nèi)心無疑充滿了矛盾。

如何“處死”“處生”，正是當(dāng)時(shí)遺民們思考的主要問題之一。所以在《石匱書后集》的撰寫中，專列了“甲申死難列傳”“甲申勛戚殉難列傳”“鄉(xiāng)紳死義列傳”“死義諸臣列傳”“江南死義列傳”“丙戌殉難列傳”“兩廣死義列傳”“辛卯死義列傳”“義人列傳”等，其中部分內(nèi)容即取自其文集，幾乎將整本史書變成了死亡的教科書和表演場(chǎng)。其關(guān)于死亡的觀念，尚見于《甲申死難列傳》總論：“為爵祿者，死護(hù)爵祿。為利名者，死護(hù)利名。為門戶者，死護(hù)門戶。殉難諸君子，雖不為爵祿利名門戶而死，然其所以不得不死者，亦仍為爵祿利名門戶也。推此一念，名為君父死，而此中真有不可以對(duì)君父者矣。”他認(rèn)為崇禎朝“將相大臣，事權(quán)在握，安危倚之，乃臨事一無所恃，而徒以鼠首為殉者”，并不能以其一死而塞責(zé)，立論未免苛酷，正是明人的一貫做派。這種苛酷的言論，也不是偶然的。浙東人引以為豪的是“越乃報(bào)仇雪恥之國，非藏污納垢之地”，故而意氣自激?！睹骷颈甭浴芬舱f，崇禎自殺以后，最先自盡的倪元璐、施邦曜等均為越人，認(rèn)為“浙東諸郡中，紹興士大夫尤以文章氣節(jié)自負(fù)”。陶庵著有《古今義烈傳》，亦向來推崇義士俠徒，所以很自然地持有這樣的立場(chǎng)和寫作態(tài)度。endprint