張鳴

天下事，多到不計其數(shù)，人不可件件親自實踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，實際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗生活，經(jīng)驗人生。個人之經(jīng)驗，九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對生活、對人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時期的不同經(jīng)驗。一個識字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進入一個無邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經(jīng)驗漸豐，你會一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。

人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內(nèi)容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時，人的出路也大概只在讀書了。那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之后的心態(tài)，覺得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。

讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理，當(dāng)他們站在講臺上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。endprint