周水濤

——以書寫鄉(xiāng)村的作家為例

周水濤

本文基于鄉(xiāng)村書寫而討論作家的學(xué)者化傾向，是出于兩方面的考慮：第一，本文主要探討精英作家或“主流作家”的學(xué)者化，而鄉(xiāng)村書寫是精英文學(xué)的主干部分，它有著其他類型創(chuàng)作所不具備的正統(tǒng)性、傳統(tǒng)性、規(guī)范性；第二，考察新時期作家的學(xué)者化歷程需要相對完整的“文學(xué)史標(biāo)本”，而鄉(xiāng)村書寫的歷史性能較好滿足這一要求。

在上世紀(jì)80年代，王蒙等知名作家和劉魁堂等學(xué)者針對當(dāng)時“主流作家”的創(chuàng)作現(xiàn)狀和作家隊伍發(fā)展?fàn)顩r，積極倡導(dǎo)作家的學(xué)者化，要求作家擁有文史哲等方面的理論知識，最后成為擁有學(xué)識武庫的文化人。這些作家、學(xué)者指出：因為文化、政治等方面的原因，人們過分強(qiáng)調(diào)“生活”的作用，絕對肯定“生活型作家”，與之同時冷落“學(xué)者型作家”，所以作家的“非學(xué)者化”或“學(xué)者化淡化”傾向日趨明顯，而這種發(fā)展趨勢嚴(yán)重影響了新時期文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量和作家隊伍的建構(gòu)。王蒙等文人的倡導(dǎo)與呼吁在文壇產(chǎn)生反響，引發(fā)學(xué)界的討論。于是，在學(xué)界倡導(dǎo)、教育發(fā)展、從業(yè)競爭等多種因素的作用下，當(dāng)代作家踏上了學(xué)者化之旅。三十多年過去了，經(jīng)歷漫漫里程，“主流作家”的學(xué)者化已經(jīng)達(dá)到較高程度，學(xué)者化深深地影響著當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。

一、隊伍構(gòu)成發(fā)生巨大變化

新時期作家學(xué)者化的主要表現(xiàn)之一是隊伍構(gòu)成的變化。這種變化在兩個方面凸顯：一是學(xué)歷結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。眾所周知，文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的精神活動，學(xué)歷不是創(chuàng)作成敗的決定因素，但在社會的發(fā)展、讀者鑒賞能力不斷提高等因素的作用下，學(xué)歷逐漸成為影響創(chuàng)作成就高低的關(guān)鍵因素，作家學(xué)歷對其創(chuàng)作的影響日趨明顯：文學(xué)素養(yǎng)的好壞與理論功底的厚薄影響作家整體能力提高的快慢與藝術(shù)生命的長短，而較好的文學(xué)素養(yǎng)、扎實的理論功底與作家的高校學(xué)習(xí)有著更直接的關(guān)聯(lián)。

學(xué)界對作家學(xué)歷的關(guān)注始于80年代后期，其主要原因是一批接受過全日制大學(xué)本科教育的作家的成就令人矚目，尤其是蘇童、余華、葉兆言、格非等沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家對鄉(xiāng)村生活的描寫。下面的信息能在一定程度上揭示作家群體的學(xué)歷變化。范海堅、孔繁任兩位學(xué)者1982年的相關(guān)調(diào)查表明：在97位“有影響的作家”中，中學(xué)文化程度的48人，占總數(shù)的49.5%，大學(xué)文化程度的46人，占總數(shù)的47.4%，小學(xué)文化程度的作家3人，占總數(shù)的3.1%。1989年，夏老長將1979 年至1989年階段獲“全國優(yōu)秀短篇小說獲獎”的89 名作家作為調(diào)查對象，得出的數(shù)據(jù)是：大中專畢業(yè)的作家有53 人，約占總?cè)藬?shù)的58%，小學(xué)文化程度的作家3 人，占3.6%。以上兩組調(diào)查數(shù)據(jù)表明：在上世紀(jì)80年代，盡管小學(xué)畢業(yè)的作家在作家群體中所占比例極小，但接受過大學(xué)教育的作家沒有超過總?cè)藬?shù)的50%——其中還包括“大專生”“插班生”和非全日制大學(xué)生。然而，進(jìn)入90 年代之后，情況發(fā)生了變化。隨著人生閱歷豐富的老輩作家淡出文壇及高等教育的快速發(fā)展，接受正規(guī)大學(xué)教育作家在作家群體中所占比例快速增大。筆者對“50 后”“60 后”“70 后”“80 后”等四個年齡層作家群體的學(xué)歷做過粗略調(diào)查，大致結(jié)果是：從“50 后”作家到“80 后”作家，接受過高等教育的作家所占比例呈現(xiàn)“梯級上升”狀態(tài)。“50 后”作家中的大學(xué)生為數(shù)不多，而“80后”群體中接受過高等教育的作家占有絕對優(yōu)勢。徐妍教授在《點評“80 后”作家》這一短文中提及15 位“80 后”作家，筆者按照提及先后進(jìn)行相關(guān)查詢，各位作家的學(xué)校教育情況大致如下：

韓寒：上高一時退學(xué)；

郭敬明：上海大學(xué)影視藝術(shù)技學(xué)院退學(xué)；

張悅?cè)唬盒录悠聡⒋髮W(xué)畢業(yè)；

笛安：獲巴黎索邦大學(xué)社會學(xué)碩士學(xué)位；

徐璐：獲北京大學(xué)文藝學(xué)碩士學(xué)位；

周嘉寧：獲復(fù)旦大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位；

顏歌：四川大學(xué)畢業(yè)；

蔣峰：中國防衛(wèi)科技學(xué)院退學(xué)；

小飯：華東師范大學(xué)畢業(yè)；

七堇年：香港浸會大學(xué)畢業(yè)；

鄭小驢：中國人民大學(xué)畢業(yè)；

霍艷：獲北京師范大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位；

文珍：獲北京大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)碩士學(xué)位；

甫躍輝：獲臺灣政治大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。

上述15 位作家中有14 人接收過大學(xué)教育(含退學(xué))，比例超過百分之九十，其中7 人獲得學(xué)士以上學(xué)位。盡管這一調(diào)查結(jié)果并不具有完全的統(tǒng)計學(xué)意義，而且這些作家的書寫重心并非鄉(xiāng)村，但它在一定程度上反映了當(dāng)下作家群體結(jié)構(gòu)的變化：上世紀(jì)90 年代“入伍”的“新兵”大都接受過正規(guī)高等教育。值得一提的是，在近兩三年各種各樣的“90 后”作家“排行榜”中，名列前茅的“90 后”作家大多接受過高等教育，如張皓宸、后博寒、張牧笛、陳昂、蘇禹、苑子文、蘇笑嫣等，這些五花八門的排名也折射出新一代“作家”的學(xué)歷結(jié)構(gòu)狀態(tài)。

筆者認(rèn)為，茅盾文學(xué)獎獲得者群體的學(xué)歷變化能在一定程度上反映新時期作家群體的學(xué)歷結(jié)構(gòu)變化。在80 年代的一、二、三屆獲獎?wù)咧?，盡管有多名知名學(xué)者，但接受正規(guī)大學(xué)教育的作家不到三分之一。第五屆（2000 年）獲獎?wù)叩膶W(xué)歷發(fā)生較大變化，第六屆（2005）的獲獎?wù)咧校邮苷?guī)大學(xué)教育的作家在人數(shù)上占據(jù)絕對優(yōu)勢，在第七屆（2008 年）與第八屆（2011 年）的11 名獲獎?wù)咧?，接受正?guī)大學(xué)教育的作家有10 人。

正規(guī)大學(xué)教育是作家學(xué)者化的起點或重要途徑，而大學(xué)文憑的獲得又是作家個體的學(xué)者化進(jìn)程的重要標(biāo)志，因此，作家群體學(xué)歷結(jié)構(gòu)在新世紀(jì)的快速變化，意味著當(dāng)代中國作家學(xué)者化的快速推進(jìn)。盡管學(xué)歷不是決定創(chuàng)作成就大小的終極因素，但我們不可否認(rèn)，在相同的語境中，接受高等教育的作家群體的“成材率”可能高于生活型作家群體。梁艷萍教授2007 年發(fā)布的《作家大學(xué)調(diào)查與附錄》從側(cè)面說明了問題：在作為調(diào)查樣本的126 位“1949年以后出生，1981年以后大學(xué)畢業(yè)”的作家中，至少有一半作家在當(dāng)代中國文壇占有一席之地，其成就卓越。在梁艷萍看來，“接受過大學(xué)本科乃至研究生教育”的作家的主要優(yōu)勢是：“較早和較深地接受國外文學(xué)藝術(shù)作品和文學(xué)、文化理論思潮的影響”；“創(chuàng)新意識強(qiáng)，探索精神強(qiáng)，常常選擇對于規(guī)范的悖逆”。梁艷萍的調(diào)研揭示了這樣一種客觀事實：“80 年代以后成名的作家”都受過正規(guī)高等教育，這些作家的“當(dāng)紅”與高校教育有著因果關(guān)聯(lián)——受教育程度的高低與作家成就的大小為正相關(guān)關(guān)系。

作家隊伍結(jié)構(gòu)變化的另一表現(xiàn)是生活型作家所占比例日趨減小。早在上世紀(jì)80 年代初，部分學(xué)者從占有生活及駕馭生活的角度出發(fā)，將作家分為“生活型”和“學(xué)者型”兩個大類，這一劃分得到學(xué)界的普遍認(rèn)同。所謂生活型作家，是“主要依靠自己所占有的生活材料來開展文學(xué)創(chuàng)作”的作家，而學(xué)者型作家，則是指那些具有較好文學(xué)素養(yǎng)、在創(chuàng)作中能夠憑借學(xué)識駕馭生活和將學(xué)識融入創(chuàng)作的作家。

生活型作家的數(shù)量隨著時代的發(fā)展而持續(xù)減少。盡管我們暫時無法通過統(tǒng)計學(xué)方法揭示生活型作家所占比例的變化，但可以考察生活型作家的生成方式與發(fā)展趨向，從側(cè)面揭示其群體的萎縮。

首先，時代阻遏生活型作家的產(chǎn)生，以致其群體不斷變小。在當(dāng)代文學(xué)運作環(huán)境中，許多鄉(xiāng)村“文學(xué)愛好者”在“寫手”階段就被淘汰出局，失去成為“鄉(xiāng)土作家”的可能。新時期“打工作家”的發(fā)展變化具有代表性。在上世紀(jì)80 年代后期至90 年代末這一階段內(nèi)，珠三角地區(qū)存在著一個以務(wù)工農(nóng)民為主體的龐大“草根”創(chuàng)作群體，許多青年“寫手”的“打工小說”上了《佛山文藝》《江門文藝》等正規(guī)刊物，甚至在《花城》《廣州文藝》等重要刊物上發(fā)表，但因為種種原因，最終由“寫手”變?yōu)樽骷业娜肆攘葻o幾。進(jìn)入新世紀(jì)之后，這一創(chuàng)作群體迅速萎縮。內(nèi)地“鄉(xiāng)土作家”的歸宿也能說明問題：內(nèi)地的鄉(xiāng)村精英不斷將帶著泥土清香的作品奉獻(xiàn)給讀者，盡管地方政府與文化部門對這些“準(zhǔn)作家”大力扶持，但成為真正作家的人可謂鳳毛麟角?！班l(xiāng)土作家”是生活型作家的主要來源，而“鄉(xiāng)土作家”的減少必然或?qū)е律钚妥骷业臏p少。

其次，時代促使生活型作家轉(zhuǎn)型。在新時期特定的文學(xué)運作環(huán)境中，生活型作家不得不轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型有兩大路徑。路徑之一是生活型作家朝學(xué)者型作家轉(zhuǎn)化?！按蚬ぷ骷摇钡霓D(zhuǎn)化具有典型性：在文壇取得一席之地后，他們努力提高自身理論素養(yǎng)，與此同時，改變其平民敘事立場，舍棄質(zhì)樸表現(xiàn)手法及“我手寫我口”的敘事方式，在選題立意、藝術(shù)表達(dá)等諸多方面趨近精英群體。至今，部分出生鄉(xiāng)土的作家完成了其“類型”轉(zhuǎn)換。路徑之二是生活型作家向其他類型的文化人轉(zhuǎn)化。在從業(yè)門檻不斷升高、創(chuàng)作競爭日趨激烈、文學(xué)受眾審美情趣變化等因素的作用下，部分生活型作家放棄專業(yè)寫作，轉(zhuǎn)而從事其他工作。

總之，生活型作家所占比例日趨減小，意味著學(xué)者型作家群體的擴(kuò)大，因此，生活型作家群體的萎縮是新時期作家學(xué)者化的重要表征。

二、作家顯現(xiàn)出學(xué)者風(fēng)范

王蒙在上世紀(jì)80 年代初提倡作家學(xué)者化時，認(rèn)為學(xué)者型作家是有“學(xué)問素養(yǎng)”的作家。他客觀上描述了學(xué)者型作家的兩大特點：一是用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗，以致能夠“觸類旁通、舉一反三、融會貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實與歷史、經(jīng)驗與想象、思想與形體”，二是“不斷開拓擴(kuò)展,不斷與時代同步前進(jìn),從而獲得一個較長久、較旺盛、較開闊的藝術(shù)生命”，而不是靠經(jīng)驗和機(jī)智名噪一時。這兩大特點也是當(dāng)代作家應(yīng)該具有的風(fēng)范。30 多年過去了，當(dāng)下作家是否具有了王蒙所期待的學(xué)者風(fēng)范呢？

孟繁華在第八屆茅盾文學(xué)獎就評選結(jié)果揭曉之后發(fā)表了這樣的評論：50 年代出生的作家占據(jù)了近幾屆茅盾文學(xué)獎的主要份額；這一代作家對中國文學(xué)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，甚至將當(dāng)代中國文學(xué)推向了我們引以為榮的時代，“歷數(shù)三十多年來的文學(xué)成就，這個群體占有巨大的份額”。孟繁華的評論切合實際。筆者認(rèn)為，“已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)的主流”的“50后”作家，在整體上已經(jīng)具有王蒙所期待的學(xué)者風(fēng)范。

首先，活躍在當(dāng)下文壇的“50 后”作家不斷提升自身涵養(yǎng)，至今已具備用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)“生活”或?qū)徝荔w驗的能力。筆者認(rèn)為，無論是莫言、賈平凹、韓少功、劉震云、趙本夫、閻連科、張煒、楊爭光等接受過大學(xué)本科教育、研究生教育的作家，還是劉慶邦、劉醒龍、李佩甫、李銳、趙德發(fā)、鐵凝、王安憶、賀享雍等沒有全日制本科教育或沒有邁進(jìn)大學(xué)門檻的作家，都具有了融學(xué)識于創(chuàng)作或憑借學(xué)識駕馭生活的能力。從某種意義上說，后一群體的鄉(xiāng)村書寫成就更清晰地揭示了“50 后”作家的學(xué)者化歷程及學(xué)者化所達(dá)到高度。例如，劉慶邦有鄉(xiāng)村與煤礦兩大描寫對象，有詩化抒情與審視批判兩副筆墨，從《梅妞放羊》《鞋》到《神木》《到城里去》，再到《黃泥地》，既是詩化與針砭兩種筆墨融合、理性思考不斷深邃的過程，也是作家的藝術(shù)修養(yǎng)持續(xù)升華、憑借學(xué)識駕馭生活的能力不斷增強(qiáng)的過程。《黃泥地》（2015）反映了作者的“學(xué)者化”所達(dá)到的高度：作者從不同角度觀照現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，在文化、政治、經(jīng)濟(jì)等不同層面考察鄉(xiāng)村權(quán)力的裂變與重組，觀照鄉(xiāng)村精英的處境，揭示鄉(xiāng)土社會價值觀及“國民性”在現(xiàn)代化進(jìn)程中的嬗變，深沉思考鄉(xiāng)村的未來，藝術(shù)的靈動與思想的深沉為當(dāng)下一般的鄉(xiāng)村書寫難以企及。劉慶邦在《紅煤》面世時說過這樣一句話：想像力才是作家最基本的生產(chǎn)力；筆者認(rèn)為，只有“用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗”的能力達(dá)到一定程度的作家才有底氣說出這樣的話。

“多維視野”似乎已經(jīng)成為當(dāng)下學(xué)者們評論“50 后”作家的鄉(xiāng)村書寫的“習(xí)慣用語”，其主要原因是作家們“觸類旁通、舉一反三”，居高臨下，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同角度俯瞰社會與人生，在開闊的視野中“融會貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實與歷史、經(jīng)驗與想象、思想與形體”。例如，“農(nóng)民作家”趙德發(fā)繼“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《天理暨人欲》和《青煙與白霧》之后推出40 萬字的《人類世》，這一作品熔鑄了經(jīng)濟(jì)、海洋、宗教、天文、地理、歷史等諸多方面的知識，在關(guān)懷家園、眷戀故土的基礎(chǔ)上放眼人類，審視人類生產(chǎn)活動對地球生態(tài)環(huán)境的影響，表達(dá)了深沉的憂患意識，因而有學(xué)者稱他為“文化人類學(xué)小說作家”。同樣，李佩甫的《生命冊》、李銳的《張馬丁的第八天》、賀享雍的《人心不古》等長篇小說也是具有“多維視野”的佳作。根茂者其實邃，膏沃者其光曄，所謂“多維視野”就是作家深厚學(xué)養(yǎng)的外在表征。

其次，學(xué)養(yǎng)的提升使活躍在當(dāng)下文壇的“50后”具有旺盛的藝術(shù)生命力。

人們一般認(rèn)為，生活型作家主要依賴生活積累，因而“處女作能一炮打響，再往后便處于持平狀態(tài)，到后來隨著生活武庫的耗盡則變得疲乏無力”，而學(xué)者型作家因為有學(xué)識的支撐，所以擁有更長的“生命周期”。因此，筆者認(rèn)為，“50 后”作家之所以“成為當(dāng)下文學(xué)的主流”（孟繁華語），“學(xué)者化”發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。筆者認(rèn)為，在過去的三十年多中，“50 后”作家經(jīng)歷了“生命周期”的三個階段：井噴期、總結(jié)期、爬升期。第一個十年是“50后”作家的井噴期：作家們急切地把鮮活的鄉(xiāng)村生活奉獻(xiàn)給讀者，鄉(xiāng)村生活的新奇鮮活與作家的藝術(shù)激情征服了讀者，從而奠定了一代作家在文壇的地位。第二個十年是“50 后”作家的總結(jié)期：作家們依托鄉(xiāng)村記憶，動用全部藝術(shù)積累，在梳理前期創(chuàng)作的基礎(chǔ)上拿出了各自的長篇。第三個十年是“50 后”作家的爬升期：“江山代有才人出”，在“生活武庫”告罄、“60 后”作家的緊逼、創(chuàng)作技藝的“技術(shù)磨損”加快、文學(xué)受眾審美訴求不斷變化等多種因素的作用下，“50 后”作家不得不加快自己的文學(xué)素養(yǎng)提升。因為“50 后”作家從業(yè)后一直沒有放松技藝方面的操練，所以他們把“思想武庫”的充實作為文學(xué)素養(yǎng)提升的首要任務(wù)。在此我們僅以趙德發(fā)的創(chuàng)作為例說明作家們在新世紀(jì)的“爬升過程”。從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義角度看，1997 年出版的《繾綣與決絕》是對《通腿兒》《螞蟻爪子》等中短篇的超越，但如果繼續(xù)以文化社會學(xué)為觀照鄉(xiāng)村社會的主要視角，趙德發(fā)很難實現(xiàn)新時代的自我超越。因而，從《天理暨人欲》《青煙與白霧》等作品開始，趙德發(fā)著重在“思想”層面發(fā)力。其主要表現(xiàn)是：文化學(xué)視野不斷拓寬——以儒、釋、道為代表的傳統(tǒng)文化對當(dāng)下鄉(xiāng)村的影響開始進(jìn)入作家的視域，與之同時，政治學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)也成為趙德發(fā)觀照鄉(xiāng)村世界及整個社會的重要視角；從《雙手合十》到《乾道坤道》再到《人類世》，趙德發(fā)小說的“多維視野”特征漸趨明顯，其理性思維也不斷深化。從某種意義上說，榮獲茅盾文學(xué)獎的《人類世》的藝術(shù)成就不僅趙德發(fā)學(xué)者化的結(jié)果，也是“50后”作家成功的標(biāo)識。趙德發(fā)自我超越的過程亦即學(xué)者化的過程。劉榮林認(rèn)為，是“不斷學(xué)習(xí)、研究、進(jìn)取，不斷思考和提升”，最終“使其從一個農(nóng)民作家逐漸升華為學(xué)者型作家”，而從重“感覺經(jīng)驗”到重“理性思考”是趙德發(fā)升華為學(xué)者型作家的關(guān)鍵。——“多維視野”中的理性思考是創(chuàng)作成功的關(guān)鍵因素，而支撐這種思考的是學(xué)識。總之，趙德發(fā)的創(chuàng)作在90 年代之后繼續(xù)保持上升勢頭，其創(chuàng)作之樹長青，內(nèi)在素養(yǎng)提升是關(guān)鍵因素。毋庸贅言，其他活躍在當(dāng)下文壇的“50 后”作家，走過了與趙德發(fā)相似的里程，也顯現(xiàn)出旺盛的藝術(shù)生命力。毋庸諱言，部分生活型作家以及未能與時俱進(jìn)的作家在此階段黯然淡出文壇。

“50 后”作家群體的學(xué)歷參差不齊，學(xué)者化平均起點偏低，但該群體以其創(chuàng)作成就標(biāo)識了一代作家“學(xué)者化”所達(dá)到的高度，同時還以其較大的“時間長度”比較完整地演繹了當(dāng)代作家的素質(zhì)升華過程；滴水見太陽，“50 后”作家群體的“學(xué)者化”狀況折射出新時期作家群體“學(xué)者化”的基本狀況。

不過，我們有必要粗略掃描一下其他年齡層作家的“學(xué)者化”狀況，畢竟這幾個年齡層的作家在整體上與“50 后”作家有著明顯區(qū)別。由于教育的發(fā)展和社會整體文化水平的不斷提高，“60 后”作家群體學(xué)者化的平均起點與隊伍的“均齊程度”皆遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“50 后”作家，因此，該群體“學(xué)者化”的進(jìn)程在理論上要快于“50 后”作家群體——蘇童、遲子建、關(guān)仁山、畢飛宇、麥家等“60 后”作家的發(fā)展勢頭已經(jīng)預(yù)約了這一群體將來的成就。然而，該群體的鄉(xiāng)村生活儲備相對不足，因而該群體在鄉(xiāng)村書寫層面能否企及“50 后”作家群體，還有待時間證明。與“60 后”作家群體比較，“70后”作家在知識儲備方面具有更多優(yōu)勢，因而這一代作家的“學(xué)者化”道路更加平直——從當(dāng)下的鄉(xiāng)村書寫看，劉玉棟、王新軍等人大有比肩“50 后”作家之勢，而徐則臣、魏微、魯敏、葉煒、李師東、張學(xué)東、李駿虎等作家正在用實績證明自己的未來。不過，這一作家群體的鄉(xiāng)村生活儲備更為單薄。與前幾個群體相較，“80 后”“90 后”作家群體的學(xué)者化平均起點最高，“后發(fā)優(yōu)勢”明顯。然而，這兩個作家群體之所以能夠脫穎而出，并在極短時間內(nèi)成為“作家”，在很大程度上與其“成家”的時代語境、其描寫內(nèi)容與寫作方式、其創(chuàng)作的流布方式等因素密切關(guān)聯(lián)，因此，從某種意義上說，這兩個群體還有太長的路要走，還要進(jìn)一步用時間來證明自己，加之鄉(xiāng)村書寫并非這兩個作家群體的主要書寫內(nèi)容，所以我們暫不考察這兩個群體的學(xué)者化狀況。

三、關(guān)于作家學(xué)者化的思考

作家的學(xué)者化，是一個復(fù)雜的問題。在提倡學(xué)者化之際，我們至少要認(rèn)真思考以下三個問題。

第一，我們是在特定時代背景下提倡學(xué)者化。大背景是：農(nóng)耕大國特定的政治訴求一度決定了鄉(xiāng)村書寫的核心地位與“生活”的特殊價值，從而導(dǎo)致我們在理論與實踐兩個層面無限夸大生活積累對于創(chuàng)作而言的重要性，時代孕育了幾代出自鄉(xiāng)村的生活型作家，造就了鄉(xiāng)村書寫的輝煌，我們還掀起過多次“文學(xué)運動”，僅有生活經(jīng)驗的“農(nóng)民作家”一度比比皆是；與此同時，時代忽視乃至貶低學(xué)養(yǎng)在文學(xué)創(chuàng)作中的關(guān)鍵作用，“大眾化”曾使藝術(shù)的精致無限貶值。因此，我們今天提倡作家學(xué)者化帶有“撥亂反正”的意味。提倡作家學(xué)者化的小背景是：作家與讀者的“審美落差”正在不斷縮小，作家需要通過學(xué)識素養(yǎng)來提高自己的審美創(chuàng)造力，從而保持受眾與作家的“審美墮距”；作家深居城市豪華居民小區(qū)致使鄉(xiāng)村生活成了鄉(xiāng)村書寫的稀缺資源，而學(xué)識能在一定程度上彌補(bǔ)生活儲備的匱乏。因此，針對鄉(xiāng)村書寫而言，提倡作家的學(xué)者化是一種特殊的創(chuàng)作策略?！l(xiāng)村書寫也不是任何寫手都可涉足的領(lǐng)域，多種因素決定了鄉(xiāng)村書寫的嚴(yán)肅性或正統(tǒng)性，它不能像其他類型的創(chuàng)作那樣天馬行空、“無中生有”。

第二，我們強(qiáng)調(diào)學(xué)者化對新時期文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)作用，肯定“50 后”作家的成就，并非強(qiáng)調(diào)作家非要成為學(xué)者，并非認(rèn)定學(xué)者化是作家成功的“充分必要條件”，而是期待作家提升自己的學(xué)識素養(yǎng)，從而有能力憑借學(xué)識來駕馭生活，進(jìn)而升華審美體驗、深化理性思考、豐富表現(xiàn)手法?，F(xiàn)在學(xué)界存在一種偏激的認(rèn)識：作家+學(xué)者=成功或文學(xué)大師?；谶@種“元認(rèn)識”，產(chǎn)生了這樣一種流行的表述：現(xiàn)代文學(xué)史上之所以大家輩出，是因為文學(xué)大家?guī)缀跞菍W(xué)者或者教授，試問當(dāng)今知名作家之中有幾人當(dāng)?shù)昧舜髮W(xué)教授？有幾人是真正的學(xué)者？筆者認(rèn)為，人們至少應(yīng)該從這樣三個方面去考慮問題。首先，胡適、梁實秋、俞平伯等學(xué)者“涉足創(chuàng)作”與魯迅、茅盾等具有學(xué)者與作家雙重身份的文人“從事創(chuàng)作”是截然不同的兩種事實，我們不能因為學(xué)者涉足創(chuàng)作而推導(dǎo)出作家必須是學(xué)者的結(jié)論，或者像部分理論家所說的那樣：意欲成為文學(xué)大家，必須先成為學(xué)者！其次，我們必須考慮上世紀(jì)二三十年代學(xué)者成為作家或文學(xué)大家的特殊文化語境。在絕大多數(shù)國民為文盲的時代，只有“讀書人”最有條件成為作家，而學(xué)者最有可能成為知名作家，亦即特殊文化語境為學(xué)者從事文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)造了必然性，同時也為其“成家”提供了可能性。所以，我們不能依據(jù)某些學(xué)者的創(chuàng)作偉績而推導(dǎo)出只有學(xué)者型作家才能取得巨大成功的結(jié)論。再次，當(dāng)今大多數(shù)知名作家當(dāng)不了大學(xué)教授，在很大程度上與社會分工有關(guān)，而不是作家的素養(yǎng)欠缺。在當(dāng)下社會，作家與學(xué)者是兩種不同性質(zhì)的文人，這兩類人從事著兩種不同的職業(yè)；因為社會對兩種人的評價體系和勞動考核方式不同，所以他們的思維方式不同，其產(chǎn)出成果迥異。這些差異是社會分工的結(jié)果，而社會分工日趨細(xì)化，是人類文明不斷進(jìn)化的重要標(biāo)志。因此，當(dāng)下的知名作家能否當(dāng)教授與他們是否是學(xué)者或能否進(jìn)高校，沒有直接因果關(guān)聯(lián)。在此，我們還要理性看待當(dāng)下“作家進(jìn)校園”。許多高校聘請作家當(dāng)教授，在很大程度上是“借用”作家的“聲名資源”，而非渴求某種學(xué)術(shù)資源，因此，我們不能錯誤地認(rèn)為那些暫時未能登上大學(xué)講壇的作家不具有學(xué)者素養(yǎng)。——夸大生活的作用是一種片面，夸大學(xué)識的作用何嘗不是另一種片面或偏激？

第三，我們有必要一分為二地看待當(dāng)代作家的學(xué)者化，理性看待學(xué)者化的結(jié)果。從某種意義上說，作家的學(xué)者化是一柄雙刃劍，尤其是在當(dāng)下的語境中。作家學(xué)者化的積極作用人們有目共睹，但其負(fù)面影響也顯而易見。例如，在學(xué)識的支撐下，當(dāng)今有許多作家足不出戶，利用前人的創(chuàng)作進(jìn)行創(chuàng)作，或者將歷史文獻(xiàn)或網(wǎng)絡(luò)資源變?yōu)闀鴮憙?nèi)容，這未必是好事。值得一提的是，有些負(fù)面作用嚴(yán)重干擾著鄉(xiāng)村書寫的健康發(fā)展，如鄉(xiāng)村書寫遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村現(xiàn)實、依托前人的鄉(xiāng)村書寫進(jìn)行

創(chuàng)作、以學(xué)識填充生活體驗的匱乏、鄉(xiāng)村書寫的“車間化”等。筆者將另行撰文討論當(dāng)代作家學(xué)者化的兩面性，故在此不再贅述。

注釋：

①范海堅、孔繁任：《怎樣才能當(dāng)作家——97名新老作家調(diào)查報告》，見《文藝新學(xué)科講座》（百花文藝出版社1986年8月版），第522頁。

②夏老長：《作家人才學(xué)》，河海大學(xué)出版社，1989年版，第39頁。

③徐妍《點評“80后”作家》，《名作欣賞》2015年第1期，第107頁。

④例如，李準(zhǔn)、王蒙、鄧友梅、李國文、劉紹棠、蔣子龍、馮驥才等未曾受過正規(guī)高等教育的老一代作家造就了一個時代的經(jīng)典，“領(lǐng)銜上演了那個時代文學(xué)的重頭戲”（孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6 期）。

⑤梁艷萍：《作家大學(xué)調(diào)查與附錄》，daxuewomenyiqizouguo。

⑥[13]周成平：《關(guān)于作家學(xué)者化的思考》，《學(xué)?！?002年第2期，第139頁、141頁。

⑦相關(guān)資料顯示,中國農(nóng)村現(xiàn)在活躍著一個在艱難處境中奮斗或掙扎的文學(xué)創(chuàng)作群體,但真正成為“作家”的為數(shù)不多：創(chuàng)作達(dá)到一定藝術(shù)水平的人數(shù)極少，能夠持續(xù)創(chuàng)作、且創(chuàng)作得到社會普遍認(rèn)可的作家極少，成為簽約作家或以創(chuàng)作為職業(yè)的人數(shù)極少。由于社會整體文化水平提高、受眾審美品位提升、現(xiàn)在特有的文學(xué)運作機(jī)制等等原因，產(chǎn)生被社會普遍認(rèn)可的“農(nóng)民作家”的概率極小，新時代的鄉(xiāng)土作家“趙樹理”幾乎沒有出現(xiàn)的可能。

⑧由于話題的敏感性，恕筆者不點明具體作家姓名。拙著《新時期農(nóng)民工題材小說研究》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010 年版）的相關(guān)章節(jié)對“打工作家”進(jìn)行了比較全面的探討。

⑨王蒙：《一個值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》，《讀書》1982年第11期。

⑩孟繁華：《第八屆茅盾文學(xué)獎：為什么是“50后”》，《文學(xué)與文化》2011年第4期，第5頁。

[11]孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與“50后”的境遇——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》，《文藝研究》2012年第6 期，第28頁。

[12][15]劉榮林：《多維視野中的文化碰撞和現(xiàn)實生活的悖逆——趙德發(fā)長篇小說新作〈人類世〉的一種審美解讀》,《云夢學(xué)刊》2017年第2期，第104頁、104頁。

[14]劉榮林：《土生萬物由來遠(yuǎn)地載群倫自古尊——趙德發(fā)農(nóng)民小說創(chuàng)作述論》，《當(dāng)代文壇》2007 年第3期，第84頁。

本文系湖北省教育廳重點項目《當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫對農(nóng)民及鄉(xiāng)村文化的價值認(rèn)知研究》階段性成果，項目編號13d103。

周水濤 武漢大學(xué)