姚玳玫

1952年后張愛玲的文學(xué)立足

姚玳玫

1952年離開大陸，對于張愛玲來說是既有一切的連根拔起。在海外，立志以寫作為生，她除了要確保素材資源的取之不竭和文學(xué)才情的充沛鮮活外，還得建立自己的讀者圈，形成自己的圖書市場，她必須與書商、讀者達(dá)成一種良性關(guān)系，就像當(dāng)年她在上海一樣。從她跨過深圳羅湖橋那一刻起，她得為在新環(huán)境中立足而拚搏。

以香港美新處為靠山：冷戰(zhàn)格局中的市場鋪排

1952年8月張愛玲到香港大學(xué)復(fù)學(xué)。其時的香港，魚龍混雜，如何安妥自己，她尚無頭緒。事后，她致夏志清的信述及：

港大有個老教授幫我弄入境證從大陸出來，這件事原經(jīng)手人是我母親的朋友，夫婦倆都在港大教書，異常怕事，硬要我至少暫時重進(jìn)港大，反正原來的獎學(xué)金仍在。讀了不到一學(xué)期，因?yàn)檠讬言谌毡?，我有機(jī)會到日本去，以為是赴美捷徑，匆匆寫信給Registrars Office 辭掉獎學(xué)金。不知道這份獎學(xué)金還在開會討論，老教授替我力爭，然后發(fā)現(xiàn)人已不在，大怒之下，我三個月后回港道歉也沒用。學(xué)校叫我補(bǔ)付學(xué)費(fèi)，付滿了以為了事，但是后來一次應(yīng)征一個譯員的廣告，沒想到是替?zhèn)€英國什么東南亞局長做事，錄取后一調(diào)查，查到港大，竟有人說我有間諜嫌疑……

到港大復(fù)學(xué)，是她入境的理由。但張愛玲并非真的想去復(fù)學(xué)，是那位怕事老教授硬要她“至少暫時重進(jìn)港大，反正原來的獎學(xué)金仍在”。這才會入學(xué)不久她就擅自去日本且辭掉獎學(xué)金之事。之后，應(yīng)征譯員廣告，錄取后對方來調(diào)查，竟說她“有間諜嫌疑”！這件事透出“二戰(zhàn)”結(jié)束后香港作為政治角力地帶的復(fù)雜情形，配合冷戰(zhàn)而來的間諜機(jī)構(gòu)遍地皆是。那個英國東南亞局應(yīng)屬于這類機(jī)構(gòu)。在這里，即便賣文為生，也得背靠這類政治機(jī)構(gòu)。

張愛玲以譯員受聘香港美新處，情況應(yīng)與應(yīng)征英國東南亞局相似。但進(jìn)入后不久，她提出要寫小說。她顯然有備而來，以她的文字才華和生活體驗(yàn)，兩作均非其時應(yīng)命之作所能相比的。麥卡錫說：“初讀《秧歌》頭兩章，我大為驚異佩服。我自己寫不出那么好的英文。我既羨慕也忌妒她的文采?！鼻『妹绹骷摇⑵绽咝≌f獎獲得者馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）訪港，讀了《秧歌》頭兩章后說，“我肯定這是一流作品”。在香港美新處和馬寬德等推薦下，1955年英文版《秧歌》在美國順利出版。《紐約時報(bào)》及其書評專欄、《星期六文學(xué)評論》、Herald Tribune、《時代》周報(bào)發(fā)表書評予以推介。這是張愛玲出國后首次在美國出版小說。此舉似乎讓她一下子站到國際舞臺上，其欣喜程度不亞于當(dāng)年《傳奇》的出版：“本來我以為這本書The Rice-Spond Song（《秧歌》）的出版，不會像當(dāng)初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現(xiàn)在照樣快樂！”她明白“當(dāng)日出書容易，現(xiàn)在難”，她稱：“聞得新書發(fā)行，面色之感動震恐狀如初度聞示愛時?！毕闹厩逡舱f：“想來因?yàn)椤堆砀琛芬殉隽擞⑽陌?，她才決定來美國?！彼粢饬终Z堂、韓素音、賽珍珠一類華裔作家在英語小說市場上成功的經(jīng)驗(yàn)，自信自己的能力較之他們有過之而無不及。

實(shí)際上，《秧歌》的出版，與其說是一次市場成功，不如說是冷戰(zhàn)政治格局給予她的一次機(jī)會?！都~約時報(bào)》等書評，欣賞的是《秧歌》暴露了民生艱困的內(nèi)幕，關(guān)注點(diǎn)顯然在其政治指向上。更值得注意的是，《秧歌》“先寫英文，然后自譯為中文”，而中文版比英文版更早在香港見刊。1954年中文版《秧歌》在香港美新處的機(jī)關(guān)刊物《今日世界》連載，同年7月由天風(fēng)出版社出版單行本。由資金雄厚的美新處一手操辦，發(fā)行量不得知。接著，她又推出《赤地之戀》（以下簡稱《赤地》）?！冻嗟亍?954年10月由天風(fēng)出版社出版單行本，比《秧歌》出版遲兩個月，也是美新處推動的結(jié)果。政治宣傳運(yùn)作不同于市場運(yùn)作的另一證明是，《赤地》在運(yùn)作過程中的卡掐。相比于《秧歌》，美新處對《赤地》的介入明顯加強(qiáng)。從張愛玲事后對美新處干預(yù)創(chuàng)作的抱怨、從該作先以中文版在港、臺、東南亞及全球華人圈中發(fā)行看來，《赤地》應(yīng)該是美新處部署的文藝宣傳的重頭戲。有意思的是，該作在出版單行本之前并沒有先由《今日世界》連載，而且“印得一塌糊涂，幸虧現(xiàn)在我正為了《秧歌》在美國出版事而很開心，否則火氣更大……”這種草草了事的做法，不符合財(cái)大氣粗的美新處推出“重頭戲”的作風(fēng)，顯然別有原因。英文版《赤地》1956年由美新處旗下的香港友聯(lián)出版社（Union Press）出版，幾乎沒什么影響。1957年移居美國的張愛玲又就《赤地》在美國出版一事作了多方努力，都沒有結(jié)果。

美國出版商不愿意出版《赤地》，可能與市場有關(guān)。但香港美新處沒有讓它在《今日世界》連載，則是人為的安排。二十年后平鑫濤說及《赤地》在臺灣出版被卡時稱：“小說中描寫共產(chǎn)黨員辱罵國民黨政府，甚至對先總統(tǒng)蔣公也頗有譏諷，在當(dāng)時的書刊檢查制度之下，難獲通過，若大幅刪改那些敏感的部分又傷害了原著的精神，以出版社的立場而言，委實(shí)兩難。”關(guān)于1949年之后新中國的政治生態(tài)書寫，自然會涉及諸多重要人物，如“蔣介石”、“杜魯門”、“毛澤東”、“陳毅”之類?！冻嗟亍酚羞@樣一段文字：“劉荃和機(jī)關(guān)里的一個通訊員一同推著一輛囚車，囚車?yán)锩媸强淄景绲亩鹏旈T。另一輛囚車?yán)锩媸菑垊畎绲氖Y介石。樂隊(duì)的調(diào)子一變，杜魯門與蔣介石從檻車?yán)餂_了出來，戴著巨大的彩色面具跳跳蹤蹤，像西藏的‘跳神’儀式?！辈还苓@段文字的真正指向是什么，它已隱含對蔣公的不敬。對于美新處來說，反共它可以不遺余力，得罪蔣政府，則是它不愿意干的。正是諸如此類的細(xì)節(jié)，堵住了該作的出路。

政治是把多刃劍，在上面游走，隨時會有意想不到的觸犯。在敵我兩分法格局中，非我即敵，其對政治正確性和忠誠性的要求，凌駕于一切規(guī)則之上。初次嘗試政治小說書寫，穿行于市場與政治之間，張愛玲有一種“心理的錯綜”。《秧歌》出版的成功讓她有點(diǎn)忘乎所以，刺激她旋即列出后半生的創(chuàng)作計(jì)劃，所謂七部小說計(jì)劃。但《赤地》出版的勉強(qiáng)，也讓她明白政治的不可通融。以美新處為靠山，她開始其去國后重建讀者市場的嘗試。她的確出版了兩部小說。實(shí)際上，這是一個虛幻的市場，她的成功和挫傷，都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)。短短三年，她在香港并沒有建立自己的讀者市場，其起步是靠冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)資助而獲得的。到美國之后遭遇的冷落和舉步維艱的現(xiàn)實(shí)，證明香港三年她并沒有打下什么基礎(chǔ)。倒是在香港結(jié)下的人脈關(guān)系——有電影人兼文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的宋淇及其夫人鄺文美，有熱愛文學(xué)、樂意將手中的冷戰(zhàn)宣傳經(jīng)費(fèi)用于扶持文學(xué)創(chuàng)作的麥卡錫及其美國朋友馬寬德等，為張愛玲在美國的生存和立足提供長期的幫助和支持。這些朋友均有香港美新處圈子背景，他們的立場取向，影響了張愛玲，為她日后的路子鋪定了色澤。

無論如何，香港三年，張愛玲已經(jīng)完成其心理轉(zhuǎn)換和人緣朋友圈鋪墊，有如過河的卒子，她只有往前走了。

游走于三角地：美國的冷、香港的實(shí)和臺灣的熱

張愛玲決心移居美國，可能有其更實(shí)際的考慮。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國是唯一沒有受到戰(zhàn)火焚傷且經(jīng)濟(jì)富庶的國家。1950年代美國黃金的儲存量占全世界的三分之二，“萬能的美元統(tǒng)治著整個地球的經(jīng)濟(jì)市場”，移居一個與自己沒有直接的血緣親情聯(lián)系且經(jīng)濟(jì)富庶的國家，張愛玲對未來的生活還是懷有信心的。

這是一個虛幻的市場，她的成功和挫傷，都是冷戰(zhàn)巨掌拿捏出來的幻術(shù)

依據(jù)美國政府1953年頒布的難民法令（Refugee Act）提出申請，由美國公民的香港美新處處長麥卡錫作擔(dān)保，1955年張愛玲移居美國。沒有學(xué)歷背景的難民起點(diǎn)，她其實(shí)沾不到美國的光。初到美國，她住紐約87街救世軍辦的性質(zhì)幾近難民營的職業(yè)女子宿舍，翌年2月在生活無著情況下向位于新罕布夏州彼得堡的麥道偉文藝營提出住營申請，由原《秧歌》推薦者馬寬德（Marquand）和出版人、司克利卜納（Scribbner）公司的主編哈利·布萊格（Harry Brague）作擔(dān)保人，她獲得這項(xiàng)申請?！斗蹨I》（Pink Tears）在文藝營動筆，這是她美國寫作生涯的開始。3月份正值彼得堡零下二十度，在完全陌生的冰窟里，關(guān)起門來寫過去的故事，那種怪誕感，從此伴隨著她。幾年后她給夏志清的信，講述這段經(jīng)歷：“（Pink Tears）英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里都沒多大分別?！彼龑γ绹I之事的抱怨，與及后Pink Tears的出版受挫有關(guān)。作為她到美國后的第一個成果，Pink Tears 1957年初完稿后即聯(lián)系出版，誰知四處碰壁，原出版《秧歌》的Scribbner公司“不準(zhǔn)備選用她的第二小說，即《粉淚》”，上述Knopf那位編輯稱它“所有的人物都令人起反感”，美國出版界對她的寫作風(fēng)格并不欣賞。初到美國，從居住環(huán)境的冰寒到出版商的冷漠，讓她領(lǐng)略真味。

正是這種處境，她迅速走向第二次婚姻。1956年8月19日致鄺文美的信，她平靜地描述了她的新婚姻：

十四日我和Ferdinand Reyher 結(jié)婚——Ferd是我在MacDowell 遇上的一個writer……他以前在歐洲做過foreign correspondent，后來在好萊塢混了許多年doctoring scripts，但近年來窮途潦倒，和我一樣 penniless，而年紀(jì)比我大得多，似乎比我更沒有前途。除了他在哈佛得過Doctor & master degree這一點(diǎn)想必approved by吳太太之流，此外實(shí)在是nothing to write home about。Fatima（炎櫻）剛回來的時候我在電話上告訴她，說：“This is not a sensible marriage, but it’s not without passion?！痹敿?xì)情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意。

該信末還附有賴雅的問候——誠懇，友好，慈愛。關(guān)于張愛玲與賴雅這段“乏善可陳”的婚姻，各有各的說法。值得注意的是，對左派的反感并沒有妨礙張愛玲選擇賴雅。她在《憶胡適之》中說，她對左派有本能的反感，中國左派的影響不像西方，“只限1930年代”，話里有話。賴雅洋溢左派激情的作品的確多作于1930年代，他后來對《秧歌》的欣賞，對《粉淚》結(jié)構(gòu)的提建議，顯示了他們的志趣相投。1956-1958年，他們在不斷地申請新的住營、拮據(jù)地搬家、英文版小說《粉淚》、《赤地》出版受挫、賴雅再度中風(fēng)及恢復(fù)的動蕩中渡過。至少在張愛玲赴港臺謀求生路之前的一段，他們生活居無定所。1961年10月張愛玲赴臺北時，同時決定搬離舊金山。賴雅再次向亨亭屯·哈特福申請住營，并將他的東西寄放在華盛頓的女兒家。那天他送張愛玲到機(jī)場，“再返回到他們的公寓時，家具已經(jīng)變賣，房中空蕩蕩的一片，人去樓空，心也碎了”。那是一種連根拔起的感覺。

初到美國那五六年間，除了住營外，張愛玲謀生機(jī)會主要靠香港朋友提供——“來自香港宋淇所提供的寫作任務(wù)，還有麥卡錫所給的翻譯工作。”1956年宋淇加入香港國際電影懋業(yè)有限公司，“任制片總監(jiān)，排名第二”。1955年11月至1963年10月，張愛玲在宋淇介紹下為電懋公司寫過八部已拍攝的電影劇本，幾個電影故事大綱和兩部未拍攝電影劇本《紅樓夢》、《魂歸離恨天》。這成了她在美國頭幾年的主要收入。每個劇本稿費(fèi)估計(jì)約七八百美元，1962年1月張從香港致賴雅信提及：“他（指宋淇）建議我多留一個月左右，再寫個劇本。我當(dāng)然同意，多賺幾乎八百美元，照我們在舊金山生活標(biāo)準(zhǔn)，約四個月開銷，幫助解決如何度過六二年的難題?！彼武吭趶垚哿?963年1月24日信上注：“2月22日寄去支票美金$788.88”，2月27張愛玲回信：“劇本費(fèi)收到了”。一個劇本八百美元左右的稿費(fèi)，足夠她與賴雅四個月開銷。這筆收入是多么重要！

麥卡錫方面給她提供的幫助是翻譯小說；將《秧歌》改編為廣播劇，供哥倫比亞廣播電臺上播；為“美國之音”編寫廣播劇。值得一提的是，1959年麥卡錫給她的一份美差：

他奉美國務(wù)院使命找張愛玲翻譯陳紀(jì)瀅反共小說《荻村傳》（Fool in the Reeds）。一九五九年由香港虹霓出版社（Rainbow Press）出版，這個出版社背后支持者就是美新處。這本書印了七版，每版三千冊，共二萬一千本，美新處把這些書分送東南亞各國及世界各國，作為反共宣傳。當(dāng)時美新處付給張愛玲的翻譯費(fèi)高達(dá)一萬多美金，凸顯出當(dāng)年“反共”為重要任務(wù)階段。

相比之下，為電懋寫劇本可能不如為麥卡錫翻譯小說收入多。由政府投資的冷戰(zhàn)運(yùn)作總比受市場規(guī)律牽制的商業(yè)運(yùn)作要財(cái)大氣粗得多。寫劇本背靠市場，受制于商業(yè)運(yùn)營規(guī)則，辛苦且有不被錄用的風(fēng)險(xiǎn)。1962年初張愛玲在香港那段日子，為趕寫劇本熬得眼睛出血，腿脹腳腫，“陰郁寂寞的生活使我格外蒼老”。如果不符合邀約方的要求，可能還會勞而無功。“通常她會先寫個大綱給電影公司，若公司有興趣才會動筆寫成劇本。有些大綱會被公司拒絕，如她跟美國新聞處處長麥卡錫合作的《香港妻子》就無人問津?！焙螞r還有嘔心瀝血勞作半天而后石沉大海的呢！為電懋寫劇本，她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間，可謂一言難盡。在香港期間，她同時為麥卡錫翻譯小說。她致賴雅信說：“這幾天有空，為麥卡錫翻譯短篇小說。想到我們的家，就覺得安慰?！狈g一部《荻村傳》，可獲一萬多美元的翻譯費(fèi)，相當(dāng)于寫十來部劇本。還有些副產(chǎn)品，如1959年她翻譯《荻村傳》的同時，又將之改寫為劇本。1964年她到“美國之音”工作的第一項(xiàng)任務(wù)是將《荻村傳》“改編為若干半小時的廣播劇”。冷戰(zhàn)時期的美方宣傳，東南亞是重要的一塊。這些參與，也讓張愛玲走近東南亞。她在《憶胡適之》中提及《赤地》“因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自己很不滿意”。赴臺時她提及了解東南亞是其原因之一：“有兩支想寫的故事背景在東南亞，沒見過沒法寫，在香港住個一年光景，希望能有機(jī)會去看看?！边@兩個故事中是否包含《少帥》，不得而知。但這些考慮應(yīng)與美新處建立東南亞宣傳陣線的方向有關(guān)。

1961年10月的臺、港之行，是張愛玲將美、臺、港三角地相聯(lián)系的開始。其時，麥卡錫已是臺北美新處的處長。喜歡文學(xué)的他，利用其職權(quán)，支持《現(xiàn)代文學(xué)》，培養(yǎng)一批臺灣年輕作家。“《現(xiàn)代文學(xué)》出版時，他就訂了七百本。他選了白先勇、王文興、歐陽子、我的小說（指王禎和）各一篇翻譯成英文，書名為New Voices……”經(jīng)濟(jì)上的資助——訂購雜志和文化上的推介——組織人員翻譯臺灣作家作品，既將當(dāng)時一批臺灣年輕作家推上國際舞臺，也將這類創(chuàng)作納入美國在東南亞實(shí)施冷戰(zhàn)宣傳的范圍中，所謂New Voices有其雙關(guān)含義。他稱，這是官方與個人的“快樂”合作：

為電懋寫劇本，她夾在人情友誼、謀生需求和工作舒心程度三者之間，可謂一言難盡

美新處乃政府機(jī)構(gòu)，支持美國的外交政策。然而香港美新處同仁比較關(guān)切出版我們認(rèn)為是文學(xué)類的出色作品。幾種不同的個人與官方的興趣快快樂樂會合起來。在臺北美新處任內(nèi)，為了出版臺灣年輕作家毫無政治色彩的作品，我必須向上級陳情。我辯稱這些作品與北京外語出版社那些英語作品迥然不同。他們聽從了我們的建言。但是我個人真正的興趣，當(dāng)然在于讓那群正要改變索然無味臺北文壇的驚人的年輕作家，在臺灣之外引起注意。個人與官方的興趣再度朝同一方向奔馳。

從大陸自我放逐之后，美國的冷，香港的實(shí)，都讓張愛玲碰壁，唯有臺灣例外

麥卡錫將張愛玲與臺灣拉近。1961年10月他以東道主身份邀張愛玲逗留臺北，同時安排她與殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、王禎和等一群年輕文學(xué)作者會面座談，共進(jìn)晚餐。這是繼1957年臺灣《文學(xué)雜志》正月號刊載她的小說《五四遺事》、同年第四期刊載夏志清著、夏志安譯《張愛玲的短篇小說》之后，張愛玲真正的走進(jìn)臺灣。

到美國第一個十年，張愛玲不可謂不努力。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》、《少帥》、《易經(jīng)》兩卷，近百萬字的書稿完成于這個期間。而美國出版界給她的，始終是一副拒之門外的冷面孔。甚至可以推測，《秧歌》如果不是迎合冷戰(zhàn)題旨，也會落得同樣的命運(yùn)。其中一層無法逾越的隔閡是，美國人對東方的固態(tài)想象，不喜歡張愛玲那種揭丑筆法。她說：“對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的?！泵鎸@層隔閡，即便她與美方站在冷戰(zhàn)的同一陣線上也無法被接納。她以難民身份進(jìn)入美國，《秧歌》成功出版的幻象，讓她低估了在美國入行的艱難。沒有學(xué)位，除了寫作不想以其他方式生存，她只能在有限的空間里奔突，依靠香港朋友提供謀生渠道，游走于香港電影娛樂市場與國際冷戰(zhàn)政治文學(xué)邀約之間，以為他人作嫁衣裳消磨著自己的文學(xué)才華。離開大陸已經(jīng)多年，她的想象力和素材來源依然停留在1952年之前那個中國的生活層面上，她用揭丑、捅婁子方式不斷重寫中國老家庭的故事，與戰(zhàn)后美國讀者的東方想象出入頗大。即便像Keene那樣的東方通，也覺得“許多地方‘不是那么回事’”。她深知“語言障礙之外的障礙”有多么嚴(yán)重。

1950-60年代海外的中國敘事和文學(xué)市場直接間接地受控于全球性冷戰(zhàn)大背景，作為政府行為的各類文宣機(jī)構(gòu)的介入文學(xué)，引導(dǎo)著市場走向。從大陸自我放逐之后，美國的冷，香港的實(shí)，都讓張愛玲碰壁，唯有臺灣例外。無論文化根性或是冷戰(zhàn)格局中的政治取向，她與臺灣之間，更具有和諧性。臺灣作為張愛玲原鄉(xiāng)的替代物、“中文”世界的延伸，有更為特殊的牽系。自1957年臺灣《文學(xué)雜志》上夏志清兄弟聯(lián)手將她推出，至1967年她與臺灣皇冠公司簽署出版全集合同，以“臺灣”為中介，她步步走向中國現(xiàn)代文學(xué)舞臺的中心。

冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)中的學(xué)術(shù)機(jī)緣和社會推動

張愛玲的進(jìn)入評論界視野中，始于1944年。迅雨的《論張愛玲小說》和胡蘭成的幾篇評論文章，構(gòu)成早期一個小小的熱潮。連同張愛玲本人也卷入其中，以迅雨的文學(xué)紀(jì)念碑論與胡蘭成、張愛玲的反紀(jì)念碑論，構(gòu)成一次沖突。那是文學(xué)事關(guān)社會還是事關(guān)個人的觀念沖突。但總體而言，那時張愛玲并沒有進(jìn)入主流學(xué)術(shù)界的視野中。抗戰(zhàn)勝利后她的地位更加尷尬，有女漢奸之嫌的負(fù)面形象，1952年的離開大陸，令她很難為建國初期的中國現(xiàn)代文學(xué)史家所認(rèn)同。

踏出國門之后，張愛玲開始尋求她在海外的文學(xué)/學(xué)術(shù)支持。1954年秋《秧歌》出版時，她即將此作寄給正蟄居美國的胡適，期待得到這位“五四”新文化領(lǐng)袖、其時也是國共雙方對壘中的敏感人物的關(guān)注。兩個多月后她收到胡適的回信。胡適稱他仔細(xì)地將《秧歌》看了兩遍，“我很高興能看見這本很有文學(xué)價值的作品。你自己說的‘有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界’，我認(rèn)為你在這方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓’——也許你曾想到用《餓》做書名，寫得真好，真有‘平淡而近自然’的細(xì)致工夫?！焙m將小說歸結(jié)為“寫的是‘饑餓’”，卻沒說出饑餓的緣由。他不談小說的“政治”題旨，只談小說的“藝術(shù)”特色。他引文摘句，盛贊其平淡自然的細(xì)致工夫。將《秧歌》寄給胡適，張愛玲對胡適的政治文化影響有所期待。這位中國自由主義的精神領(lǐng)袖，在國共分立時選擇跟隨蔣介石。之后受蔣委托，到美國充當(dāng)“不是大使的大使”，以一介書生，游說于美國政界，爭取美政府對蔣的支持。1949年8月《中美關(guān)系白皮書》公布，美國對蔣政府有撒手不管之意，令胡適陷入尷尬境地。之后他蟄居紐約，那七八年間沒有固定職業(yè)，狀如流亡，境況狼狽，“惶惶如喪家之犬”。加上，1950年代大陸兩次大規(guī)模批胡，蔣氏父子對他也有戒心，他真有些“左右挨打，站在夾擊的中間了”。在這種背景下，他讀了張愛玲的《秧歌》，并于1955年底，接受了初到美國的張愛玲的兩次拜訪。他對《秧歌》的喜歡，不可能只是對其“藝術(shù)”感興趣，更可能從中獲得一種政治聲援——與他在冷戰(zhàn)境遇中的認(rèn)知有吻合之處。居美期間，他熱心于做中共研究。1950年夏他在美國《外交雜志》上發(fā)表長文《斯大林雄圖下的中國》，表達(dá)他對自西安事變以后蘇、美、國、共策略局勢的總體分析和帶傾向性的褒貶。1957年他在聯(lián)合國會議上發(fā)表《中國大陸的反共抗暴運(yùn)動》演講，將1956年匈牙利事件與中國的反右擴(kuò)大化相比擬，稱當(dāng)時，“個人的尊嚴(yán)與價值，已被剝奪凈盡”。后文與他從《秧歌》中獲得某些感性信息相吻合?！堆砀琛纷C實(shí)了他對中共治下現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

可作旁證的是，胡適對臺灣作家姜貴的反共小說《旋風(fēng)》也予“熱烈棒場”。收到姜氏寄書，胡適即予回信，不僅夸獎其白話文的流利痛快，更對其內(nèi)容大加贊賞。1960年秋，胡適還發(fā)動學(xué)人，推薦《旋風(fēng)》為當(dāng)年度臺灣文藝獎金的候選作品。當(dāng)有學(xué)者認(rèn)為該作“太殘忍”，“使人感到可怕、可厭、氣悶、失望”，胡適仍為之辯護(hù)。胡對《秧歌》、《旋風(fēng)》感興趣背后有一種政治熱情。夏志清也將兩者相聯(lián)系，他借高陽《關(guān)于〈旋風(fēng)〉的研究》的話，稱姜作“是一部能夠發(fā)人深省的研究共產(chǎn)主義的專書，與張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》占著同樣重要的地位”。有意思的是，其時這類反共小說，尋找學(xué)術(shù)支持的路徑幾乎一樣。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》（初版本）附錄也有論姜貴《旋風(fēng)》一節(jié)。張愛玲、姜貴文學(xué)的學(xué)術(shù)支持者，是政治傾向相同的胡適、夏志清一類學(xué)者。

1950年代，美國華人學(xué)者多為親臺派一脈。1951年初完成博士論文的耶魯大學(xué)英文系學(xué)生夏志清，遇上“以反共著名的中國之友”、耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)（David N.Rowe）。饒剛得到政府一筆資金，編寫一部《中國手冊》（China: An Area Manual），供朝戰(zhàn)“美國軍官參閱”。夏稱：“我到他辦公室去見他，二人一談即合拍?！眳⑴c《中國手冊》項(xiàng)目，撰寫《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》及《中共人物》等章節(jié)。把原本研究西洋文學(xué)的夏志清帶進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域：“《文學(xué)》這一章重點(diǎn)卻放在現(xiàn)代文學(xué)上，占全章篇幅三分之二……把耶魯圖書館所藏的茅盾、老舍、巴金等作品都略加翻看。此外還有一批尚未編目的中共文藝資料……”這段經(jīng)歷促成他的《中國現(xiàn)代小說史》撰寫，用王德威話說，《中國現(xiàn)代小說史》的順利出版及其在美國學(xué)界產(chǎn)生的影響，得助于“冷戰(zhàn)期間特有的中國信息真空期”，“那是一本讓他在西方揚(yáng)名的著作。一個學(xué)科也因此建立起來了”。

現(xiàn)在看來，冷戰(zhàn)時期特定的思維方式干擾了《中國現(xiàn)代小說史》對“史”的客觀論述，書的章節(jié)安排和論述口徑都明顯受政治思路的影響。性情中人的夏志清一直不諱言他的立場，《中國手冊》最終“未被正式納用”，原因是美國軍政方高級官員審閱時，“發(fā)現(xiàn)全書反共立場太強(qiáng)硬”，這可能與重要章節(jié)撰稿人夏志清等立場“強(qiáng)硬”有關(guān)。擺在這種格局中來看1957年先后發(fā)表于臺灣《文學(xué)雜志》、后來收入《中國現(xiàn)代小說史》中的《張愛玲的短篇小說》、《評〈秧歌〉》，其學(xué)術(shù)的客觀性和公允性就值得懷疑。

1957年臺灣《文學(xué)雜志》元月號刊載張愛玲的《五四遺事》，夏濟(jì)安給友人的信中稱：“……真不能相信原文是用英文寫的。張女士固熟讀舊小說，充分利用它們的好處；她又深通中國世故人情，她的靈魂的根是插在中國泥土深處里，她是真正的中國小說家?！?月號刊載夏志清著、夏濟(jì)安譯的《張愛玲的短篇小說》，6月號又刊載《評〈秧歌〉》，二文及后均收入《中國現(xiàn)代小說史》中。

夏志清早在1944年夏天“一個滬江同學(xué)的集會上”就見過張愛玲。但當(dāng)時張的作品沒有引起他的興趣?！拔以谏虾Ｆ陂g，即把錢鐘書《圍城》讀了，當(dāng)時張愛玲的作品更為流行，卻一直沒有好奇心去讀它。”如果不是放在1950年代那種特殊的背景下，夏志清對張愛玲也許不會如此激賞。寫小說史，“耶魯那時中文部門書籍極少”，跑哥大圖書館又相對麻煩，所以“香港好友宋淇、程靖宇二兄郵寄贈”資料正好解決了眉睫之急。其中，“香港盜印張愛玲的兩部作品，《傳奇》與《流言》，也是宋淇贈我的，使我及早注意到這位卓越的作家”。此時伊始，他才真正注意到張愛玲。

夏對張的關(guān)注，自《秧歌》進(jìn)入?！稄垚哿岬亩唐≌f》從《秧歌》談起：

《秧歌》作風(fēng)嚴(yán)肅，銷路當(dāng)然比不上同樣以中國為背景可是帶有商業(yè)性的傷感氣味的最近幾本小說：韓素音的《生死戀》（Love is a Many-Splendored Thing），以及賽珍珠的《慈禧太后》（Imperial Woman）。

美國報(bào)界每季都要挑出十幾本新出的小說，亂捧一陣。因此，報(bào)界的棒場，也不足以使大眾注意到這本書的價值。除了報(bào)界的好評以外，美國文壇對這本書似乎不加注意。《秧歌》真正的價值，迄今無人討論；作者的生平和她的文學(xué)生涯，美國也無人研究。但是對于一個研究近代中國文學(xué)的人來說，張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家……她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒（Katherine Mansfield）、安泡特（Katherine Anne Portor）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。《秧歌》在中國小說史上已經(jīng)是本不朽之作。

夏志清予《秧歌》以高度評價。之后，他又單獨(dú)撰文《評〈秧歌〉》。從這里進(jìn)入張愛玲的世界，他更能找到自己的感覺：以專制政治為參照和驅(qū)動，體察在政治高壓下人性、人情受扭曲之情形，其學(xué)術(shù)演繹和才情發(fā)揮更為酣暢從容。從《秧歌》談到《傳奇》，用“中國最優(yōu)秀最重要的作家”、“不朽之作”、比英美若干現(xiàn)代女文豪“還要高明一籌”、“《金鎖記》長達(dá)五十頁，據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說”之類“獨(dú)斷”語氣，論定張愛玲作品的曠世價值。《中國現(xiàn)代小說史》中第十五章《張愛玲》的篇幅比第二章的《魯迅》幾乎長一半。在“史”的價值考量上，他大大加重張愛玲的籌碼。

其時，夏志清對大陸流行的中國現(xiàn)代文學(xué)史觀有逆反心理。他推重市民作家張愛玲，建構(gòu)日常生活敘事，逆抗“五四”尤其是1930年代以左翼文化為坐標(biāo)而建立起來的宏大敘事及其評價規(guī)則。在這種背景中，張、夏相遇，張愛玲研究在海外得以起步，進(jìn)入海外的中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的視野中，成為文學(xué)史中去政治化敘述的一個范例。王德威說，夏讓“上海的通俗女作家首度與魯迅、茅盾等大師平起平坐……為日后的‘張學(xué)’研究，奠定下基石”?！跋南壬鷮垚哿嵊小鲋鳌?，沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始?！眲⒔B銘也說：“《小說史》問世前，張氏作品鮮為‘學(xué)院派’文評家齒及。在一般讀者的心目中，她極其量不過是一名新派鴛鴦蝴蝶說書人而已……夏先生的品題，使我們對張愛玲作品的看法，耳目一新。也奠定了她日后在中國文壇的地位?！?/p>

更有意思的是，及后三四十年間，張愛玲與夏志清及其師生群建立了私人友誼。從文學(xué)知音到私人朋友，友情幫助跨越學(xué)術(shù)的界線，達(dá)成一種更為默契的互動關(guān)系。從相關(guān)書信看，1962年張愛玲從香港回美國不久，張、夏開始有通信聯(lián)系。之后，張愛玲在美國幾所大學(xué)獲得短期項(xiàng)目，都是夏氏及其師生朋友作為推薦人。這些任職，促成了國語本《海上花列傳》和《紅樓夢魘》的問世。1966年，作為張愛玲的“全權(quán)代辦”，夏志清在臺灣與平鑫濤商談“有關(guān)《怨女》的‘連載與出單行本事’”，并向平建議出版張愛玲文集，從而開啟了皇冠出版公司與張愛玲幾十年的合作。夏志清以其在美國、臺灣兩地的學(xué)術(shù)影響，介入張愛玲作品從學(xué)術(shù)鑒定到出版發(fā)行的一系列活動，成為張愛玲文學(xué)傳播最強(qiáng)有力的推手。

作為文學(xué)知音，夏、張的關(guān)系，很大程度上，建立于冷戰(zhàn)政治文化想象相一致的基礎(chǔ)之上。矯枉過正的政治激情和獨(dú)到的文學(xué)眼光，使夏氏激賞張愛玲。事過境遷之后，夏也覺得當(dāng)年說了過頭話。2000年10月香港嶺南大學(xué)中文系主辦“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會”，論文集的“附錄”收入夏志清當(dāng)年那兩篇文章《張愛玲的短篇小說》、《評〈秧歌〉》，文尾有幾行附言；“本文原為介紹張愛玲給美國讀者而寫，因此討論的時候態(tài)度也許顯得過分‘熱心’。假如這篇文章能夠使國人也注意到張愛玲在中國文學(xué)史上地位的重要性，她將能得到更公允的批判?！睆垚哿崛ナ罆r，夏的悼文也對原來那種過分熱情的評價有所修正，他說：“我們對四、五十年代的張愛玲愈表示敬佩，同時不得不承認(rèn)近三十年來她創(chuàng)作力之衰退。為此，我們公認(rèn)她是名列前四、五名的現(xiàn)代中國小說家就夠了，不必堅(jiān)持她為‘最優(yōu)秀最重要的作家’。”

張愛玲下階段文學(xué)傳播的另一位推手是宋淇。作為張愛玲受聘香港美新處期間的同事兼好友，1957年宋淇將張愛玲小說介紹給夏志清，使《中國現(xiàn)代小說史》為張愛玲留下位置。1965年宋淇向臺灣皇冠老板平鑫濤推薦張愛玲，為張、平合作鋪路，疏通張愛玲中文作品在港臺出版的渠道。宋淇與其說是一位評論家，不如說是一位文化經(jīng)紀(jì)人。1956年他轉(zhuǎn)向電影界，加入香港國際電影懋業(yè)有限公司，成為剛剛起步的香港電影界的臺柱人物。與夏的學(xué)院派作風(fēng)不同，作為宋春舫的后人，宋淇不僅有話劇、電影經(jīng)驗(yàn)，更有出色的經(jīng)紀(jì)人頭腦，懂得抓住商機(jī)，懂得投合市場又規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，尤其是政治風(fēng)險(xiǎn)。張愛玲居美初期，為電懋寫劇本成為她主要收入。以致1962年已入美國籍的她重返香港，有開拓謀生渠道之意。

1976年，宋淇以林以亮為署名的《私語張愛玲》在《明報(bào)月刊》3月號發(fā)表，同時連載于《聯(lián)合報(bào)》1976年3月1-2日，這篇出自張愛玲摯友手筆、以“私語”口吻寫的、追求good taste的文章，帶來一個新的張愛玲熱潮。作為在野的兼及經(jīng)濟(jì)運(yùn)營的文化人，宋淇有另一種敏感，他對大局的判斷相對中立，有其務(wù)實(shí)而善于謀劃一面。《私語張愛玲》就充滿這種“謀劃”：“處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、Marquand [馬昆德]、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份，其余刊物、機(jī)構(gòu)都是同一個目的，好像我們在講一個第三者，非?？陀^似的?！?977、78年，臺灣左右兩派正就“鄉(xiāng)土文學(xué)”展開激烈論爭，是一段敏感時期。1977年，圍繞著《色·戒》，張、宋有頻密通信。宋對女主人公王佳芝的身份非常擔(dān)憂，他認(rèn)為一個抗日女間諜事到臨頭出賣自己人，一般讀者不會接受，尤其是對于其時臺灣國民黨政府來說，他們的特務(wù)絕對不會變節(jié)。臺灣是張愛玲最大的市場，如果審查沒通過，損失就大了。宋建議，一定要把女主角寫成“一個普通人受特務(wù)安排，而去執(zhí)行一項(xiàng)特別的任務(wù)，甚至可以說連外圍都不是”。宋淇竭力阻攔的另一部作品是《同學(xué)少年都不賤》：“《同學(xué)少年都不賤》一篇請不要發(fā)表。現(xiàn)在臺灣心中向往大陸的知識分子很多，雖不敢明目張膽公開表態(tài)，但……攻擊無所不用其極，想盡辦法打擊。你……自然成為對象，好在你有其他出色的作品，為你撐腰的有夏志清等學(xué)院派和很多作家，其中最出力的是朱西寧?！彼蔚膿?dān)心并非空穴來風(fēng)，《中國日報(bào)·人間》編輯桑品載一段記述可為佐證：

……終于在朱西寧處獲得她在美國的地址。正要與她聯(lián)絡(luò)時，忽然間接獲得警告，表示張愛玲的政治立場有問題（那時愛用“思想有問題”）。主要理由是因?yàn)樗呛m成的妻子，而胡蘭成做過汪精衛(wèi)的秘書，是漢奸。由此而引申出她離開大陸后在香港所寫在美國新聞處出版的《今日世界》上所連載的長篇小說《秧歌》與《赤地之戀》的問題。在那個年代，文字檢查黨政軍都有專職單位，副刊編輯被懷疑思想有問題而勒令去職，至于被捕入獄者大有人在（如林海音、柏楊、童尚經(jīng)；童尚經(jīng)更遭槍決），至于遭警總約談更是司空見慣（我便是警總的?？?，亦被調(diào)查局約談過），副刊編輯的政治警覺乃為報(bào)社用人的重要考量。張愛玲既然“有問題”，我還要跟她通信嗎？

其時臺灣文學(xué)界左右兩派之爭，與政府高度的政治警覺構(gòu)成一種怪圈式的環(huán)境，動輒得咎?！锻瑢W(xué)少年都不賤》信馬由韁地寫早年女校幾位同學(xué)的海外交往，涉及同性戀、左右派抵牾、反共牢騷之類：“中共有原子彈，有自卑感的人最得意”；“這兩年因?yàn)樵綉?zhàn)與反戰(zhàn)，年青人無論什么態(tài)度也都不足為奇了。她又是東方人，也許越共之外的東方人他們都恨”；“選修中文，往往由于對中共抱著幻想，因此都知道《東方紅》這支歌。”這類文字從不同角度可以作不同解讀。宋淇的顧忌不無道理。1978年8月8日張愛玲回宋信：“《同學(xué)少年都不賤》本來已經(jīng)擱開，沒預(yù)備發(fā)表。臺灣現(xiàn)在的左派勢力我很能想象，時尚的趨炎附勢的影響力實(shí)在大?！?月20日她給夏志清信也說：“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了?！敝糜诶鋺?zhàn)背景中，宋淇更關(guān)注細(xì)節(jié)，懂得規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，一切讓位于商機(jī)。他建議用胡適的信作為作品集的序；出謀劃策對付唐文標(biāo)的“盜版”；促成“發(fā)掘出土”或“漏網(wǎng)之魚”的張作（《余韻》、《續(xù)集》）結(jié)集出版，并“毛遂自薦代為執(zhí)筆”寫序。這類操作不僅意在搶救張的遺落作品，更想讓張愛玲不時地出現(xiàn)在讀者眼界中，“表示你仍在繼續(xù)寫作”，“目前正在《余韻》出書時，大家又revive（恢復(fù)）了對你的興趣……”可見其制造張愛玲影響力的整體規(guī)劃性。他的所作所為，更著意于為“張愛玲”品牌鋪路。宋淇這些指引，對張愛玲后期創(chuàng)作有很大影響。

張愛玲海外的關(guān)注者和推動者中，還有“張迷”一群，唐文標(biāo)、水晶、司馬新、朱西寧等。這群人身份各異，共同點(diǎn)是對張作有近乎癡迷的熱愛。作為“張迷”，他們不僅關(guān)注張的作品，更關(guān)注她的生活起居、為人風(fēng)格等。與學(xué)院派的夏志清、冷戰(zhàn)時期美方政治文化宣傳官員的麥卡錫、港派文藝經(jīng)紀(jì)人的宋淇一起，共構(gòu)“張愛玲”的多維形象。作為自發(fā)性的民間文人、報(bào)刊編輯記者，他們從感性層面靠近張愛玲。唐文標(biāo)的《一級一級走向沒光的所在》、水晶的《蟬——夜訪張愛玲》、司馬新的《張愛玲與賴雅》、朱西寧的《一朝風(fēng)月二十八年——記啟蒙我與提升我的張愛玲先生》等是其代表。王德威后來稱張愛玲是“落地的麥子不死”，影響了新一代作家——上述這群“張迷”于其中起著橋梁作用。

張愛玲1952年去國至1995年逝世的四十余年間，恰好是全球性左、右兩大陣營分裂、冷戰(zhàn)的時期。她帶著國、共兩黨分權(quán)留給她的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)，開始其海外三十多年的文學(xué)書寫，這是一個新的起點(diǎn)。1950年代初赴港后，她在海外的市場鋪排隨之起步?？坷鋺?zhàn)機(jī)構(gòu)的推動，《秧歌》的出版由香港而美國。輕而易舉的成功背后，其實(shí)是政治機(jī)構(gòu)的支撐。及至她以難民身份赴美，她面臨的卻是無名之輩無助的陷落。英文小說由《粉淚》而《北地胭脂》，以及《易經(jīng)》、《雷峰塔》兩卷，均無人問津。在異國他鄉(xiāng)，她只有長、寬、厚的體積，卻缺乏“點(diǎn)”的位置。最后仍是通過私人關(guān)系，靠麥卡錫提供的小說翻譯和宋淇提供的電懋公司劇本寫作糊口。這個過程既激發(fā)她冷戰(zhàn)參與的熱情，也誘導(dǎo)她介入海外的以臺灣為中心的中文文學(xué)市場。而真正為她提供學(xué)術(shù)支持且最終讓她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上確立位置的，是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。夏志清對張愛玲的激賞既有其美學(xué)的學(xué)術(shù)的賞識及甄定，也有冷戰(zhàn)的政治的共鳴和引導(dǎo)，二者的交匯，奠定他研究的基礎(chǔ)。更值得注意的是，與1949年之后大陸將現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建當(dāng)作為新政黨、新政權(quán)修史的思路對著干，海外的中國現(xiàn)代文學(xué)史構(gòu)建旨在拆解這一思路，以美學(xué)的人性的個人的平凡諸價值彰顯，抵制政治的革命的集體的文學(xué)史敘事。實(shí)際上，二者皆是冷戰(zhàn)思維結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，體現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)的兩個面。而張愛玲恰好為夏志清的文學(xué)史敘事提供重要的案例。

① 夏志清編注《張愛玲給我的信件》，長江文藝出版社2014年，第29-30頁。

② 香港美新處是美國駐港總領(lǐng)事館新聞處的簡稱，該時期正肩負(fù)“反中共宣傳”的“中國報(bào)告計(jì)劃”，有其雄厚的資金經(jīng)費(fèi)執(zhí)行此計(jì)劃。

③ 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》，《張愛玲學(xué)》漓江出版社2015年，第166頁。

④ 《秧歌》英文版才寫完兩章即被馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）看好，推薦給美國的出版公司，1955年由美國司克利卜納（Charles Scribner’s Sons）公司出版。馬寬德（John P. Marquand，1893-1960）美國頗負(fù)盛名作家，普利策小說獎獲得者。

⑤ 鄺文美編《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》，北京十月文藝出版社第49、48頁。

⑥ 夏志清《張愛玲與賴雅·序》，司馬新《張愛玲與賴雅》，臺灣·大地出版社1996年5月，第12頁。

⑦ 宋淇《私語張愛玲》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第33頁。

⑧ 鄺文美輯《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第47頁。

⑨ 香港友聯(lián)出版社（Union Press）為1950年代香港美新處的出版機(jī)構(gòu)。

⑩ 參見彭樹君《瑰美的傳奇·永恒的停格——訪平鑫濤談張愛玲著作出版》，《華麗與蒼涼——張愛玲紀(jì)念文集》，轉(zhuǎn)引高全之《張愛玲學(xué)》第142頁。

（11） 張愛玲《赤地之戀》，臺北：皇冠文學(xué)出版有限公司1993年，第122頁。

（12） 張愛玲在《憶胡適之》中，說她向大人詢問祖父的事，總碰壁，“我?guī)紫伦右慌霰?，大概養(yǎng)成了個心理錯綜”。張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》浙江文藝出版社1994年，第311頁。

（13） 張愛玲曾向鄺文美提及她要寫七部小說的計(jì)劃。參見鄺文美輯《張愛玲語錄》，宋以朗編《張愛玲私語錄》第51-52頁。

（14） 司馬新《張愛玲與賴雅》，臺北：大地出版社1996年，第75頁。

（15） 該法命“允許少數(shù)學(xué)有所長的人士到美國來，成為美國永久居民”，參見司馬新《張愛玲與賴雅》第74頁。

（16） 1963年9月25日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》，第3頁。

（17） 1957年2月2日致宋淇夫婦信說：“Pink Tears正寫到高潮的一章，又夾著生些小病，直挨到今天總算完工，正開始打?！彼我岳示帯稄垚哿崴秸Z錄》，第152頁。

（18） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第115頁。

（19） 1964年10月16日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》，第10頁。

（20） 從申請書可知，張愛玲在麥道偉文藝營住營的時間是1956年3月13日開始。而司馬新的《張愛玲與賴雅》寫道：“三月十三日，張愛玲第一次遇見賴雅。到了第二天，方有機(jī)會作幾分鐘的小談，賴雅覺得她既莊重大方，又和藹可親……那次邂逅兩天后，一年之中最猛烈的暴風(fēng)雪襲擊了這一地區(qū)……大家擠縮在大廳中。張愛玲和賴雅則在回廊上、營地成員互訪時間、以及晚餐桌彼此談得逐漸深入。到了將近三月底，他們開始互相到對方的工作室作客?！睆垚哿釒缀跏堑竭_(dá)文藝營當(dāng)天就與賴雅相識，參見司馬新《張愛玲與賴雅》第97-98頁。

（21） nothing to write home about：“乏善可陳”。

（22） This is not a sensible marriage, but it’s not without passion：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情”。

（23） 宋以朗編《張愛玲私語錄》第147-148頁。

（24） 張愛玲1960年成為美國公民。賴雅的前妻“似乎認(rèn)為張愛玲是靠結(jié)婚入了美國籍”。莊信正《張愛玲致莊信正（一九六七年十二月二十一日）·注釋》，莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》，北京：新星出版社2012年，第24頁。

（25） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第98頁。

（26） 有人認(rèn)為，“賴雅是美國左翼作家，卻與許多走回頭路的‘同路人’不同，至死無悔”?！霸谡紊蠌垚哿嵋簧鷮儆诒Ｊ嘏?，這對夫婦一左一右，突出地顯示了文學(xué)的不可抗拒的吸引力”。其實(shí)也可見張愛玲的左派與右派認(rèn)識帶有模糊的感性特征。莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》第24、25頁。

（27）司馬新《張愛玲與賴雅》，第145頁。

（28） 司馬新《張愛玲與賴雅》，第142頁。

（29） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第66頁。

（30） 參見宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第199頁。

（31） 符中立《張愛玲的電懋時代》中說：“穩(wěn)定的劇本收入，成為張愛玲往后八年的經(jīng)濟(jì)支柱?！绷中抑t主編《張愛玲：傳奇·性別·系譜》第498頁，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2012年。

（32） 1962年1月18日張愛玲致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁。

（33） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第204頁。

（34） 蘇偉貞《孤島張愛玲——追蹤張愛玲香港時期（1952-1955）小說》第82頁，臺北：三民書局2002年。

（35） 1962年1月18日張愛玲致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁。

（36） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，廣州：花城出版社2015年，第199頁。

（37） 如電影劇本《紅樓夢》的石沉大海，參見宋以朗《編劇生涯及〈紅樓夢〉劇本風(fēng)波》，《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第202-203頁。

（38） 張愛玲1962年1月18日致賴雅信，引自高全之《張愛玲學(xué)》第261頁。

（39） 1959年8月9日她給鄺文美的信提及“我在趕寫《荻村》劇本，中文版昨晚剛寫完，Dick McCarthy十五日過埠，大概來不及譯好打好給他看?！彼我岳示帯稄垚哿崴秸Z錄》第165頁。

（40） 高克毅《請張愛玲寫廣播劇》，季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲——弟弟、丈夫、親友筆下的傳奇》上海：學(xué)林出版社1996年，第372頁。

（41） 張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》第307頁。

（42） 1961年9月12日張愛玲致鄺文美信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第171-172頁。

（43） 王禎和、丘彥明《在臺灣的日子》，季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛玲》上海：學(xué)林出版社1996年，第245頁。

（44） 高全之《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》，《張愛玲學(xué)》第167-168頁。

（45） 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第13頁。

（46）1965年2月2日張愛玲致夏志清信，夏志清編注《張愛玲給我的信件》第15頁。

（47） 夏志清編注《張愛玲給我的信件》第23頁。

（48） 張愛玲《憶胡適之》，《張愛玲散文全編》第304頁。

（49） 參見楊金榮《角色與命運(yùn)——胡適晚年的自由主義困境》，北京：三聯(lián)書店2003年，第48頁。

（50） 除了有兩年在普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館有個整理古籍的職位外，只有一些短期的講學(xué)。

（51） 唐德剛《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年，第41頁。

（52） 1959年胡適有一段分析吳虞的話：“在五四運(yùn)動前后，他被指為左派，后來便變?yōu)橹虚g偏左，而逐漸的中間偏右，現(xiàn)在則成了右派，左右挨打，站在夾擊的中間了。”這段話用來說他自己，倒也合適。司馬桑敦《胡適東京一席談》，臺灣《聯(lián)合報(bào)》1959年7月13日，轉(zhuǎn)引自胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第8冊，第2954-2955頁，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司中華民國七十九年校訂版。

（53） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第7冊，第2604頁。

（54） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史》臺北：傳記文學(xué)出版社1979年，第557頁?！缎L(fēng)》（原名《今梼杌傳》）脫稿于1952年，至1957年才以單行本面世。小說以20世紀(jì)20-40年代山東T城為背景，寫幾十年間共產(chǎn)黨在T城的組織活動、一群黨性強(qiáng)弱各異的共產(chǎn)黨人的命運(yùn)及其“禍國殃民”的歷史，是一部反共小說。

（55） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第9冊，第3383頁。

（56） 胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》第9冊，第3382頁。

（57） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史》第556-557頁。

（58） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第1-2頁。

（59） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第3頁。

（60） 《對話王德威：夏志清讓西方認(rèn)識中國文學(xué)》（引自網(wǎng)絡(luò)文章，出處待查）

（61） 《對話王德威：夏志清讓西方認(rèn)識中國文學(xué)》，同上

（62） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第2頁。

（63） 轉(zhuǎn)引林以亮《從張愛玲的〈五四遺事〉說起》，陳子善編《私語張愛玲》浙江文藝出版社1995年，第47頁。

（64） 夏志清說：“只看過《西風(fēng)》上那篇《天才夢》，她的小說一篇也沒有看過，不便同她談話?！鞭D(zhuǎn)引宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》，花城出版社2015年，第187頁。

（65） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第6頁。

（66） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第5-6頁。

（67） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，《中國現(xiàn)代小說史》第6頁。

（68） 夏志清《中國現(xiàn)代小說史·第十五章 張愛玲》，《中國現(xiàn)代小說史》第397-398頁。

（69） 王德威說：“夏先生在1960年代以一種獨(dú)斷的一種語氣，非常精到的眼光，肯定了張愛玲的成就，這是石破驚天的舉動，之后我們這類所有的批評文字，也不過是重復(fù)夏先生的一些看法而已。”《“祖師奶奶”的功績》，劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|編《再讀張愛玲》，香港：牛津大學(xué)出版社2002年。

（70） 王德威《落地的麥子不死——張愛玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路》，子通、亦清主編《張愛玲評說六十年》北京：中國華僑出版社2001年，第367頁。

（71） 王德威《“信“的倫理學(xué)》，夏志清編注《張愛玲給我的信件》第351頁。

（72） 劉紹銘《落難才女張愛玲》，金宏達(dá)編《回望張愛玲·昨夜月色》北京：文化藝術(shù)出版2003年，第300頁。

（73） 劉紹銘、梁秉均、許子?xùn)|《再讀張愛玲》香港牛津大學(xué)出版社2002年，第329頁。

（74） 夏志清《超人才華，絕世凄涼——悼張愛玲》，陳子善編《作別張愛玲》上海：文匯出版社1996年，第62頁。

（75） 宋淇致張愛玲信，1976年3月21日，轉(zhuǎn)引宋以朗編《張愛玲私語錄》第17頁。

（76） 宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第253頁。

（77） 1978年7月19日宋淇致張愛玲信，引自宋以朗《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第290頁。

（78） 桑品載《與張愛玲周旋——拾掇她與〈人間〉的一段因緣》，子通、亦清主編《張愛玲評說六十年》第211頁，中國華僑出版社2001年。

（79） 張愛玲《同學(xué)少年都不賤》，臺北皇冠文化出版有限公司2004年，第42，43，46頁。

（80） 1978年8月8日張愛玲致宋淇信，轉(zhuǎn)引宋以朗《〈同學(xué)少年都不賤〉解密》，《宋家客廳——從錢鐘書到張愛玲》第291頁。

（81）夏志清編注《張愛玲給我的信件》第241頁。

（82）1987年1月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁。

（83）1987年3月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第252頁。

（84）841987年1月22日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第250頁。

（85）1987年5月24日宋淇致張愛玲信，宋以朗編《張愛玲私語錄》第254頁。

編輯/張定浩