文／王亦言

散文，我們需要真性情

文／王亦言

汪曾祺在自己的散文集中說：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學(xué)，都得首先把散文寫好。因此陸陸續(xù)續(xù)寫了一些?！?/p>

汪曾祺以短篇小說見長，小說家寫散文也并不鮮見。當(dāng)然，現(xiàn)下更多見的是為不明就理的讀者定制出來的“散文”，在書店里“散文/隨筆”的書架上陳列，用以賣一些奇聞異事，讓讀者大呼自己的人生為何沒能如此跌宕精彩。卻不知跌宕精彩的身后加入了多少虛構(gòu)與夸張，與其相信這是真的，倒不如去讀一本真正精彩的小說。這不是讀者的問題，是出版者的引導(dǎo)出現(xiàn)了些許偏差。

文字可以柔情蜜意，有時(shí)也似猛虎襲人，冷不防撞到你，給你留下?lián)]之不去的印跡，是在心里。文字呈現(xiàn)在紙上，便是紙上“猛虎”，這虎不是擺設(shè)，是一種占據(jù)中國散文創(chuàng)作山巔之勢的霸氣。蘇童、葉兆言、張煒、劉醒龍、王充閭、陳原等眾多名家，將自身最經(jīng)典的散文作品匯集成冊，樹立起萬卷出版公司全新打造的“紙老虎”名家散文品牌。讓讀者在這個(gè)時(shí)代，聆聽真正的文人自由自在發(fā)言，深度領(lǐng)會(huì)當(dāng)下生存況味。

葉兆言在《桃花飛盡東風(fēng)起》的后記中寫“我寫過太多文字，多得自己記不清……實(shí)在太多，說明我喜歡寫，寫作之外沒干別的?！痹S多人推薦他的散文更甚于小說。有人問去江南玩要看什么攻略，就有人說，看什么攻略，看葉兆言寫的那些江南散文就行了，讓你從根上了解江南文化，知道哪里得玩。葉兆言的散文里有江南，有江南的景致、江南的美食、江南的文人、江南的女子，沒有一味地夸贊，卻寫出了那里的真性情，有美好有遺憾，撩撥得人忍不住要去品一品他筆下的江南味道。當(dāng)然，他的散文里不只有江南，更有那些無法從頭來過的文人回憶，父輩的，自己這一代的，各自揮灑著個(gè)性。好的作家無法控制自己的寫作之欲，而這不浮華，不求詞藻之豐麗，自然而然地流露出一個(gè)“真”字。更為難得的是，這本書里收錄了一些葉兆言先生未曾發(fā)表過的隨筆，那一代文人的精神與氣質(zhì)，令人懷念，卻不可復(fù)得。

當(dāng)然，能寫市井散文的小說家不只有葉兆言，蘇童也常寫。蘇童先生的這本散文集中有記憶、有市井、有對人間事的評論。這些作品非常平實(shí)，讓人感到親近、自然，同時(shí)帶著細(xì)膩豐富的情感。“市井”記錄了市井中那些看似傳奇的真實(shí)事件，作者從第三者的角度冷靜記錄，那些過往和結(jié)局仍是令人唏噓不已；“記憶”則充滿了作者對童年的回憶，有些回憶美好溫馨、也有些回憶痛苦不堪，一并迸發(fā)出來，讓讀者感同身受；“人間”雖是對社會(huì)微觀現(xiàn)象的評論，不乏些許調(diào)侃和吐槽，令我們發(fā)現(xiàn)這位著名作家的可愛一面。那位“嘶、噠、嘶、噠”吃螺螄的洪家嫂嫂、敲白鐵修鋁器的老湯、有著別樣風(fēng)韻卻命運(yùn)迥異的三位美麗女子……看到這些文字景象，我們甚至可以想象蘇童先生在南京的鬧市區(qū)怡然自得地提著醬鴨和豬蹄，看遍人間市井，回頭寫下《你為何對我感到失望》。

相比之下，張煒的散文散發(fā)出一種孤獨(dú)的美，他寫鄉(xiāng)野、寫故園、寫那些令人精神一震的自語，他的筆下有很多值得我們反省的內(nèi)容——“今天殘存著各種各樣的機(jī)會(huì)，也摻雜著各種各樣的混亂和污垢。在這個(gè)時(shí)刻，人接受著檢驗(yàn)，人在目擊、識別，也在自我注視。人不僅僅是一個(gè)評判者和譴責(zé)者，還應(yīng)該是一個(gè)自省者和懺悔者——失去了后者，一個(gè)人將也不可能永久地站立?！睆垷樕⑽募段业淖哉Z打擾了你》，仿佛另一個(gè)自己從遠(yuǎn)處走來，那種孤獨(dú)的共鳴，感動(dòng)后使人沉思，令人震動(dòng)。

劉醒龍作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的雙冠作家，他的散文更貼近大眾關(guān)注的生活，他的筆下有龍首山的故城、云南鄉(xiāng)間平常人家的普洱、蘇北大平原的楊……他還在“南海仲裁”鬧劇上演時(shí)登上南海島礁，寫下 “我有南海四千里，不負(fù)漢唐三沙旗”的詩句，筆精墨妙，洋洋灑灑，因?yàn)樯钊?，所以更加?dòng)人。當(dāng)他提出散文集以《我有南海四千里》為名時(shí)，我仍記得這位雙冠作家那種鏗鏘有力的決定，就如同他對散文創(chuàng)作的態(tài)度——“作品不在于大小，在于刻骨銘心”。文中飽含的作者對祖國的熱愛、對人民的關(guān)切，以及流露的熱情和正直。可以說，他是一位穩(wěn)穩(wěn)立足于這片土地的作家。這本散文集，固然以其文字多姿多彩、技巧游刃有余而引人關(guān)注，而一篇篇文章所襯托出的作者身影，字里行間所體現(xiàn)的文人情懷，顯然也是其作品足以贏得讀者青睞的主要因素。

王充閭先生的《用破一生心》是關(guān)于歷史文化與游記感悟隨筆散文集，文化類的包括作者對往昔的回憶，作品抒發(fā)的是一種別樣的情懷。這是一種給人親近、質(zhì)樸、纖塵未染甚至有些“前現(xiàn)代”意味的生活圖景。游記散文則收錄了包括作者游走英國、敘利亞等國的游記。作者關(guān)注每一座城市的人文環(huán)境和生活現(xiàn)狀。充閭先生本就以歷史散文見長，文學(xué)界常說“北有王充閭，南有余秋雨”，他的歷史評論客觀而厚重，他曾這樣概括曾國藩的一生——“他本人也就像歷史和時(shí)代那樣復(fù)雜，那樣詭譎，那樣充滿了悖論。這樣一來，他也就作為父、祖輩道德觀念的‘人質(zhì)’，作為封建祭壇上的犧牲，徹底地告別了自由，付出了自我，失去了自身固有的活力，再也無法擺脫其悲劇性的人生命運(yùn)?！薄队闷埔簧摹穼懴铝嗽鴩?，也是作者為散文創(chuàng)作“用破一生心”的寫實(shí)。

陳原的散文集《我在此生此世界》則更注重心靈，將內(nèi)心對世界的疑問與自我理解合盤托出，“有一個(gè)我至今走在途中，有一個(gè)我至今等在路上，卻始終沒有相遇；而沒有出發(fā)的我和已經(jīng)到達(dá)的我坐在這里，卻各自獨(dú)處沉默，一言不發(fā)。因?yàn)樵谑澜绲膬啥瞬恍枰Z言和聲音?！边@種直觸靈魂的話語，錘打閱讀者的心靈，似乎一切都是自己想說的話，卻被作家搶先一步。

“紙老虎”名家散文書系，領(lǐng)略當(dāng)代文人的精神與氣質(zhì)，寫下的盡是真性情！