文 劉媛媛

東黎印象

文 劉媛媛

大概是前年底吧，應(yīng)省女作協(xié)常務(wù)副主席金朝暉女士和秘書長(zhǎng)陳威大姐的委托，我為女作協(xié)搭建了一個(gè)微信平臺(tái)，以便于方便作協(xié)日常工作，也為大家提供一個(gè)互相交流學(xué)習(xí)的平臺(tái)。這件事難度不大但是比較麻煩，要按照通訊錄一個(gè)一個(gè)的通知，得到允許先和我個(gè)人成為朋友，再由我將她們拖入群中。于是我的微信好友就突然增加了許多，可是我和大多數(shù)會(huì)員并不熟悉。但是她們曬朋友圈，我當(dāng)然也就成為了圍觀的人。其中一個(gè)叫郝東黎的人，引起我的注意，一則她的名字古雅有詩(shī)意，更重要的是她的朋友圈有個(gè)性，除了和文學(xué)有關(guān)的文章轉(zhuǎn)發(fā)，就是日常生活，樸實(shí)自然，沒有賣弄顯擺，更沒有矯情自戀，很合我的口味。比如說下雪了不能去打酸棗了，比如鄉(xiāng)下有人送來了新鮮的吃食，偶爾她也發(fā)些居家的照片，用蘆葦做的電視墻，自己動(dòng)手編的竹簾，自己腌制的酸菜，這些都是我喜歡的生活情調(diào)。有一天她發(fā)了這樣一條消息，她每周都要坐公交車到鄉(xiāng)下去，沒有固定的目的，到了一個(gè)村子覺得愿意就下車，到村里吃頓飯，買些蔬菜糧食和村子里的特產(chǎn)，然后再坐公交車返回。天哪，這正是我夢(mèng)想的周末生活??！于是很冒昧地留言，希望相約。她回復(fù)后才知道她住在榆次，心里很是失落，仿佛失去了一位知己。彼時(shí)孤陋寡聞的我，并不知道東黎就是呂新的夫人。

后來，在小眾的公眾號(hào)上看到了東黎的文章，是節(jié)選《黑白照片》的片段，那種清白如水的文字如霧霾之后的藍(lán)天，讓我心馳神往驚艷不已。我一向以為最好的文字應(yīng)該是克制的內(nèi)斂的，就如女性的妝容，最高級(jí)的是讓人家看不出修飾的痕跡，渾然天成。而東黎的文字達(dá)到了我希望的那樣。因?yàn)橹皇枪?jié)選，我意猶未盡，就和熟悉的圈子里的人打聽東黎其人，方才明白自己對(duì)于省內(nèi)文壇多么疏離。于是我就有了一個(gè)愿望，和同在榆次住的三晉都市報(bào)的記者也是女作協(xié)會(huì)員的周俊芳說，要到榆次去找東黎。說歸說，盡管太原離榆次很近，卻一直沒能成行。東黎并不知道有一個(gè)很傾慕她的我。有一天，大家在群里談?wù)撐膶W(xué)，東黎也在，我于是表達(dá)了心聲：別人捧呂新，我要捧東黎。沒想到好多人響應(yīng)，看來好作品大家都喜歡。

東黎從年輕時(shí)代就癡迷文學(xué)，她遇到有才華的呂新后，就全力支持丈夫的創(chuàng)作，如今呂新已經(jīng)是蜚聲文壇的大家。東黎更培養(yǎng)了一個(gè)上北大和斯坦福的優(yōu)秀女兒，這兩個(gè)最親近的人，應(yīng)該是東黎最值得驕傲的作品吧?！逗诎渍掌肥菛|黎2014年出版的新作，也是她近年為數(shù)不多的作品。這本沒有序也沒有跋的書，只在扉頁(yè)上寫著一小行字：“每個(gè)人都有自己的‘城南舊事’，當(dāng)北大畢業(yè)的女兒想聽媽媽小時(shí)候的故事時(shí)，母親寫下了這本書。”書的裝幀設(shè)計(jì)很有年代感，黑白兩色非常符合文字內(nèi)容和風(fēng)格。全書分為上下篇，上篇是作者十歲前的生活回憶，在小城，在北京；下篇是他們?nèi)冶幌路诺揭粋€(gè)叫莫村村莊，那里的人和事。如果您是一個(gè)上世紀(jì)五六十年代出生的讀者，這本書會(huì)幫您打開封塵心底的記憶。于是，關(guān)于那個(gè)年代的一切仿佛隨她娓娓的文字飄到眼前：空氣里微微的煤煙味道，冬日清晨清冷的空寂感，雨后泥土的腥氣，單調(diào)卻又時(shí)時(shí)充滿動(dòng)蕩與神秘感的社會(huì)氛圍……顯然，東黎在寫作時(shí)，有意選擇了兒童視角，盡量地回到記憶里，讓那個(gè)已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)定格在黑白照片里的孩子蘇醒過來，告訴你她看到聽到的事。沒有評(píng)論、感嘆，像電影膠片回退，還原，重現(xiàn)，呈現(xiàn)。

出生于上世紀(jì)五六十年代的人，應(yīng)該是中國(guó)歷史上獨(dú)特的一代人，他們的童年經(jīng)歷成為一生的夢(mèng)魘。他們父母那一代經(jīng)歷了新舊交替，在大時(shí)代風(fēng)起云涌的變革中被推來搡去，惶恐不知所措。在重視集體漠視個(gè)體生活的背景下，他們沒有辦法建立正常的家庭秩序，他們中很多人自身難保卻又要被眾多孩子拖累，忙亂無(wú)序粗枝大葉成為那個(gè)時(shí)代家庭生活的主旋律。而這些無(wú)辜的孩子在物質(zhì)匱乏親情稀薄的環(huán)境里長(zhǎng)大，大多數(shù)人沒有享受到來自父母的溫情呵護(hù)與悉心照料，小小年紀(jì)就感受現(xiàn)實(shí)的粗糲殘酷，鍛煉了生存能力，養(yǎng)成了堅(jiān)韌忠誠(chéng)有責(zé)任感的品格。這一代人現(xiàn)在已然是社會(huì)的中流，他們穩(wěn)健保守，堅(jiān)實(shí)可靠，是中國(guó)有理想情懷的最后一代。但回首童年很多人內(nèi)心深處有委屈和遺憾。東黎的這本《黑白照片》，恰恰在不經(jīng)意間描述了那一代人童年的各種片段：沒有父母家人陪伴的旅行，到親戚家小住，在外面瘋玩到天黑父母也不會(huì)著急，小小年紀(jì)要照顧更小的弟弟妹妹，這樣的童年多了無(wú)拘無(wú)束，少了被呵護(hù)嬌慣。但奇怪的是仿佛他們生來就懂得體恤父母，為他們分擔(dān)生活的憂愁。他們?cè)诒缓雎灾邪踩婚L(zhǎng)大，懂事，忍隱。童年于他們是缺憾，但是又無(wú)法自撥地充滿懷念。

在女性的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)里，蕭紅，蔣韻都有類似的關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于地域和人關(guān)系的創(chuàng)作。蕭紅的《呼蘭河傳》和蔣韻的《我的內(nèi)陸》在某種程度上有著相似的氣韻，更年輕一些的女作家如70后魏微的長(zhǎng)篇《一個(gè)人的微湖閘》也是這樣的作品?？梢娕宰骷腋P(guān)注內(nèi)在精神的成長(zhǎng)，她們豐富深邃的內(nèi)心體驗(yàn)，往往與具體的人事關(guān)聯(lián)在一起，這確實(shí)有別于男性宏大磅礴的敘述視角。如果從表現(xiàn)形式上看，東黎的《黑白照片》與《呼蘭河傳》《我的內(nèi)陸》一樣，都采取了第一人稱，都是散點(diǎn)透視的方式，沒有固定的主人公，前后情節(jié)并不連貫，穿起故事的主題線索是那個(gè)地方，它們借助于一個(gè)地域，在那個(gè)特定的成長(zhǎng)空間里，相關(guān)的人事帶給她們的獨(dú)特印記和生命體悟。呼蘭河，T城，微湖閘，小城，成為她們故事的背景，猶如一座戲臺(tái)，在不變的背景下，人物們輪番出場(chǎng)。區(qū)別在于《黑白照片》是紀(jì)實(shí)性的，有據(jù)可考的有照片為證的，其他是小說，盡管很大程度上也帶有一定的紀(jì)實(shí)性。從內(nèi)容上說，《黑白照片》與《呼蘭河傳》更為接近，是對(duì)童年的回憶?！逗籼m河傳》充滿了懷念的傷感，無(wú)論是被凍得裂了口子的大地，還是這里的人，因?yàn)榭坦堑膽涯疃蓟\罩在一種溫情中，就像那個(gè)花園，寂寞但無(wú)限美好?！逗诎渍掌芬憩F(xiàn)的情感顯然比《呼蘭河傳》要復(fù)雜，但是作者顯然在刻意回避主觀情緒的流露，努力做到只重現(xiàn)不表露情緒。蕭紅的呼蘭河畔是她愛的那些人的生生死死，他們要對(duì)抗的是大自然和人生的艱難。而東黎筆下的親人、鄰居、伙伴，應(yīng)對(duì)的是變化無(wú)常的時(shí)代風(fēng)雨。呼蘭河是悠長(zhǎng)惘然的追憶，黑白照片卻要再現(xiàn)時(shí)代的動(dòng)蕩，但是僅僅也限制在“我”懵懂的意識(shí)到“有什么事發(fā)生”，“我”依然在孩童的單純里享受生活的快樂：夠槐花，做“鍋?zhàn)踊稹保瑓⒓榆姌逢?duì)，溜冰車，炒土豆絲……但隨著二姨的死、表姐發(fā)瘋、父母住學(xué)習(xí)班、挖防空洞、停課拆城門、武斗、抄家、踩踏事件、同學(xué)關(guān)系的變化、全家被迫離城……磨難逐漸展開，但“我”渾然不覺，因?yàn)榭桃獾?，反而更加恐怖，令人心有余悸。在莫村的鄉(xiāng)村生活，老支書郭德壽的寬容、看門人老元狗的豁達(dá)、尚老師的清貧、李二文的讀書情懷、同學(xué)烈花的愛情……發(fā)生在田園淳樸氣息尚存的莫村的這一切，完成了社會(huì)對(duì)一個(gè)孩童靈魂的撫慰。

《黑白照片》在語(yǔ)言風(fēng)格上，就如它的題目一樣，沒有色彩繽紛的詞藻，白描式的簡(jiǎn)潔純粹，基本都是敘述性語(yǔ)言，很少描寫的句式，更沒有抒情，作者連形容詞都很節(jié)省。如果蕭紅的語(yǔ)言像一個(gè)活潑靈動(dòng)的小姑娘，俏皮漂亮稚拙可愛，東黎就像一個(gè)假小子，干脆直白不帶一絲修飾。但是，沒廢話句句有勁道，就像書里那些黑白照片，風(fēng)煙俱凈。

真正見到東黎是在最近女作協(xié)組織的一次采風(fēng)活動(dòng)中。那天我按約定時(shí)間到女作協(xié)的辦公地點(diǎn)集中，一進(jìn)門活動(dòng)的組織者金朝暉女士就把我拉到靠窗的桌子旁，那里坐了幾個(gè)人，她指著一個(gè)穿淡白夾克的短發(fā)女子說，這是東黎。我們倆同時(shí)驚呼，東黎站起來，瘦而高，我忍不住抱了抱她，她笑著說不習(xí)慣。我一直覺得東黎應(yīng)該是一個(gè)很女人的女人，溫婉柔和還要有一點(diǎn)嫵媚。而眼前的東黎與我想象中很不一樣，她身上有一種隱隱的兵器氣，令人一見凜然，我想即便男子恐怕也要發(fā)憷。我們?nèi)ッ旱V采風(fēng)，東黎常常離開隊(duì)伍不知去向，一轉(zhuǎn)眼她又回來了。在座談會(huì)上，她的發(fā)言讓大家耳目一新，她不僅看到了我們都看到的工廠、礦工，她還看到了他們住的地方，了解了他們的收入、婚姻和對(duì)未來的想法。她講話和她的文字一樣，樸實(shí)生動(dòng)引人入勝，有自己的見解但并不咄咄逼人，我忽然就明白了東黎性格中女性溫柔與男性果敢的奇妙組合。

心神活潑，與眾不同的東黎。