范洪杰

由于生計原因和對中原戰(zhàn)亂的預(yù)期，杜甫離開長安，歷經(jīng)周折，于乾元二年(759)十二月入蜀，上元元年(760)卜居浣花溪，經(jīng)營草堂，“經(jīng)營上元始”，就在成都住下來了。此后，關(guān)于是否長留于此，該去何地的問題，經(jīng)常困擾著杜甫。他在詩中表達(dá)過多種想法。這些想法，都是未來去向的可能性選擇；同時隨著外在條件的變化，他的想法也會變化。其中赴吳的想法，是杜甫生前一直未放棄的一個打算。至少從上元二年(761)開始，杜甫就有東下吳楚的念頭。但同時，他還有多種打算。學(xué)者對杜甫的去向多有探討，尤其對杜甫離蜀的原因探討較多。在關(guān)于杜甫的傳記性著作中，如陳貽焮先生和莫礪鋒先生的同名的《杜甫評傳》二書中，也按杜甫的行蹤進(jìn)行記述和評論，但總體來說，對杜甫上元二年(761)后的多種去向，在杜甫心中占有怎樣的不同位置的問題，沒有細(xì)究。本文試述自己對此的粗淺看法。

首先梳理一下杜甫的心路歷程。

一、自上元二年后杜甫關(guān)于去向的心路歷程

杜甫上元二年(761)所作《一室》：“巴蜀來多病，荊蠻去幾年。應(yīng)同王粲宅，留井峴山前?！北砻魉肴プ婕尻枴！斗晏婆d劉主簿弟》：“劍外官人冷，關(guān)中驛騎疏。輕舟下吳會，主簿意何如？”說明他開始有去吳地的想法。

寶應(yīng)元年(762)，杜甫也頻頻露出東游之意。《奉贈射洪李四丈》：“東征下月峽，掛席窮海島。萬里須十金，妻孥未相保?！倍鸥φf自己旅資匱乏，故尚不能成行。但他還有回秦的打算。《奉送嚴(yán)公入朝》：“此身那老蜀，不死會歸秦。”杜甫羨慕嚴(yán)武能回長安。

廣德元年(763)，春，杜甫在梓州有《春日梓州登樓二首》：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長嘯下荊門?！背鹱ⅲ骸吧w恐北歸未能，轉(zhuǎn)作東游之想也?！薄峨p燕》：“今秋天地在，吾亦離殊方?！甭勔欢唷渡倭晗壬曜V會箋》：“亦指東游而言也?！背鹱ⅲ骸爱?dāng)是廣德元年春，在閬州作?！蹦敲炊鸥υ诖禾煲呀?jīng)決定，在今年秋天離開蜀地了。《短歌行送祁錄事歸合州因寄蘇使君》：“君今起舵春江流，余亦沙邊具小舟。幸為達(dá)書賢府主，江花未盡會江樓。”與蘇使君相約，江花未盡之時，就會東南而下，在合州相見。

秋末，杜甫由閬州回梓州，有《客舊館》：“無由出江漢，愁緒日冥冥?！甭勔欢唷渡倭晗壬曜V會箋》：“則行期已屆，猶不果就道，因而興嘆也。”

十一月，所作《桃竹杖引》：“老夫復(fù)欲東南征，乘濤鼓枻白帝城?！甭勔欢啵骸皠t行期雖誤，而東行之念，猶無時或忘也?！敝砸恢蔽慈?，可能是旅費不足。但是《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》：“相逢半新故，取別隨薄厚”“終作適荊蠻，安排用莊叟”。到這時，旅費問題解決了。詩中又說：“不意青草湖，扁舟落吾手”，青草湖在巴陵縣，屬湖南岳陽，接近洞庭湖水區(qū)。杜甫已經(jīng)考慮由長江入洞庭湖，進(jìn)入湖南境內(nèi)了。

廣德二年(764)初春，杜甫攜家出梓州，赴閬州，并準(zhǔn)備順著嘉陵江乘舟而下?！队巫印罚骸鞍褪癯钫l語，吳門興杳然。九江春草外，三峽暮帆前。厭就成都卜，休為吏部眠?！柄Q注：“廣德二年春，公在閬中，欲下峽而不遂，故曰吳門興杳然?！卑副灸甓露鸥椭懒藝?yán)武回成都的消息，之后他的情緒是很愉悅的。細(xì)玩《游子》詩意，應(yīng)是知道嚴(yán)武回成都一事之前所作。那么“吳門興杳然”，應(yīng)指上一年秋下峽的計劃未能實施的事情。

同時的《將赴荊南別李劍州》：“戎馬相逢更何日，春高回首仲宣樓?！薄秳e馬巴州》：“扁舟系纜沙邊久”“獨把釣竿終遠(yuǎn)去”。分別和友人告別后，杜甫看來馬上就要動身了。

二月，杜甫聽說嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀，非常高興，于是改計赴成都?！蹲蚤亝s赴蜀山行》：“不成向南國，復(fù)作游西川?！薄斗畲龂?yán)大夫》：“殊方又喜故人來，……欲辭巴徼啼鶯合，遠(yuǎn)下荊門去鹢催。身老時危思會面，一生襟抱向誰開?！比?，回到成都。《春歸》：“輕風(fēng)受燕斜”，正是三月光景。

從以上杜甫的心路歷程來看，他離蜀的想法一直存在。但去向曾有過多種考慮。

二、多個去向的關(guān)系及其梳理

從去向上來看，不外乎兩個選擇，一是向北，重走來時的路，返回長安，一是向南，然后順江而東。就向南和向東的方向來看，又可有三條線路，杜甫在蜀期間提到了這三條線路。其一是“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，其二是沿江一直到達(dá)“吳會”，其三是出三峽之后到達(dá)岳陽，然后向南順洞庭湖和湘水進(jìn)入湖南。后三者共同之處都要出三峽，過荊州。

那么這四條線路在杜甫看來是什么關(guān)系呢？

筆者認(rèn)為，從杜甫詩作里可以看到，這三個目的地并非相互排斥，盡管可能在同一時間里，杜甫既有歸洛之想，又有赴吳之念，但在現(xiàn)實可操作性上，杜甫的計劃又是明確的，因此它們對應(yīng)于將來的不同時段。很可能到洛陽是他在有生之年經(jīng)歷顛沛流離之后所希望到達(dá)的終點，終老返鄉(xiāng)畢竟是中國士人的普遍愿望，是最終計劃，能否做到杜甫自己也不明確；去吳地是他的長期計劃，是很明確，一直在實施中的；至于轉(zhuǎn)向湖南則是暫時的權(quán)宜之計。

(一)回長安的想法

就向北來說，杜甫在送別幾位回朝的友人時透露出這種想法，但不明確，只是一個朦朧的意向，更多的是對友人的祝愿和表達(dá)對他們能歸朝的羨慕。當(dāng)然，杜甫當(dāng)初棄官去秦州的原因，學(xué)者多認(rèn)為是關(guān)內(nèi)大旱以致饑饉，迫于家庭生計。那么經(jīng)過數(shù)年，大旱是不是有緩解的可能了呢，從這個角度說，杜甫返回關(guān)中也不是不可能。但問題是杜甫當(dāng)初棄官時，可能就已經(jīng)對朝廷能否取得北方穩(wěn)定保持懷疑了。因為乾元元年(758)冬，他任職華州司功參軍期間，曾有事返回洛陽，二年春，又自洛陽回華州，寫下“三吏”“三別”，他目睹了九節(jié)度圍鄴城失敗后唐王朝為了應(yīng)對叛軍，以至于要征發(fā)無戰(zhàn)斗力的老婦等入伍，杜甫當(dāng)然是一方面對這些不幸的人們感到痛心，另一方面希望入伍的士兵能夠支持戰(zhàn)爭。但杜甫也應(yīng)該感到了從洛陽到潼關(guān)一帶，軍事上的巨大壓力。特別是廣德元年(763)十月，吐蕃攻陷長安，代宗幸陜州，杜甫至少在十一月就知道了消息，《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》：“中原消息斷，黃屋今安否。”黃鶴和仇兆鰲都系此詩于十一月。廣德二年(764)春，杜甫才知道代宗已經(jīng)回到長安，作《收京》，其中說到：“衣冠卻扈從，車駕已還宮?？藦?fù)誠如此，安危在數(shù)公。莫令回首地，慟哭起悲風(fēng)。”《杜臆》：“用一‘卻’字，有不滿諸臣意，平日諂諛依阿，有變則奔亡坐視，及至收京，卻來扈從，而車駕則已還宮矣。此輩何益成敗之?dāng)?shù)耶。”意為杜甫批評朝中很少有人像郭子儀這樣真正能為國家出力。從末句來看，杜甫對關(guān)中的形勢還是非常擔(dān)憂的。仇注：“克復(fù)之功，全在數(shù)公，朝廷當(dāng)信任以圖久安，無使京華之地，再哭亂離也。未幾，仆固懷恩引回紇、吐蕃入寇，京師震駭，公之先見明矣?！?/p>

當(dāng)嚴(yán)武表其為工部員外郎之后，杜甫深為感佩，時時想回朝盡職。嚴(yán)武死后，杜甫離開成都。永泰元年(765)冬，他出峽到了云安時，設(shè)想到自己回朝，“肺病幾時朝日邊”(《十二月一日三首》)，“焉得北之朝”(《又雪》)，“歸朝日簪笏，筋力定如何”(《將曉》)，“心雖在朝謁，力與愿矛盾”(《贈鄭十八賁》)，擔(dān)心自己在官場里身體會熬不住。大歷年間到夔州之后，他時不時地提到對長安的思念之情。“老馬終望云，南雁意在北”“尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷”(《客堂》)；“合分雙賜筆，猶作一飄蓬”(《老病》)，“幾時回首一高歌”(《峽中覽物》)，“遂阻云臺宿，常懷《湛露》詩”(《夔府抒懷》)，“中夜江山靜，危樓望北辰”(《中夜》)，“每依北斗望京華”(《秋興其二》)，“渭水秦川得見否，人今罷病虎縱橫”(《愁》)，“悵望東陵道，平生灞上游”(《懷灞上游》)，“亂后居難定，春歸客未還……相看多使者，一一問函關(guān)”(《入宅》)，“巫峽蟠江路，終南對國門。系舟身萬里，伏枕淚雙痕”(《九日五首》)等等，都是寫對長安這個政治中心的想往的。但這僅是想往而已。

陳尚君認(rèn)為杜甫的檢校工部員外郎并非虛職，而只是“未實授”，杜甫得此官是在出幕之后，離蜀就是為了赴員外郎之職；因為年老體弱，所以取水路。這一看法，與學(xué)界主流觀點有異。筆者認(rèn)為，結(jié)合岑仲勉先生和近來賴瑞和先生的研究成果，來觀察唐代檢校官制的演變可知，“安史之亂”前檢校官確實是實職，作為“加官”的檢校官則是興起于代宗時期，作為對幕府職和其它沒有品位的職使“寄祿”之用。但筆者觀察歷史記載中，“安史之亂”前作為實職的檢校官，都是兼職性質(zhì)，以一種官職同時兼任另一官職，而且為了辦公方便，兩個官職的官署大體在同一地，比如同是中央官署，否則對兩種職任不能兼顧。杜甫的檢校工部員外郎如果需要離幕職而去赴任，那么就算不上兼職；而身在幕府得檢校官，這種情況在初盛唐找不到先例，反而在中晚唐有大量存在，都屬于“加官”性質(zhì)。杜甫離蜀之后對朝廷的眷戀和以郎官自居，可能還是他一貫的建功立業(yè)和心系朝政的心情的表達(dá)，未必就是明確的去赴員外郎之職。這是筆者淺顯的推測，尚有待于進(jìn)一步考察。

(二)回洛陽的想法

關(guān)于向南和向西，首先是去洛陽。當(dāng)杜甫聽到官軍收河南河北的時候，興奮之下產(chǎn)生了回洛陽的想法。這當(dāng)然并非是一個突然的想法，洛陽是杜甫的家鄉(xiāng)。他出生于鞏縣，鞏縣與洛陽咫尺之地，他在偃師還有田產(chǎn)。并且洛陽還有他的弟弟，作于廣德二年(764)冬的《至后》：“冬至之后日初長，遠(yuǎn)在劍南思洛陽。青袍白馬有何意，金谷銅駝非故鄉(xiāng)。梅花欲開不自覺，棣萼一別永相望。”“棣萼”就指兄弟。永泰元年(765)的《天邊行》：“九度附書向洛陽，十年骨肉無消息”可證。

大歷元年(766)夔州時所作《雨晴》：“有猿揮淚盡，無犬附書頻。故國愁眉外，長歌欲損神?！庇龅铰猛静豁槙r，就思念洛陽和那里的親人。廣德元年(763)代宗出奔陜州一事發(fā)生后，杜甫聽到了代宗幸洛的傳聞?！肚矐n》：“亂離知又甚，消息苦難真。”《傷春五首》其四：“再有朝廷亂，難知消息真。近傳王在洛，復(fù)道使歸秦?！薄冻巧稀罚骸斑b聞出巡狩，早晚遍遐荒?！边@是由于路途遙遠(yuǎn)，信息不通暢導(dǎo)致的。實際上，代宗幸陜時朝士有勸代宗且都洛陽，代宗聽從，但有賴郭子儀的勸阻得以放棄。杜甫的心緒由于聽聞的各種說法牽動對至尊的關(guān)切和對洛陽的想念。

(三)去吳地的想法以及杜甫去吳地的原因

關(guān)于去吳，杜甫從上元二年(761)開始有了去吳地的想法，此后一直念念不斷。廣德二年(764)春，杜甫回到成都草堂，《草堂》：“賤子且奔走，三年望東吳?！贝髿v年間，《第五弟豐獨在江左近三四載寂無消息覓使寄此二首》其一：“楚設(shè)關(guān)城險，吳吞水府寬。十年朝夕淚，衣袖不曾干?！背鹱ⅲ骸瓣P(guān)城險，己不能往；水府寬，弟不可知。”其二：“聞汝依山寺，杭州定越州。風(fēng)塵淹別日，江漢失清秋。影著啼猿樹，魂飄結(jié)蜃樓。明年下春水，東盡白云求。”計劃到第二年春，即大歷二年(767)春直接由夔州去吳地。但第二年初春他由于生病妨礙了行程，《暮春》：“臥病擁塞在峽中，瀟湘洞庭虛映空?！薄抖乓堋罚骸肮獗境醮合聧{，病至暮春，則舟不可行矣，故有慨于臥病擁塞也?！北灸曜猿嗉走w居瀼西時作《卜居》：“歸羨遼東鶴，吟同楚執(zhí)珪。未成游碧海，著處覓丹梯?！辈荒芟滤?，除了生病，還可能與夔州戒嚴(yán)有關(guān)，《南極》：“睥睨登哀柝，蝥弧照夕曛。亂離多醉尉，愁殺李將軍?！惫士勺鞔瞬孪?。總之，杜甫一入蜀就有了去吳的打算并一直想付諸實施(實際上，正如上面所論，他沿江東下的直接目的地就是吳地。)

那么什么原因使杜甫計劃去吳地呢？總結(jié)起來，有兩個基本原因：

首先，吳越本身的優(yōu)越條件和吸引力。吳越遠(yuǎn)離中原。“安史之亂”也是發(fā)生在北方，未對江南造成大的影響，江南富庶，能為較多的人口提供生養(yǎng)之資。中原士子很多都在亂時奔赴此地，亂后安居于此。因此，去吳越安居是當(dāng)時不少人的選擇，杜甫也算是順應(yīng)這個形勢。

再次，早年漫游吳地的經(jīng)歷，使杜甫對吳地的繁華很難忘，所謂“思吳勝事繁”，所謂“剡溪蘊秀逸，欲罷不能忘”(《壯游》)，即是抒寫這種情懷。杜甫在看到江水上漲之勢時，就會念及江南風(fēng)物，《巴西驛亭觀江漲呈都十五使君》》：“關(guān)心小剡縣，傍眼見揚州。”仇注：“剡縣揚州，比擬江漲?！贝髿v元年(766)在夔州《解悶十二首》其二：“商胡離別下?lián)P州，憶上西陵故驛樓。為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游?！敝熳ⅲ骸皶r有胡商下?lián)P州，來別，因道其事。西陵驛樓，公少游吳越時所登?！背鹱ⅲ骸按擞ベ缍螀且病！?/p>

但正像上面所論，杜甫不會把吳地當(dāng)作他的終老之地，他還是想最終回到洛陽。在這個問題上，杜甫也展現(xiàn)出很復(fù)雜的矛盾心態(tài)。一個是生活環(huán)境有吸引力并可以與親人相聚的地方；一個是作為生命之根的家鄉(xiāng)，都是令杜甫牽念的。但去不去洛陽，應(yīng)該是在吳越安定下來之后要考慮的事情了，對于行進(jìn)在江水途中的杜甫來說，這個問題倒是可以日后再予以考慮。

(四)行舟瀟湘

下舟瀟湘應(yīng)該是緩宜之計。最大的可能是他的旅費已經(jīng)不足，而恰好他的舅氏崔偉攝郴州。故從岳陽轉(zhuǎn)而南下。大歷五年(770)春《奉送二十三舅錄事之?dāng)z郴州》：“氣春江上別”，《入衡州》：“諸舅剖符近，開緘書札光。頻繁命屢及，磊落字百行。江總外家養(yǎng)，謝安乘興長?！睆摹袄诼渥职傩小眮砜?，舅氏招杜甫前往；“江總外家養(yǎng)”，則說明杜甫的旅資要靠舅氏資助了。當(dāng)然由于到了耒陽后，江水大漲，不得前進(jìn)，所以不得不又返回。

當(dāng)然，去瀟湘的想法很早就有。廣德元年(763)在梓州時《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公》：“不意青草湖，扁舟落吾手”，青草湖在巴陵縣，屬湖南岳陽，接近洞庭湖水區(qū)。杜甫已經(jīng)考慮由長江入洞庭湖，進(jìn)入湖南境內(nèi)了。當(dāng)時可能只是對湖南名勝很向往而產(chǎn)生的游興。大歷元年(766)夔州時，《送王十六判官》：“衡霍生春早，瀟湘共海浮?；牧肘仔耪?，為仗主人留。”《寄韓諫議注》：“今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。”那么在岳陽正好有朋友接待，可以乘興游覽君山和洞庭湖了?！都难θ芍袚?jù)》：“青草洞庭湖，東浮滄海漘。君山可避暑，況足采白蘋”；《雨》：“宿留洞庭秋，天寒瀟湘素。杖策可入舟，送此齒發(fā)暮?！彼朴薪K老于此之意，但只是一時的興致之語。

綜上來看，上元年間及以后，返長安﹑回洛陽﹑去吳地﹑泛舟瀟湘，是杜甫的四個主要去向。返長安是杜甫身為郎官和關(guān)心政治的使命感之下所產(chǎn)生的一個想往，洛陽是他在有生之年經(jīng)歷顛沛流離之后的所希望到達(dá)的終點，能否做到杜甫自己也不明確；去吳地是他的長期計劃，是很明確，一直在實施中的；至于轉(zhuǎn)向湖南則是權(quán)宜之計。此說或未準(zhǔn)確，姑陳于此，以待批評。

注釋

①(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局，2004年，第970頁。

②聞一多：《唐詩雜論》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年，第66頁。

③(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局，2004年，第988頁。

④聞一多：《唐詩雜論》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年，第66頁。

⑤聞一多：《唐詩雜論》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005年，第67頁。

⑥轉(zhuǎn)引自仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局，2004年，第1087頁。

⑦陳尚君《杜甫為郎離蜀考》(見《唐代文學(xué)叢考》，中國社會科學(xué)出版社，1997年，第268-288頁)認(rèn)為杜甫離蜀時嚴(yán)武還沒去世，杜甫是為了去朝廷任職才離開蜀地的。但多數(shù)學(xué)者不取此說，認(rèn)為“尚乏堅證”(莫礪鋒：《杜甫評傳》，南京大學(xué)出版社，1993年，第168頁)。筆者也認(rèn)為陳尚君的說法不妥，因為杜甫后來在夔州等地送別過幾位回長安的友人，若杜甫第一意愿是回長安，那么為什么不與這些友人一起回長安，而是繼續(xù)沿江東下呢?

⑧陳尚君：《杜甫為郎離蜀考》，《唐代文學(xué)叢考》，中國社會科學(xué)出版社，1997年，第268-287頁。

⑨岑仲勉：《金石論叢》，上海古籍出版社，1981年，第474頁；賴瑞和：《唐代中層文官》，中華書局，2011年，第189-204頁。