国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

三個(gè)世紀(jì)的男性氣質(zhì):《異鄉(xiāng)人》中“王者”杰米·弗雷澤的奇案研究

2017-11-14 00:17詹妮弗菲利普斯著吳濛譯朱賓忠審譯
長(zhǎng)江學(xué)術(shù) 2017年3期
關(guān)鍵詞:弗雷澤克萊爾異鄉(xiāng)人

〔澳〕詹妮弗·菲利普斯著 吳濛譯 朱賓忠審譯

(1.臥龍崗大學(xué);2.3.武漢大學(xué) 英文系,湖北 武漢 430072)

三個(gè)世紀(jì)的男性氣質(zhì):《異鄉(xiāng)人》中“王者”杰米·弗雷澤的奇案研究

〔澳〕詹妮弗·菲利普斯著 吳濛譯 朱賓忠審譯

(1.臥龍崗大學(xué);2.3.武漢大學(xué) 英文系,湖北 武漢 430072)

《異鄉(xiāng)人》系列的男主人公杰米·弗雷澤表面上看起來(lái)是十八世紀(jì)大男子主義的典型代表,但由于與來(lái)自二十世紀(jì)的妻子克萊爾的結(jié)合,其形象變得豐富立體,成為了一個(gè)符合二十一世紀(jì)口味的男性英雄。三個(gè)時(shí)代合力塑造并豐富了杰米·弗雷澤的男性氣質(zhì),這種男性氣質(zhì)不是單一的靜止的概念,而是復(fù)雜的流動(dòng)的過(guò)程,通過(guò)形式上的分裂和轉(zhuǎn)換,同時(shí)維護(hù)和顛覆了男主人公所在時(shí)代的性別期望。

杰米·弗雷澤 男性氣質(zhì) 三個(gè)世紀(jì)

引 言

1991年,戴安娜·加瓦爾東出版了《異鄉(xiāng)人》系列的第一部小說(shuō),她的讀者(主要是女性)發(fā)現(xiàn)自己與敘述者暨女主人公克萊爾同時(shí)愛上了男主人公杰米·弗雷澤。后文中我們發(fā)現(xiàn)杰米曾經(jīng)是一名戰(zhàn)士,一名蘇格蘭高地勇士,更是一位天生的領(lǐng)袖,但當(dāng)克萊爾第一次遇見杰米時(shí),他卻是以弱者的面貌出現(xiàn)的。杰米與讀者首次見面時(shí),蹲在一個(gè)角落里,抓著脫臼的肩膀,痛苦地翻來(lái)滾去(《異鄉(xiāng)人》第3章)。事實(shí)上,克萊爾見到杰米的僅僅數(shù)小時(shí)內(nèi),不僅醫(yī)治了他在與英國(guó)士兵的兩次不同小規(guī)模戰(zhàn)斗中所負(fù)的戰(zhàn)傷,還將因肩部中槍而失血過(guò)多的杰米從昏迷中救醒。對(duì)于一位即將在系列小說(shuō)中擔(dān)任核心男主人公的人物而言,杰米總是容易受傷,又依賴某位女性的治療——盡管這位女性可觀的知識(shí)技能得益于其來(lái)自二十世紀(jì)的背景——無(wú)疑削弱了作品對(duì)勇士男性氣質(zhì)的傳統(tǒng)建構(gòu)。

從杰米出場(chǎng)那一刻起,作者便以迥異于傳統(tǒng)的手段對(duì)他進(jìn)行塑造,這預(yù)示了在《異鄉(xiāng)人》系列的許多后續(xù)事件中,杰米表面上的英雄主義和大男子主義行為會(huì)遭到削弱。盡管該系列的首部小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》自始至終是從克萊爾的視角敘述的,但是大部分?jǐn)⑹龅慕裹c(diǎn)卻在杰米身上。杰米是克萊爾穿越時(shí)空之后遇見的,他們成了朋友,很快又不得不成了婚——這段婚姻由于克萊爾在1945年的時(shí)空中已為人妻而變得錯(cuò)綜復(fù)雜。盡管克萊爾是小說(shuō)的敘述者和代理讀者,但杰米·弗雷澤提供了更為復(fù)雜而有趣的研究視角。他既是一名蘇格蘭高地勇士,也是一位具有國(guó)際教育背景的學(xué)者;他是個(gè)童男子,但不是和尚(這是他在新婚之夜告訴妻子的);他是眾人的領(lǐng)袖卻服從宗族的領(lǐng)導(dǎo);他是個(gè)領(lǐng)主卻無(wú)家可歸;他是位英雄,但后來(lái)卻被邪惡的黑杰克·蘭德爾粗暴地傷害。眾多矛盾之處不僅讓杰米這個(gè)人物令人著迷,也刻畫了一個(gè)復(fù)雜的形象,而這個(gè)形象本該是傳統(tǒng)英雄式(或“超雄性”)大男子主義的化身,是像藍(lán)博、終結(jié)者和野蠻人柯南那樣毫無(wú)爭(zhēng)議地展現(xiàn)出高度男性化氣質(zhì)的典型人物。

對(duì)杰米男性氣質(zhì)的描寫之所以復(fù)雜,主要是因?yàn)槿宋锷砩县?fù)載著三個(gè)世紀(jì)的歷史和文化。表面上,杰米是十八世紀(jì)的產(chǎn)物,他的男性氣質(zhì)與他的社會(huì)地位和歷史背景密切相關(guān)。杰米首次亮相時(shí),是蘇格蘭高地純粹由男性組成的突襲隊(duì)隊(duì)員之一,后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他還是領(lǐng)主的侄子和可能的繼承人,最后發(fā)現(xiàn)他本人也是一個(gè)領(lǐng)主,只不過(guò)已經(jīng)無(wú)家可歸。我們遇見1743年的杰米·弗雷澤時(shí),他正處在詹姆斯二世黨人即將起事的歷史階段。因此,他也置身于詹姆斯二世黨人起事失敗的蘇格蘭式想象和神話之中。

與來(lái)自二十世紀(jì)的克萊爾結(jié)婚,讓杰米的處境進(jìn)一步復(fù)雜化??巳R爾有著二戰(zhàn)以后女性的知識(shí)和見解,她拒絕當(dāng)作杰米的“財(cái)產(chǎn)”,也不愿像典型的十八世紀(jì)的妻子那樣溫順謙恭,言聽計(jì)從。在男性話語(yǔ)中,女性的見識(shí)會(huì)被視作威脅,引發(fā)“危機(jī)”,但在小說(shuō)中我們看到,克萊爾的見識(shí)不僅沒有削弱、反而增強(qiáng)了杰米男性力量的表現(xiàn)。在《異鄉(xiāng)人》系列中,杰米不得不承認(rèn)克萊爾在他們婚姻中的平等地位,后來(lái),他們?cè)谝黄饏f(xié)作時(shí)比分開時(shí)更有效率。

這種具備雙重世紀(jì)色彩的男性氣質(zhì)由于小說(shuō)的初創(chuàng)背景而進(jìn)一步復(fù)雜化。不僅加瓦爾東在塑造杰米·弗雷澤的過(guò)程中受到了當(dāng)時(shí)文化氛圍的影響——尤其是女性主義理論第二波的結(jié)束和第三波的興起——而且最初的讀者群和小說(shuō)的總體接受情況也受到了這些文化里程碑的影響。2014年,《異鄉(xiāng)人》改編的電視劇在Starz電視網(wǎng)首映,對(duì)于電視劇觀眾而言,杰米·弗雷澤(由山姆·修漢飾演)身上顯而易見的男性氣質(zhì)又進(jìn)一步受到了二十一世紀(jì)電視觀眾立場(chǎng)的影響。杰米身上有關(guān)性別和性別角色變動(dòng)不拘的表達(dá)不僅為當(dāng)代大眾文化所接受,也符合其預(yù)期。

這一章不僅探討了杰米·弗雷澤是如何豐富大男子主義原型的,而且將透過(guò)三個(gè)世紀(jì)對(duì)男性概念、表達(dá)和期望的不同鏡像,進(jìn)一步研究它們是如何影響杰米性格的具體表現(xiàn)和我們對(duì)他的看法的。要分析杰米的男性化行為,以及在閱讀、觀賞《異鄉(xiāng)人》系列小說(shuō)和劇集中多重歷史架構(gòu)的影響,必須重點(diǎn)關(guān)注男性氣質(zhì)研究的幾個(gè)關(guān)鍵方面,主要包括,男性氣質(zhì)作為概念的流動(dòng)性和男性氣質(zhì)話語(yǔ)“危機(jī)”的內(nèi)在缺陷。

多重而復(fù)雜的男性化表現(xiàn)

與文學(xué)、電影和文化執(zhí)著于男性化表現(xiàn)不同——這些表現(xiàn)被視為單一的、鐵板一塊的“男性氣質(zhì)”的反映——一些理論家,尤其以布羅德和考夫曼以及康奈爾為代表,提出一個(gè)概念,認(rèn)為男性氣質(zhì)是可以進(jìn)行不同排列組合的。探究性別本質(zhì)需要這樣的靈活方式,如洛伯所言,這是“從社會(huì)生活中不斷地被創(chuàng)造和再創(chuàng)造的,也是那種社會(huì)生活的實(shí)質(zhì)和規(guī)則”。因此,如果性別是社會(huì)建構(gòu)出來(lái)的,如果男性氣質(zhì)是因時(shí)而變并且因文化而異的,那么就不存在某種單一而理想化的男性氣質(zhì)形式。

隨著男性氣質(zhì)流動(dòng)性概念的出現(xiàn),學(xué)術(shù)著作中有關(guān)男性氣質(zhì)的分析也發(fā)生了變化。布倫頓· J·馬林認(rèn)為,“男性和女性氣質(zhì)的預(yù)設(shè),很大程度上是由文化和歷史決定的”。馬林提出,“某個(gè)歷史時(shí)期被視為男性氣質(zhì)的東西到了另一個(gè)歷史時(shí)期,可能被視為禁忌,反之亦然。這種文化上的變化表明,男性氣質(zhì)是一個(gè)依歷史和文化背景而變的概念,隨著時(shí)間的推移呈現(xiàn)不同的面貌”。因此很重要的一點(diǎn)是,我的分析是與閱讀《異鄉(xiāng)人》系列小說(shuō)、觀看《異鄉(xiāng)人》系列劇集時(shí)起作用的各個(gè)歷史時(shí)間相聯(lián)系的,并不涉及男性氣質(zhì)這個(gè)廣義概念。正如馬林所言,“[有關(guān)男性氣質(zhì)的]基本設(shè)想對(duì)于正處在某個(gè)文化時(shí)刻的人們產(chǎn)生著切實(shí)的影響”。

為了嘗試?yán)斫飧笝?quán)制男性氣質(zhì)的建構(gòu),R·W·康奈爾承襲安東尼奧·葛蘭西的做法,提出了“大男子主義”的概念。康納爾的概念并非暗指?jìng)€(gè)人經(jīng)驗(yàn)意義上的男性氣質(zhì);而指構(gòu)成男性化行為標(biāo)準(zhǔn)概念的復(fù)雜特征的名稱??的螤枌⒋竽凶又髁x定義為:

性別實(shí)踐的構(gòu)成,體現(xiàn)了目前公認(rèn)的有關(guān)父權(quán)制合法性問(wèn)題的答案,這種父權(quán)制保證了(或用于保證)男性的主導(dǎo)地位和女性的從屬地位。

康奈爾沒有將男性霸權(quán)視作對(duì)行為的定義,而是將其看作一個(gè)體系。建立這個(gè)體系,是為了解釋以男性為主導(dǎo)的體制(如父權(quán)制)所進(jìn)行的文化操控。這不僅解釋了父權(quán)制,還試圖將父權(quán)制合法化(父權(quán)制將那些明顯處在男性霸權(quán)規(guī)范之外的群體定位為邊緣化群體)??的螤柋苊饬信e男性霸權(quán)群體的行為特征,因?yàn)椋?/p>

嚴(yán)格奉行男性霸權(quán)的男性數(shù)量可能很少。但是大多數(shù)男性能從男性霸權(quán)中獲益,因?yàn)樗麄儚母笝?quán)制紅利中得到好處,這種好處通常來(lái)自女性的整體從屬地位。

康奈爾認(rèn)為父權(quán)和大男子主義密不可分,聲稱“男人對(duì)父權(quán)制的興趣凝聚在大男子主義之中。這在政體上是被制度化的;在異性戀男性的生活中是被暴力、威脅和嘲笑強(qiáng)加于身的”。雖然看起來(lái)文化機(jī)構(gòu)的建立是為了維護(hù)父權(quán),康奈爾指出,這種權(quán)力是會(huì)受到挑戰(zhàn)的,“不同群體的男性,追求大男子主義的不同目標(biāo),彼此發(fā)生沖突是很常見的”。因此,盡管所有男性都對(duì)父權(quán)擁有共同的興趣,這種興趣“在同類結(jié)構(gòu)中并不充當(dāng)某種統(tǒng)一的力量”,因此大男子主義及其服務(wù)的父權(quán)制可以通過(guò)重新評(píng)估而瓦解。

盡管康奈爾避免定義男性霸權(quán)行為;其他批評(píng)家卻提供了這樣的定義。麥克因斯引用伊恩·克萊布有關(guān)男性氣質(zhì)的調(diào)查,其中他得出了這樣的結(jié)論:

男性氣質(zhì)的特質(zhì)[…]似乎是不變的,與男性相關(guān)聯(lián),表現(xiàn)為養(yǎng)家糊口者、供養(yǎng)者、勞動(dòng)者,是人類物種中積極主動(dòng)、與外界打交道的那一半:男人是強(qiáng)壯的、積極的、理性的、獨(dú)立的、任務(wù)導(dǎo)向型的、不易受傷的和成功的(奧尼爾1982)。列舉這樣的特質(zhì),無(wú)關(guān)乎其基于的是態(tài)度調(diào)查或理論推導(dǎo),也無(wú)關(guān)乎辨識(shí)的是文化刻板印象、性別角色或男性身份——一個(gè)男人的自我感覺。

邁克爾·基梅爾(2006)聲稱,這個(gè)列表豎起了預(yù)期行為的男性霸權(quán)模式,也指向了受排斥群體中被邊緣化的“他者”。

從表面上看,杰米·弗雷澤的特點(diǎn)似乎完全符合男性霸權(quán)模式。他為了保護(hù)克萊爾不落入杰克·蘭德爾的魔掌,娶她為妻并宣稱,“你擁有我的名字,我的家人,我的家族,如果必要的話,我將用血肉之軀保護(hù)你。只要我活著,那個(gè)男人就不會(huì)再碰你一個(gè)指頭”(《異鄉(xiāng)人》第15章)后來(lái),杰米從蘭德爾手中救回克萊爾時(shí)告訴她,“為了找到你,我會(huì)不惜殺掉十幾個(gè)人”(《異鄉(xiāng)人》第21章)。

然而,由于《異鄉(xiāng)人》系列的蘇格蘭背景,當(dāng)涉及到分析小說(shuō)描寫的人物和環(huán)境時(shí),男性霸權(quán)模式并不完全相符。羅莎琳德·卡爾結(jié)合十八世紀(jì)的蘇格蘭背景,反思了康納爾大男子主義這一概念的有效性,她指出,康奈爾依賴的是一個(gè)二分系統(tǒng),其中所有其他形式的男性氣質(zhì)都從屬于男性霸權(quán)形式,這并不能反映蘇格蘭和英國(guó)的歷史和文化現(xiàn)實(shí)。像卡爾一樣,馬修·麥科馬克也不認(rèn)可男性霸權(quán)模型的實(shí)用性,因?yàn)樵谟?guó)歷史上,沒有一個(gè)男性化形式能占據(jù)主導(dǎo)地位。

拋開得在英國(guó)背景下考慮大男子主義的問(wèn)題不談,對(duì)于杰米·弗雷澤這個(gè)人物而言,大男子主義并非完全不適用,因?yàn)樗旧硪矒碛锌鐕?guó)背景。雖然人物和背景設(shè)置在蘇格蘭,作者加瓦爾東卻是美國(guó)人(事實(shí)上,在第一部小說(shuō)出版之前,她從未去過(guò)蘇格蘭),電視制作人羅恩·D·摩爾也一樣。因此,我不會(huì)完全拒絕這一概念,在接下來(lái)的論述中,我將思考杰米·弗雷澤這個(gè)人物所代表的男性氣質(zhì)是如何比他表現(xiàn)出來(lái)的男性霸權(quán)主義復(fù)雜得多的。正如我們?cè)谕ㄗx系列小說(shuō)中看到的那樣,杰米的男性氣質(zhì)常常被復(fù)雜化——特別是考慮到觀眾在觀看《異鄉(xiāng)人》改編劇集時(shí),有四個(gè)歷史時(shí)期在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。這么一來(lái),我將展示在文本內(nèi)外的每個(gè)時(shí)間架構(gòu)中,性別角色和期望的變化是如何通過(guò)杰米·弗雷澤這個(gè)人物的方方面面被反射和折射的。與理想化男性霸權(quán)模式的描述相比,他構(gòu)造了某種更加流暢、更加復(fù)雜的男性行為。這種流動(dòng)性,如康奈爾所言,是男性話語(yǔ)“危機(jī)”中分析男性行為“分裂”和“轉(zhuǎn)換”的解毒劑,從而避免了他所擔(dān)心的情況,即這種“危機(jī)”心態(tài)會(huì)“激起恢復(fù)男性行為占據(jù)主導(dǎo)地位的嘗試”。正如我們將看到的那樣,杰米·弗雷澤的男性化表現(xiàn)中有許多明顯的“分裂”和“轉(zhuǎn)換”。但這種復(fù)雜的男性氣質(zhì)不會(huì)妨礙他作為一個(gè)男性羅曼史領(lǐng)袖的英雄地位或定位,即使要面對(duì)傷害、失敗和缺陷。

十八世紀(jì):歷史背景

《異鄉(xiāng)人》的主要敘事背景設(shè)置在18世紀(jì)40年代的蘇格蘭高地,杰米·弗雷澤的男性氣質(zhì)也因而定位于此時(shí)此地的歷史、文化、政治和社會(huì)學(xué)環(huán)境中。1715年詹姆斯二世黨人起事失敗的歷史背景,以及1745年的再度起事對(duì)杰米男性氣質(zhì)的影響不應(yīng)該被過(guò)分強(qiáng)調(diào)??巳R爾穿過(guò)石頭群,回到的是1743年——正是悲情的卡洛登戰(zhàn)役發(fā)生的三年以前。即將爆發(fā)的詹姆斯二世黨人起事在《異鄉(xiāng)人》系列小說(shuō)第一部中僅占少量篇幅,但對(duì)第二部小說(shuō)《琥珀蜻蜓》中的事件卻至關(guān)重要。第二部小說(shuō)于2016年改編成了《異鄉(xiāng)人》電視劇第二季。

在《異鄉(xiāng)人》第一部小說(shuō)文本中,選取詹姆斯二世黨人起事作為背景的目的之一,是在高地突襲者及酋長(zhǎng)道格爾和他的哥哥,即麥肯齊家族的領(lǐng)主科勒姆之間,建立一種緊張關(guān)系??评漳纷鳛槟腥撕皖I(lǐng)袖的能力受到了身體殘疾的影響,他無(wú)法從佃戶手上收取租金,而這是大多數(shù)高地領(lǐng)主的責(zé)任。相反,他派弟弟道格爾上路完成這個(gè)主要任務(wù)??巳R爾跟著道格爾和他的人馬一起,打破了他們的同性群體分組。她很快意識(shí)到,雖然道格爾白天以領(lǐng)主的名義收租,但晚上在酒館,他打的卻是漂亮王子(即詹姆斯二世)的名號(hào),從居住在他家族土地上的貧苦佃農(nóng)手中抽取更多的租金。道格爾這么做,并沒有讓哥哥知道或得到他的同意。

道格爾把杰米的傷疤當(dāng)作英國(guó)人殘暴行徑的視覺象征,不僅僅營(yíng)造了緊張氛圍,也削弱了杰米的性格力量以及他在敘事中的英雄地位。夜復(fù)一夜,杰米懶懶地坐著,任憑叔叔道格爾當(dāng)著一屋子陌生人的面,從背后扯掉他的襯衫,他的臉“像石頭一樣”(《異鄉(xiāng)人》第11章)??巳R爾質(zhì)問(wèn)杰米,既然道格爾的行為讓他很不舒服——無(wú)論是個(gè)人感受還是政治層面——他為什么還會(huì)予以默許,杰米告訴克萊爾,他對(duì)叔叔的孝順比自己的舒適更重要——至少短期內(nèi)如此。

將小說(shuō)設(shè)置在1745年詹姆斯二世黨人起事的前幾年,不只提供了一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史背景,也充分利用了蘇格蘭文化想象中的歷史現(xiàn)實(shí)和神話般的國(guó)家象征。正如艾布拉姆斯在評(píng)論電影中的歷史人物如威廉·華萊士時(shí)所言,歷史真實(shí)性“是從屬于神話和象征的,也是強(qiáng)調(diào)這些神話和象征中的男性人物的”。除了提及梅爾·吉布森在電影《勇敢的心》(1995)中對(duì)華萊士的刻畫,艾布拉姆斯還指出,在幫助塑造蘇格蘭國(guó)家神話的過(guò)程中,詹姆斯二世黨人的形象是多么“經(jīng)久不衰”。同樣,鄧肯·皮特里也注意到蘇格蘭電影中頻繁使用“十八世紀(jì)詹姆斯二世黨人的傳奇、比喻和象征”。這些比喻在加瓦爾東的小說(shuō)作品和摩爾的改編劇集中都顯而易見。

在這種背景下,杰米·弗雷澤成為了詹姆斯二世黨人經(jīng)久不衰的悲情形象的又一個(gè)化身。然而,與大多數(shù)文學(xué)作品中的詹姆斯二世黨人不同,比如沃爾特·司各特小說(shuō)的同名主人公威弗利(1814)和羅伯·羅伊(1817),杰米·弗雷澤不是詹姆斯二世黨人心甘情愿的追隨者。當(dāng)杰米的身體(帶著英國(guó)人造成的可怕傷口)被叔叔道格爾以詹姆斯二世黨人復(fù)辟事業(yè)之名裸露出來(lái),他的不情愿是非常明顯的。后來(lái),杰米在流亡巴黎期間,假意與“漂亮王子”成為朋友,同時(shí)與克萊爾一起密謀阻止查爾斯回到蘇格蘭。但杰米很快驚訝地發(fā)現(xiàn),他的名字竟然出現(xiàn)在查爾斯傳播的一份詹姆斯二世黨人支持者列表中。查爾斯并沒有事先向杰米及其族人確認(rèn)他們是否愿意重回戰(zhàn)場(chǎng),助他奪回王位寶座。

盡管下文描述了杰米在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的領(lǐng)導(dǎo)和勝利——包括詹姆斯二世黨人幾場(chǎng)重要戰(zhàn)役的勝利,如歷史上著名的普雷斯頓潘戰(zhàn)役(《秋之鼓》第36章)和福爾柯克·穆爾戰(zhàn)役(《秋之鼓》第43章),但杰米是“意外”進(jìn)入詹姆斯二世黨人軍隊(duì)的這一點(diǎn)還是削弱了他作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的地位。此外,杰米作為一個(gè)“不情愿的”詹姆斯二世黨人的身份,也使他在起事失敗中的角色不能算作個(gè)人失敗,倒不如說(shuō)是他剛好被卷入了這一系列不幸事件之中。這樣,杰米的英雄行為(包括卡洛登戰(zhàn)役)才能夠深入詹姆斯二世黨人懷舊心理和神話情結(jié)的文化核心,而不被起事失敗的歷史現(xiàn)實(shí)削弱。

從表面上看這段歷史,可能會(huì)認(rèn)為支持詹姆斯二世黨人復(fù)辟事業(yè)的蘇格蘭高地勇士毫無(wú)疑問(wèn)是富有男性氣質(zhì)的,而且這與蘇格蘭尚武的男性氣質(zhì)相一致,但有證據(jù)表明,這不一定是當(dāng)時(shí)對(duì)詹姆斯二世黨人的看法——特別是在卡洛登戰(zhàn)役之后。相反,在詹姆斯二世黨人的詩(shī)歌和歌曲中,詹姆斯二世黨人被描繪成一個(gè)女人,思念著消失的愛人(這里指的是查爾斯)。在這樣的閱讀中,如馬丁所認(rèn)為的那樣,這個(gè)女人變成了一個(gè)“有關(guān)蘇格蘭的隱喻,這個(gè)國(guó)家由于缺乏新生力量而蒙受了巨大的損失”。據(jù)朱麗葉·希爾茲稱,將詹姆斯二世黨人比作女性的隱喻化描寫,啟發(fā)了輝格黨諷刺作家對(duì)詹姆斯二世黨人追隨者們女性特質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。這種女性化的諷刺由于漂亮王子查爾斯喬裝成女性離開蘇格蘭的傳言而進(jìn)一步發(fā)酵。對(duì)輝格黨諷刺作家而言,查爾斯選擇逃亡,正是他在男性軍事領(lǐng)域慘遭失敗的轉(zhuǎn)喻。

輝格黨人并不是唯一對(duì)詹姆斯二世黨人復(fù)辟事業(yè)做出女性化解讀的群體。皮特里在分析電影對(duì)蘇格蘭的描繪時(shí)稱,“盡管詹姆斯二世黨人傳奇對(duì)男性的強(qiáng)調(diào)多過(guò)女性,但仍可以被編碼成女性行為,只不過(guò)在大場(chǎng)面上讓身著華麗蘇格蘭短裙的男性英雄們出場(chǎng)”。詹姆斯二世黨人浪漫傳奇和電影雖然描寫了暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和男性群體,但其格外吸引女性的趨勢(shì),在《異鄉(xiāng)人》的讀者和觀眾群體中顯而易見。盡管作者戴安娜·加瓦爾東將其稱為“歷史小說(shuō)”,她也注意到其中的文體變形元素,包括:

歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、醫(yī)學(xué)、性、暴力、靈性、榮譽(yù)、背叛、復(fù)仇、希望和絕望、人際關(guān)系、家庭和社會(huì)的建設(shè)和破壞、時(shí)間旅行、道德的模棱兩可、劍、草藥、馬、賭博(以牌、骰子和生活來(lái)賭)、勇敢的航行、身體和靈魂的旅行。

然而,除去這種體裁拼貼,這些小說(shuō)常常被明確地定性為浪漫傳奇,其市場(chǎng)受眾也幾乎都是女性。此外,2014年《異鄉(xiāng)人》系列劇集開播時(shí),大部分發(fā)表的新聞和評(píng)論都將其稱為“女性版《權(quán)力的游戲》”(詳見韋斯特;戈德堡;貝克及其他;瓦爾馬

最初的詹姆斯二世黨人被女性化,而不是出現(xiàn)一個(gè)超雄性的替代品來(lái)對(duì)抗這種女性化——如康奈爾所言,這本應(yīng)是個(gè)常見的反應(yīng)——此時(shí),如希爾茲聲稱,一些蘇格蘭作家(包括沃爾特·司各特、詹姆斯·鮑斯威爾和托比亞斯·斯摩萊特)將這些典型的“女性化”特質(zhì)與諸如“英雄的勇氣、崇高的自我犧牲、忠誠(chéng)的奉獻(xiàn)和慷慨的同情”這些男性化軍事氣質(zhì)進(jìn)行了融合。結(jié)果產(chǎn)生了“多愁善感但重新男性化的蘇格蘭身份”。于希爾茲而言,這個(gè)結(jié)果差不多既關(guān)乎起義失敗之后重塑蘇格蘭男性身份,也關(guān)乎塑造統(tǒng)一的英國(guó)男性身份:

十八世紀(jì)中期的傷感小說(shuō)探索了女性氣質(zhì)的積極內(nèi)涵,將英國(guó)身份與女性化的但不是柔弱無(wú)能的男性氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái);國(guó)家故事反過(guò)來(lái)又強(qiáng)調(diào)了蘇格蘭高地人的感性和對(duì)家庭生活的摯愛,從而完成了融入一個(gè)統(tǒng)一的英國(guó)的進(jìn)程。

勇士與學(xué)者的統(tǒng)一,情感與實(shí)用的統(tǒng)一,女性(但不是女性化的)與男性的統(tǒng)一,讓我們?cè)诮苊住じダ诐缮砩厦黠@看到了男性氣質(zhì)的復(fù)雜,在其他人身上也是如此,這反映了其所處的十八世紀(jì)的文化現(xiàn)實(shí)。

十八世紀(jì):國(guó)家背景

如努斯鮑姆所言,在十八世紀(jì),“男性氣質(zhì)越來(lái)越成為衡量真正國(guó)家身份的流行指數(shù)”。因此,擁有理想化男性氣質(zhì)的杰米·弗雷澤,還可以被視為整個(gè)蘇格蘭的提喻。蘇格蘭與英格蘭的聯(lián)合可以被看成英國(guó)人克萊爾和蘇格蘭人杰米之間的關(guān)系。事實(shí)上,他對(duì)她的昵稱——“撒克遜人”——是蓋爾語(yǔ)中嘲笑蘇格蘭高地外來(lái)英國(guó)人的叫法。

克萊爾第一次聽到這個(gè)叫法是在1945年,當(dāng)時(shí)她和第一任丈夫弗蘭克一起去因弗內(nèi)斯游玩(《異鄉(xiāng)人》第1章),這個(gè)詞反映出詹姆斯二世黨人起義失敗的200多年以后,蘇格蘭高地的人們對(duì)英國(guó)人的不信任依然根深蒂固。通過(guò)時(shí)空旅行回到 1743年后,這個(gè)詞也被用作懷疑的符號(hào),特別是當(dāng)?shù)栏駹枴溈淆R的高地突襲者在與英國(guó)士兵交戰(zhàn)中發(fā)現(xiàn)克萊爾時(shí),尤為如此(《異鄉(xiāng)人》第3章)。但即使從杰米第一次用這個(gè)詞稱呼她開始,也只是一句玩笑話,問(wèn)她是不是沒指望他比她這個(gè)“小不點(diǎn)撒克遜姑娘”更勇敢。從那時(shí)起,這個(gè)詞在杰米的用法中象征著友誼和愛,后來(lái)甚至是至死不渝的忠誠(chéng)。

正是從表現(xiàn)他們關(guān)系的語(yǔ)言中,杰米和克萊爾展現(xiàn)出:幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)蘇格蘭人對(duì)英格蘭人的不信任和懷疑在漸漸愈合。他們的關(guān)系在小說(shuō)第一部(電視劇第一季)中得以進(jìn)展,這種關(guān)系所隱喻的英格蘭和蘇格蘭之間的關(guān)系也隨之進(jìn)展。當(dāng)杰米為了保護(hù)克萊爾而走向戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),他也如卡爾所言,是在保護(hù)這個(gè)國(guó)家(或者說(shuō)在這種情況下,是在保護(hù)兩個(gè)國(guó)家的聯(lián)盟):

將女性視為國(guó)家的象征,使男性的英雄夢(mèng)想在守護(hù)家庭的一家之主角色和保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任意識(shí)之間建立起一種聯(lián)系。這樣一來(lái),男性在軍事領(lǐng)域保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任,就被看成是他們守護(hù)家庭的男性責(zé)任的自然延伸。

盡管小說(shuō)對(duì)杰米和克萊爾的結(jié)合做出了正面的描寫,但是《異鄉(xiāng)人》中隱喻的兩個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系并不是沒有問(wèn)題。正如馬丁所言,對(duì)這些國(guó)家層面的問(wèn)題,可以做出具有性別色彩的閱讀。

盡管蘇格蘭讓從未擁有足夠男性氣質(zhì)的英格蘭更加男性化,但也不可避免地造成了威脅——這種威脅不是蘇格蘭融入英國(guó)身份就可以消除的。的確,蘇格蘭神話般的原始男性氣質(zhì)不可能消失,這正是為什么與蘇格蘭式的野性聯(lián)盟在意識(shí)形態(tài)上如此令人著迷。

克萊爾和杰米的關(guān)系展現(xiàn)出蘇格蘭和英格蘭聯(lián)盟的可能,但這個(gè)聯(lián)盟的復(fù)雜程度在英國(guó)上尉黑杰克·蘭德爾對(duì)杰米·弗雷澤的虐待中表現(xiàn)得一覽無(wú)遺。

對(duì)《異鄉(xiāng)人》改編劇集的批評(píng)中,有一條是其對(duì)強(qiáng)暴(或威脅強(qiáng)暴)的頻繁描繪。雖然在大多數(shù)情況下,這些強(qiáng)暴針對(duì)的是女性角色(主要是克萊爾),但迄今為止,第一季中最具畫面感和影響力的強(qiáng)暴場(chǎng)景卻是英軍龍騎兵上尉蘭德爾對(duì)杰米·弗雷澤的強(qiáng)暴。盡管蘭德爾也曾企圖強(qiáng)暴克萊爾和杰米的姐姐珍妮,但當(dāng)他把性虐的魔爪伸向杰米時(shí),他顯得最為殘忍。讓系列小說(shuō)和劇集中的男主人公,一個(gè)看起來(lái)是理想化大男子主義化身的人物,成為如此殘暴性侵的受害者,不同于之前影視作品中出現(xiàn)過(guò)的任何場(chǎng)景。此外,電視劇對(duì)于強(qiáng)暴事件的視覺渲染,讓人們明顯感受到十八世紀(jì)英格蘭對(duì)蘇格蘭的侵犯。

因此,黑杰克·蘭德爾具備了雙重功能——他對(duì)杰米的強(qiáng)暴不僅是蘇格蘭慘遭英格蘭凌辱掠奪的轉(zhuǎn)喻,而且為當(dāng)時(shí)英國(guó)和英格蘭的男性氣質(zhì)提供了更加復(fù)雜化的概念。羅莎琳德·卡爾表示,“高貴優(yōu)雅的英國(guó)紳士是愛國(guó)男兒的城市精英典范”。但十八世紀(jì)英國(guó)男性氣質(zhì)的性別表現(xiàn)并非那么簡(jiǎn)單。如凱倫·哈維所言,男性“禮貌”應(yīng)該與戰(zhàn)爭(zhēng)暴力放在一起解讀。因此,作為龍騎兵上尉的蘭德爾,因其肩負(fù)的愛國(guó)義務(wù),本應(yīng)比杰米更加高貴優(yōu)雅,因?yàn)榻苊咨砩夏欠N蘇格蘭高地式的軍人氣息,顯然是很粗魯?shù)?。然而在蘭德爾對(duì)杰米、克萊爾和杰米姐姐珍妮的虐待中,他的野蠻暴露無(wú)遺。

二十世紀(jì)的女人在十八世紀(jì)的男性社會(huì):克萊爾·弗雷澤

我們已經(jīng)看到十八世紀(jì)的歷史背景是如何讓杰米·弗雷澤的男性氣質(zhì)表現(xiàn)更加復(fù)雜的。然而,由于《異鄉(xiāng)人》這本小說(shuō)寫的是一個(gè)二十世紀(jì)的女性神秘穿越時(shí)空的故事,所以二十世紀(jì)這個(gè)背景對(duì)杰米·弗雷澤的性格影響也是至關(guān)重要的。有兩個(gè)二十世紀(jì)的人物被用于突出、對(duì)比和復(fù)雜化杰米·弗雷澤身上十八世紀(jì)男性氣質(zhì)的表現(xiàn):克萊爾和弗蘭克。

小說(shuō)開篇時(shí),曾是戰(zhàn)地護(hù)士的克萊爾·弗雷澤(娘家姓博尚)不僅正在努力適應(yīng)二戰(zhàn)之后的平民生活,還在近乎絕望地嘗試恢復(fù)與丈夫弗蘭克的聯(lián)系。和戰(zhàn)時(shí)邁入工作領(lǐng)域的許多女性所走過(guò)的路一樣,克萊爾很快發(fā)現(xiàn)自己將要努力適應(yīng)回到戰(zhàn)前“傳統(tǒng)”的女性行為模式。于克萊爾而言,這意味著重拾家庭主婦的角色,支持弗蘭克作為牛津大學(xué)歷史講師的新事業(yè)。

在這種背景下,有趣的是,她并沒有走上預(yù)期的道路,而是被命運(yùn)帶到過(guò)去,在那里繼續(xù)扮演原先的戰(zhàn)地護(hù)士角色,盡管是在200多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,也沒有什么途徑可以接觸現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?!懂愢l(xiāng)人》中對(duì)性別行為預(yù)期的另一個(gè)顛覆在于,讀者會(huì)認(rèn)為,和1945年相比,回到十八世紀(jì)會(huì)大大限制克萊爾的女性力量。然而,杰米作為高地勇士的角色讓克萊爾比1945年的身份更能發(fā)揮她的天賦和訓(xùn)練。杰米承認(rèn)有她在身邊,他會(huì)更強(qiáng)大,也成為了她醫(yī)術(shù)的直接見證者(和受益者)。在這一點(diǎn)上,杰米功不可沒。

然而,杰米和克萊爾的婚姻并不總在反映性別角色和行為的進(jìn)步。在從黑杰克·蘭德爾手中救出克萊爾后,兩人之間第一次爭(zhēng)執(zhí),因?yàn)榭巳R爾覺得杰米表現(xiàn)得好像她被抓走反倒是她的錯(cuò)一樣。杰米沮喪地回應(yīng),因?yàn)榭巳R爾不僅拒絕服從他的命令,而且還造成糟糕的后果:

這是你的錯(cuò)!如果今天早上你照我說(shuō)的那樣留在原地,這根本不會(huì)發(fā)生!但是沒有,你不聽我的,我不過(guò)是你的丈夫,為什么要聽我的呢?你打心眼兒里只肯按自己想的去做,接下來(lái)我看到的就是,我發(fā)現(xiàn)你平躺在地上,裙子被撩了起來(lái),這塊土地上最糟糕的人渣在你雙腿之間,差點(diǎn)就在我眼前要了你?。ā懂愢l(xiāng)人》第21章)

克萊爾的反應(yīng)也表現(xiàn)了她的不滿,因?yàn)榻苊讓?duì)她行為的期望顯然受到了十八世紀(jì)性別規(guī)范的影響,這種規(guī)范讓二十世紀(jì)的女人克萊爾很不高興。照克萊爾的說(shuō)法,她指責(zé)杰米認(rèn)為“女人只適合按照吩咐做事,服從命令,交疊雙手溫順地坐著,等待丈夫回家告訴她們?nèi)プ鍪裁?!”,妻子是丈夫的“?cái)產(chǎn)”,對(duì)杰米來(lái)說(shuō),妻子不過(guò)是“有沖動(dòng)時(shí)插入那活兒的東西”(《異鄉(xiāng)人》第21章)。

在克萊爾和杰米的爭(zhēng)吵中,相比對(duì)性別行為看法不一致,這一次爭(zhēng)吵的收?qǐng)龈郀?zhēng)議:因?yàn)榭巳R爾拒絕服從杰米的“命令”并造成了嚴(yán)重的后果(他的說(shuō)法),杰米實(shí)施了體罰。這次遭遇是如此暴力,以至于克萊爾后來(lái)將其描述為“這一輩子第一次差點(diǎn)挨了打”(《異鄉(xiāng)人》第21章)。杰米覺得自己完全在理,這么做不僅懲罰了她的錯(cuò)誤,也對(duì)那些冒著生命危險(xiǎn)去救她的弟兄有了交待,而且她是他的妻子,也是他的“財(cái)產(chǎn)”,這么做完全合乎邏輯。在杰米看來(lái),他不僅有權(quán)體罰她,而且如他所言,“要是我想打斷你的胳膊,或者除了面包和水什么也不給你吃,或者把你鎖在壁櫥里好幾天——你也別以為你沒逼我那么做——我完全可以那么做”(《異鄉(xiāng)人》第21章)。

這一場(chǎng)景,盡管準(zhǔn)確地再現(xiàn)了十八世紀(jì)婚姻的規(guī)范,但對(duì)《異鄉(xiāng)人》的粉絲來(lái)說(shuō)卻頗有爭(zhēng)議,早在這一集播出前,演員們就因?yàn)檫@一場(chǎng)景遭到了很多質(zhì)疑(尤爾根森)。不單單是讀者們無(wú)法贊同杰米對(duì)于婚姻權(quán)利的觀點(diǎn)。作為二十世紀(jì)的女人,克萊爾不僅不同意,還激烈地反抗了杰米對(duì)她的所作所為,她不僅打得杰米鼻子出血,抓傷了他的臉頰,還在他的手腕上狠狠地咬了一口,這一切都強(qiáng)化了讀者對(duì)杰米的憤怒,認(rèn)為他不應(yīng)該這么對(duì)待克萊爾(《異鄉(xiāng)人》第21章)。當(dāng)改編劇集中這一幕場(chǎng)景的對(duì)象是當(dāng)代觀眾時(shí),他們更加被激怒了,也許是因?yàn)榕臄z的方式不合適,包括,如一位評(píng)論家所言,“奇怪的歡快音樂”(烏帕德亞雅)讓這一幕更像是為了滑稽幽默,而不是表現(xiàn)小說(shuō)中描述的創(chuàng)傷。事實(shí)上,正如一位評(píng)論家在試映現(xiàn)場(chǎng)所體驗(yàn)的那樣,這一幕甚至讓有些觀眾大笑起來(lái)(威爾金森)。這種歡快的拍攝手法讓觀眾體會(huì)到杰米正在經(jīng)歷的快感,而不是小說(shuō)中描寫的克萊爾的恐懼,在那一刻她感到“深深的背叛,被我依靠的那個(gè)朋友、保護(hù)者和愛人所背叛”(《異鄉(xiāng)人》第21章)。

克萊爾拒絕屈從于十八世紀(jì)的性別規(guī)范,如果這一點(diǎn)威脅到了杰米·弗雷澤,那么不僅他對(duì)婚姻的看法、他控制(和懲罰)妻子身體的權(quán)利不會(huì)發(fā)生改變,而且,正如“危機(jī)”話語(yǔ)所假設(shè)的那樣,他將進(jìn)一步鞏固業(yè)已根深蒂固的信念。但事實(shí)并非如此。當(dāng)杰米意識(shí)到克萊爾不會(huì)屈從,他改變了對(duì)妻子的態(tài)度,也改變了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)根深蒂固的女性應(yīng)該服從的觀念。正如杰米在對(duì)話中所指出的(原小說(shuō)中并沒有這段對(duì)話,電視劇為了二十一世紀(jì)的觀眾而添加),“妻子服從丈夫。妻子不服從時(shí),丈夫要約束妻子?,F(xiàn)在看來(lái),那是在過(guò)去,我的父親、祖父、曾祖父、曾曾祖父的做法。但也許對(duì)你和我來(lái)說(shuō),得換一種方式了”(1.09“清算”)。然后杰米發(fā)誓再也不會(huì)因?yàn)椤芭涯婊驊嵟倍鴦?dòng)她一根手指,這誓言所發(fā)的場(chǎng)景是克萊爾把匕首按在他胸前,威脅說(shuō)如果他再敢打她,就把他的心挖出來(lái)當(dāng)早餐吃(《異鄉(xiāng)人》第22章)。在這部小說(shuō)的剩余章節(jié),以及其他七部小說(shuō)中,杰米再也沒有打過(guò)克萊爾。

二十世紀(jì)男性氣質(zhì)的幽靈:弗蘭克·蘭德爾

就像英格蘭人克萊爾可以被看成整個(gè)英格蘭的轉(zhuǎn)喻一樣,她的第一任丈夫弗蘭克·蘭德爾也可以代表英格蘭,以及二戰(zhàn)之后的英格蘭男性氣質(zhì)。不過(guò),克萊爾的穿越使她的二十世紀(jì)背景與杰米生活的十八世紀(jì)形成了正面交鋒,但與克萊爾不同,弗蘭克這個(gè)人物與杰米從未謀面;他們分別留在各自的時(shí)空之中,其間相隔202個(gè)年頭。這樣,弗蘭克的男性氣質(zhì)如幽靈般影響著克萊爾和杰米的關(guān)系,她常常想起自己依然深愛的第一任丈夫,這種回憶滲透著她的敘述。因此,從她穿越時(shí)空到達(dá)1743年那一刻起,弗蘭克就不在了,他被困在了1945年。

由于敘事中的在場(chǎng)/缺席,弗蘭克這個(gè)人物與杰米形成了隱性對(duì)比和顯性對(duì)比。當(dāng)讀者在《異鄉(xiāng)人》開篇見到弗蘭克時(shí),加瓦爾東突出地表現(xiàn)了他性格的某些方面。這些性格特征與讀者將在杰米身上發(fā)現(xiàn)的性格特征形成了隱性的對(duì)比。弗蘭克戰(zhàn)時(shí)供職于軍情六處,戰(zhàn)后他很快接受了牛津大學(xué)歷史教授的任職。盡管克萊爾和弗蘭克依然相愛,作者還是暗示了和諧表象之下的婚姻壓力。在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的數(shù)年間,他們多數(shù)時(shí)候處在分居狀態(tài),更加劇了這種壓力。另一個(gè)有關(guān)他倆婚姻壓力的暗示出現(xiàn)得很早,當(dāng)時(shí)克萊爾提醒弗蘭克,盡管他們已經(jīng)結(jié)婚八年,卻還沒懷上孩子(《異鄉(xiāng)人》第1章)。克萊爾提出收養(yǎng)孩子的想法,遭弗蘭克拒絕。他說(shuō):“我只想要我們的孩子[…]。我擔(dān)心一個(gè)收養(yǎng)的孩子,一個(gè)和我們沒有真正血緣關(guān)系的孩子,會(huì)像個(gè)入侵者一樣,讓我很討厭”(《異鄉(xiāng)人》第2章)。

弗蘭克和杰米之間的對(duì)比,會(huì)讓人想用二分法的框架,讓每個(gè)人變成另一個(gè)人的“他者”;在這種情況下,由于故事的敘述焦點(diǎn)在杰米身上,與杰米共度的時(shí)間也更多,讀者會(huì)傾向于更欣賞杰米的男性氣質(zhì),而不是弗蘭克的。這種二元對(duì)立還可以上升到國(guó)家意義層面,正如詹姆斯·R·凱勒在分析電影《赤膽豪情》和《勇敢的心》時(shí)所發(fā)現(xiàn)的,這些電影作品在蘇格蘭高地人和“英國(guó)花花公子”之間呈現(xiàn)了某種并置關(guān)系。然而,正如我們已經(jīng)看到的,《異鄉(xiāng)人》中的男性化表現(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多。雖然弗蘭克和杰米的男性化表現(xiàn)有一定差異,他們也不是沒有相似之處。克萊爾愛著這兩個(gè)男人,說(shuō)明他們之間存在某種共同點(diǎn)。

弗蘭克供職于軍情六處,他把其他男人送上戰(zhàn)場(chǎng),自己留在相對(duì)安全的倫敦總部,而杰米在詹姆斯二世黨人起義中奔赴前線戰(zhàn)斗(后來(lái)又上了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)),這樣的隱性對(duì)比在閱讀中不難發(fā)現(xiàn)。但杰米還是一位領(lǐng)袖,手下人戰(zhàn)死沙場(chǎng)對(duì)他而言也是一種負(fù)擔(dān)。同樣,表層閱讀會(huì)在弗蘭克的學(xué)術(shù)追求和杰米的行動(dòng)主義之間建立一種簡(jiǎn)單的二分。但這樣的閱讀沒有看到這兩個(gè)男人在男性化表現(xiàn)中的細(xì)微差別。書生氣的弗蘭克并不是沒有暴虐而野蠻的一面。克萊爾返回,坦承她在十八世紀(jì)度過(guò)三年光陰,弗蘭克難以置信,他的反應(yīng)是抄起一個(gè)花瓶砸碎在地板上(《秋之鼓》第5章)。同樣,雖然將杰米看作英勇男性氣質(zhì)的化身會(huì)更簡(jiǎn)單,但他確實(shí)受過(guò)良好教育,在法國(guó)念過(guò)大學(xué)(《異鄉(xiāng)人》第16章)。杰米在語(yǔ)言上也很有天賦(《秋之鼓》第8章),與國(guó)王路易十五在凡爾賽宮進(jìn)餐時(shí),他的言談舉止妥帖得當(dāng),完美地融入了巴黎上流社會(huì)(秋之鼓》第9章)。

在父親角色中,杰米和弗蘭克的共同點(diǎn)也大于不同點(diǎn)。雖然弗蘭克清清楚楚地告訴克萊爾,他很反感去養(yǎng)育一個(gè)不是自己“骨血”的孩子,但造化弄人,他不得不這么做??巳R爾從十八世紀(jì)返回時(shí),已經(jīng)懷上了杰米的孩子。她很確定弗蘭克會(huì)和她離婚,就把真相告訴了他,說(shuō)她嫁給了另一個(gè)男人(盡管是在200年前),腹中骨血是那個(gè)男人的。然而弗蘭克卻不愿和克萊爾離婚(《遠(yuǎn)行者》第3章),后來(lái)布麗安娜就出生了。盡管他早先聲稱會(huì)討厭沒有血緣關(guān)系的孩子,克萊爾卻描述了他是如何在一周之內(nèi)“全心全意地”愛這個(gè)孩子的(《遠(yuǎn)行者》第3章)。盡管杰米和弗蘭克在生育能力上有所不同——弗蘭克沒有生育能力——他們?cè)谑震B(yǎng)非親生孩子這一點(diǎn)上卻很相似。杰米從巴黎妓院救出了九歲的克勞德爾(還給他取了個(gè)新名字叫費(fèi)格斯),這個(gè)孩子打從生下來(lái)就住在妓院里(《秋之鼓》第12章)。

克萊爾的兩個(gè)丈夫杰米·弗雷澤和弗蘭克·蘭德爾形成了隱形對(duì)比,這說(shuō)明對(duì)于他們身上不同的男性氣質(zhì),應(yīng)該做出復(fù)雜的解讀,而不是簡(jiǎn)單的二分法解讀。他們也表明,盡管杰米·弗雷澤是十八世紀(jì)的產(chǎn)物,但二十世紀(jì)男性氣質(zhì)的精魂肯定滲透進(jìn)了對(duì)他的人物刻畫中,這是由于,或許是由于戴安娜·加瓦爾東個(gè)人的小說(shuō)寫作背景。

二十一世紀(jì)女性的性意識(shí)

正如我們所見,克萊爾來(lái)自二十世紀(jì),這讓她不同于其他將背景設(shè)置在十八世紀(jì)的蘇格蘭小說(shuō)中的女性,她不僅影響了杰米對(duì)女性和性別角色的看法,也影響了他對(duì)性與性愛的參與。加瓦爾東對(duì)杰米和克萊爾之間性關(guān)系的描寫,不能被置于當(dāng)代時(shí)間架構(gòu)之外,尤其考慮到如希爾茲所言的情況,即十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初,由蘇格蘭作家如沃爾特·司各特、詹姆斯·霍格和約翰·高爾特創(chuàng)作的小說(shuō)中,將女性的性感描繪成對(duì)社會(huì)的威脅。希爾茲認(rèn)為,“盡管女性的感性可能使她們適合馴養(yǎng)、開化那些擁有原始沖動(dòng)的人,但情感泛濫的傾向會(huì)讓她們自己顯得原始而沖動(dòng)”。

無(wú)可否認(rèn),克萊爾的性感喚起了杰米的激情,在《異鄉(xiāng)人》系列的兩季電視劇中,這對(duì)夫婦的性愛場(chǎng)景比比皆是——但這并不一定如十八世紀(jì)的作家們警告的那樣,必然說(shuō)明了杰米的原始和沖動(dòng)。首先,杰米在新婚之夜是處子之身,這在十八世紀(jì)的文化和文學(xué)中是意料之中的,但對(duì)于二十一世紀(jì)改編電視劇的觀眾而言,杰米在新婚之夜向克萊爾承認(rèn)這一點(diǎn),可以視為性別角色的成功逆轉(zhuǎn)。

除了顛覆新婚之夜新娘破處的“傳統(tǒng)”情節(jié)以外,《異鄉(xiāng)人》電視劇首播時(shí),許多評(píng)論還聚焦于對(duì)克萊爾性能量的描寫。在第一集的兩個(gè)不同場(chǎng)景中,都是克萊爾主動(dòng)挑逗丈夫弗蘭克發(fā)生關(guān)系的??巳R爾的性能量在與杰米的新婚之夜中也表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)他第一次裸體站在她面前時(shí),她命令他脫掉衣服,但自己卻穿著衣服。她徘徊著,緩緩地繞著他的身體走動(dòng),當(dāng)客觀外在的性吸引力明顯嶄露以后,克萊爾內(nèi)在的主觀能動(dòng)性也毫無(wú)疑問(wèn)地表現(xiàn)出來(lái),她快樂而興奮,期待兩個(gè)人共同享受性的歡愉。之后,在另一處性別角色的逆轉(zhuǎn)中,克萊爾不僅扮演了經(jīng)驗(yàn)豐富的情人,她還引導(dǎo)他去享受性的快感。那一刻,克萊爾置身于畫面之外,而鏡頭對(duì)準(zhǔn)了杰米狂喜的面龐。

對(duì)克萊爾性能量以及對(duì)她啟蒙杰米享受性快感的描寫,在影視作品的性描寫中是很罕見的。更常見的是征服女性身體的鏡頭,能讓劇中人和觀影者都得到性快感。莉莉·魯夫伯魯曾就《權(quán)力的游戲》中“男性凝視”的運(yùn)用寫過(guò)一篇長(zhǎng)文

結(jié) 論

正如我們所見,《異鄉(xiāng)人》系列的讀者同時(shí)與三個(gè)時(shí)代發(fā)生了聯(lián)系,而且可以看到這三個(gè)時(shí)代是如何影響杰米·弗雷澤的男性氣質(zhì)的?!懂愢l(xiāng)人》改編電視劇的觀眾又接觸了第四個(gè)時(shí)間維度,即創(chuàng)造和消費(fèi)這一系列的二十一世紀(jì)。通過(guò)細(xì)讀文本可以明顯發(fā)現(xiàn),杰米·弗雷澤的男性氣質(zhì)同時(shí)維護(hù)和顛覆了他所在時(shí)代的性別期望。正如康奈爾所言,與專注于構(gòu)建現(xiàn)代男性氣質(zhì)時(shí)面臨的“危機(jī)”相比,考慮男性氣質(zhì)形式的分裂和轉(zhuǎn)換是更富有成效的。通過(guò)塑造一個(gè)自身男性氣質(zhì)深受不同時(shí)代影響的主人公,小說(shuō)家戴安娜·加瓦爾東和電視制作人羅納德·D·摩爾已然創(chuàng)造了這樣一個(gè)體現(xiàn)分裂和轉(zhuǎn)換的人物。不過(guò)在《異鄉(xiāng)人》的世界里,杰米仍然是引人注目令人滿意的人物。在他流動(dòng)而復(fù)雜的形成過(guò)程中,十八世紀(jì)的杰米·弗雷澤,由于與二十世紀(jì)的妻子克萊爾相結(jié)合而變得更加豐富,從而成為了契合二十一世紀(jì)趣味的男性英雄。

責(zé)任編輯:張箭飛

Three Centuries of Masculinity:the Curious Case of Outlander’s“King of Men”Jamie Fraser

〔Australia〕Dr Jennifer PhillipsTrans.Wu Meng.Proofread.Zhu Binzhong
(1.University of Wollongong;2.3.English Department,Wuhan University,Wuhan 430072,China)

Jamie Fraser,the hero in the Outlander series,seems at first sight to be the hegemonic masculine archetype in the eighteenth century,but later is found to be enhanced by his partnership with Claire,his twentieth-century wife,and finally becomes a masculine hero fit for the twenty-first century.The three centuries make a joint effort in shaping Jamie’s masculinity,which is not a static,unitary concept,but a fluid,complex formation.Through disruptions to and transformations of masculine forms,JamieFraser’smasculinity simultaneouslyupholds andsubvertsthe expectations of the time period of which he is a part.

Jamie Fraser;Masculinity;Three Centuries

詹妮弗·菲利普斯(Jennifer Phillips),女,文學(xué)博士,目前在澳大利亞臥龍崗大學(xué)人文、法律和藝術(shù)學(xué)院工作,主要從事文學(xué)和文學(xué)理論研究。

朱賓忠(1963—),男,湖北竹溪人,武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系教授,博士生導(dǎo)師,主要從事英國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)研究。

吳濛(1989—),女,安徽六安人,武漢大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英文系在讀博士生,主要從事英國(guó)文學(xué)研究。

猜你喜歡
弗雷澤克萊爾異鄉(xiāng)人
弗雷澤,風(fēng)的顏色
退賽的克萊爾
樹洞里的皇冠
異鄉(xiāng)人
致異鄉(xiāng)人
《冷山》中的大地倫理思想
異鄉(xiāng)人
家中異鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人之家:《退潮》中的“家”之想象
小熊過(guò)河
天下
宁都县| 五家渠市| 水城县| 图木舒克市| 蒙城县| 德安县| 德化县| 望奎县| 东丽区| 仁化县| 卓尼县| 柏乡县| 珠海市| 潮安县| 沾益县| 彩票| 铁岭市| 通榆县| 蚌埠市| 金坛市| 长治市| 武威市| 博客| 福贡县| 海南省| 蓬溪县| 林周县| 高青县| 广灵县| 濮阳县| 富锦市| 康保县| 宜丰县| 通化市| 贞丰县| 沙湾县| 贡觉县| 陇西县| 西畴县| 湄潭县| 水富县|