蘇喜慶

(河南科技學(xué)院文法學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

馮小剛是以喜劇起家的電影導(dǎo)演，他的喜劇具有超高的人氣，從《甲方乙方》(一個團(tuán)隊(duì)的策劃)、《非誠勿擾》(一個人的婚姻游戲)、《天下無賊》(一輛火車上的邂逅)、《私人訂制》(一個圓夢的設(shè)想)，再到《我不是潘金蓮》(一樁假離婚案引發(fā)的風(fēng)波)，馮氏喜劇形成了自己獨(dú)特的喜劇套路和表達(dá)策略。馮氏喜劇取材雖小，但境界很開闊。常常是以小人物、小事件扭動大主題，貼近生活熱點(diǎn)，又不乏人情冷暖，嬉笑怒罵中承載著道義和良知的自省和批判意識?！段也皇桥私鹕彙繁闶菍⑦@種表達(dá)策略發(fā)揮到極致的作品。

一、笑看方圓

《我不是潘金蓮》首次采用了圓形和方形構(gòu)圖為主的視覺傳達(dá)策略，直到故事最后才變成16∶9的正常模式。圓形構(gòu)圖，被宣傳為是望遠(yuǎn)鏡式構(gòu)圖，具有山水畫風(fēng)，而方形則是隨著李雪蓮的進(jìn)京做出的視覺轉(zhuǎn)換，顯示著兩種語境意義的碰撞。馮小剛對于自己采用圓形畫幅形式，此前直言，曾遭到幾乎所有人的反對，但他還是任性地堅(jiān)持下來。“20年來沒出過格，這次想做點(diǎn)出格的。到了這把年紀(jì)，必須要去試一些未知的東西，找到一些既能令人興奮又對電影有幫助的東西?！盵1]而這部電影的可貴之處就在于，外在表現(xiàn)形式與內(nèi)容巧妙地融合在一起，相得益彰，視覺表現(xiàn)力因此而大大增強(qiáng)。

圓形，在幾何構(gòu)圖中是一個堪稱完美的圖形。以大篇幅的圓形支撐故事，不僅是美學(xué)意義上的傳達(dá)，更與故事情節(jié)發(fā)生了巧妙的同構(gòu)效應(yīng)。我們至少可以從三方面加以理解。

圓形第一層意思是“窺視”。中國人都有一種窺視心理。而劉震云的小說《我不是潘金蓮》即是一部以小見大，通過小事件——離婚案，窺視中國政治生態(tài)的作品。馮小剛將這種文本寓意與光影視覺表達(dá)巧妙地結(jié)合。李雪蓮告狀是窺視，官場酒桌文化是窺視，與趙大頭賓館開房是窺視，人代會內(nèi)外場景更是窺視。窺視的主體是你我，是觀眾。窺視的效果便產(chǎn)生了電影的獨(dú)特傳達(dá)策略。管窺是顯微鏡，也是聚光燈。在一個信息過剩的時代，圓形聚焦對觀眾發(fā)出了凝神靜心關(guān)注的召喚。透過光圈直視現(xiàn)實(shí)，便使觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的帶入感。

第二層意思是人情的圓融。中國社會本質(zhì)上還是一個人情社會，建設(shè)法治中國至少還需要很長時間的轉(zhuǎn)型。人情社會里凡事都要拉關(guān)系，尤其是官場，更是中國人情社會表現(xiàn)最為突出的地方。李雪蓮告狀首先就想到了拉關(guān)系，“后山嶺的陳阿大是你表舅吧？我姨家有個表妹，嫁給了陳阿大他老婆的妹妹的婆家的一個叔伯侄子”，話說起來拗口，但本質(zhì)上是要讓親戚關(guān)系“八竿子打得著”，這就更加凸顯了人情社會中的滑稽邏輯。她主動找王公道送禮，因?yàn)樗麄兡艹渡嫌H戚，有親戚就能說上話，案件就可能翻盤，這就是中國人為人處世的邏輯。雖然李雪蓮懂人情世故，但是本質(zhì)上卻是個擰巴的人，她不懂得人情世故里最重要的處事策略，那就是“忍”。忍是中國人情中提煉出的“最高境界”，甚至堂而皇之地登上大雅之堂，成為中國居室里的點(diǎn)睛之筆。忍字成了中國圓融的中庸文化的代表，于是影片中圓形構(gòu)圖與這種圓通思想巧妙地完成了藝術(shù)同構(gòu)。然而，李雪蓮偏偏不是圓融的人，她成了圓形構(gòu)圖中最特立獨(dú)行的形象。倒是那些官場的酒桌文化、會場文化變得圓融和諧了。

第三層意思，圓形構(gòu)圖又像是一面鏡子，透過光影這面鏡子照鑒世道人心。阿恩海姆從藝術(shù)視知覺角度指出：“繪畫作品之框架的作用，與‘圖—底’關(guān)系中涉及的心理活動，是息息相關(guān)的。如果一幅畫變成它在鏡子中照出來的樣子，那么這幅畫從外表到意義就全然改變了。之所以會發(fā)生這種改變，乃是因?yàn)槿藗冊谟^賞一幅畫的時候總是習(xí)慣于從左向右依次掃描過去，當(dāng)把畫的左半部與右半部互換時，也就等于是把觀賞畫的習(xí)慣順序顛倒了?！盵2]換一種視覺表現(xiàn)方式本身就產(chǎn)生了意義，美工設(shè)計(jì)起家的馮小剛深諳此理。自20世紀(jì)80年代，在《大林莽》《凱旋在子夜》《便衣警察》劇組做美術(shù)設(shè)計(jì)的馮小剛便開始嶄露頭角。這次，他干脆以“出格”的藝術(shù)視覺呈現(xiàn)，表達(dá)喚醒視覺疲勞的意義，盡管激進(jìn)卻也真誠。通過團(tuán)扇不僅滿足了中國畫風(fēng)需要，也借以激活了觀眾的審美修養(yǎng)。當(dāng)出現(xiàn)婺源風(fēng)光時，是山水意境的呈現(xiàn)；當(dāng)出現(xiàn)酒桌飯店門口的“和為貴”字樣時，也就與法院干事侮辱告狀人，李雪蓮被逼上訪形成了諷刺效果。

方形給人以正統(tǒng)、方正的視覺感受。當(dāng)鏡頭穿過隧道進(jìn)入京城時，畫幅自然切換成了方形。方形中城市的嘈雜喧嚷充斥期間。鄉(xiāng)村的山水之美是與圓形相和諧的，而城市的景象與圓形畫風(fēng)卻格格不入，所以換成了方形，而方形的轉(zhuǎn)換也形成了“城鄉(xiāng)”二元對立的結(jié)構(gòu)世界。在方形中，李雪蓮期待方正的大官主持公道正義。終于機(jī)會來了，她借助駐京辦廚子趙大頭的關(guān)系，溜進(jìn)了人民大會堂，攔了首長的官車。接著首長拍了桌子，省長忌憚，市縣鄉(xiāng)官員紛紛落馬。方形也就成了獵獵紅旗中召喚出的社會主義核心價(jià)值觀的期許性表達(dá)。

二、笑里乾坤

天圓地方，乾為天，坤為地。乾坤是中國儒學(xué)文化里的境界追求，參天地，求物理，老祖宗留下了乾坤的象喻策略。“萬古騷人嘔肺肝，乾坤清氣得來難?！?金·元好問《自題中州集后》)“倮蟲三百有六十，而人為之長，此乾巛之美也?！?《孔子家語·執(zhí)轡》)所說的都是天地之間的正氣和人所處的獨(dú)立性。乾坤之大，而人事渺小，但人事又可以演化為大，因?yàn)槿嗣P(guān)天，事關(guān)重大。

《我不是潘金蓮》終究是要說天地人事的。用馮導(dǎo)的話說，要讓這部電影形成“話題”。電影要形成話題，也就是要將電影從一件事說成另一件事，要形成話題，電影就要從形式和內(nèi)容上下工夫。美工出身的馮導(dǎo)將構(gòu)圖藝術(shù)發(fā)揮到了“盡人事”的極致，將圓形構(gòu)圖搬上銀幕。由一個螞蟻說成大象，由潘金蓮說成竇娥、穆桂英，于是李雪蓮的冤情轉(zhuǎn)換成了一個追求法治抵御人情的中國大事件。乾坤之大，最終還是要落腳到“方圓”中，正所謂“無規(guī)矩不成方圓”。然而，茫茫人世道義安在、公平何在、法治何為正是故事的潛臺詞，這也成了李雪蓮執(zhí)念追尋的目標(biāo)。案情因她與前夫秦玉河的協(xié)商離婚而又中途變卦、反向侮辱而起，秦玉河假戲真做娶了新歡棄了舊愛。事實(shí)清楚，然而證據(jù)不足，再加上法庭庭長、審判員的推諉扯皮，逼迫李雪蓮為了討一個說法，走上漫長的上訪之路。十多年的辛酸悲苦，被影片有意淡化，悲情消解在了故事本身的荒誕滑稽之中。用馮導(dǎo)的話說，這部作品不是為了博觀眾同情，更不會被票房所綁架。朱善智指出：“中國電影的發(fā)展無非就是三個核心關(guān)鍵詞：票房、產(chǎn)量和質(zhì)量。前兩者已經(jīng)問題不大的背景下，質(zhì)量問題成為生命線，‘良心電影’應(yīng)該成為中國電影發(fā)展一直至少是近十年的重大命題?！盵3]可喜的是，馮小剛作為實(shí)力派導(dǎo)演正在做出積極的嘗試。

世道人心，真正要考量的是，為什么天地間容不下一個有執(zhí)念的村婦？從鄉(xiāng)到縣再到市，各級領(lǐng)導(dǎo)被李雪蓮案搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是誰也沒有發(fā)現(xiàn)問題的真正癥結(jié)，也就不可能找到破解問題的辦法。柏楊曾經(jīng)批判道：“中國官僚有他的特征，效忠的對象絕對不是國家，也絕對不是領(lǐng)袖，他只是效忠于給他官做的人。”[4]對上不對下，正是“不為民做主”的劣根性使然。威逼利誘、嚴(yán)加看管和圍追堵截，各種辦法都披上了合法的外衣，實(shí)質(zhì)上都源于“防民之口，甚于防川”的官僚邏輯，于是官場的潛規(guī)則被暴露無遺。“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，這是導(dǎo)致首長發(fā)威的根本，也是導(dǎo)致事件牽連到省市縣鄉(xiāng)三級官員丟官罷爵的原因所在。然而，事件因小失大，千里之堤，潰于蟻穴，一失而萬無便成了基層不為民做主的官吏的夢魘。

李雪蓮案終歸說的是中國天地之間的故事。在巨大的光圈里，幾片蓮葉，幾點(diǎn)雨絲擊打而出的漣漪，構(gòu)成了中國畫風(fēng)中的意境之美，并且輔之以中國快板書式的旁白，就把中國本土特色和傳統(tǒng)文化引入中國故事和中國聲音中來。

三、笑里有料

馮氏喜劇很注重幽默背后的質(zhì)感，笑料中潛藏著直面現(xiàn)實(shí)的勇氣?！八挠捌蠖贾睋舢?dāng)下中國社會，反映反思社會經(jīng)濟(jì)變化中的種種問題和個人情感，在娛樂人安慰人的同時帶給我們一些思考。”[5]這種藝術(shù)策略，我們姑且稱之為笑中有料，在輕松、自然、幽默、詼諧中都有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向。

笑中有“象”，《易·系辭上》曰：“圣人立象以盡意?！睂ⅹ?dú)特的意象呈現(xiàn)在影片中，常常能收到意想不到的效果。牛，這個最具憨厚樸實(shí)品性的動物在劉震云小說中有點(diǎn)睛效果。馮小剛也把牛拉到了前臺，關(guān)于牛的話語，產(chǎn)生了獨(dú)具張力的喜劇效果?？h長鄭眾和市長以及王公道像模像樣地來到李雪蓮家中喝牛骨髓湯，潘金蓮一針見血地指出：“牛說不讓我告狀，是怕我告不贏，你們不讓我告狀，是讓我繼續(xù)含冤?！崩钛┥徥旮鏍顭o果后，聽牛的話而不聽市長勸的行為，自然產(chǎn)生了指桑罵槐的諷刺效果。

笑中含淚，這是馮氏喜劇近年來追求的美學(xué)旨?xì)w，“含淚的笑”成為增加影視厚重度的另一表達(dá)策略。在《我不是潘金蓮》的結(jié)尾，在北京菜市場，當(dāng)信訪公安部門的人將李雪蓮圍堵起來的時候，一個消息——秦玉河出車禍意外死亡，猶如晴天霹靂，失去了原告，訴訟自然終結(jié)。李雪蓮十幾年來的委屈和執(zhí)念轟然失去了目標(biāo)，淚水奔泄，幾近崩潰。也許十幾年只是為了秦玉河的道歉和官方的一個正名，然而悲劇也就在這里，一個公道正義的說法，成了她支撐命運(yùn)的符咒。絕望中她走向了果園，上吊，果園主人一番吊詭的話，又將荒誕的人生拉了回來：“不在一棵樹上吊死。換棵樹，耽誤不了你多大工夫?！睋Q一棵樹的死法，恰恰啟發(fā)了換一種活法的可能。悲劇氛圍一下子在荒誕中煙消云散，似乎自己的聲名又變成了輕如鴻毛的事。這種吊詭式的幽默筆調(diào)更增添了出其不意的反諷效果，也強(qiáng)力召喚著底層人物在良知社會身份逆襲的可能。[6]

四、結(jié) 語

在市場主導(dǎo)的大眾化消費(fèi)時代，電影人的風(fēng)格持守和創(chuàng)新意識是保持其電影藝術(shù)常青的根本。馮氏喜劇較好地發(fā)揮了影視的藝術(shù)傳達(dá)策略，既從內(nèi)部兼顧了美術(shù)、編劇和影像構(gòu)圖方面的堅(jiān)守和創(chuàng)新，又在外部觀照著時代氣息和受眾的審美期待，使得他的作品呈現(xiàn)出雅俗共賞、歷久彌新的影視奇觀。電影《我不是潘金蓮》從一個方圓構(gòu)筑的全新光影視界中，傳達(dá)出中國風(fēng)式的美學(xué)傳導(dǎo)策略，以小人物的無畏之爭，烘云托月，意在展示出中國復(fù)雜的民間與官場的社會生態(tài)；以小見大，也寄托著對草根蟻命的人道主義關(guān)懷。