照日格圖

一

錫尼河西蘇木里的經(jīng)濟活動中心除了收奶站就是大商店了。大商店，究竟有多大呢？它是具有六扇窗子、坐北朝南的一排平房，商店的門正好在六扇窗戶的中間。正門上方刻著一顆五角星，可能在“文革”等某個時段擔(dān)任過一些政治任務(wù)。我認識這里，它就是大商店，蘇木里的人缺什么，都喜歡先往這邊跑。

除了大商店，蘇木里也有過一兩個小商店。離我家最近的那家，我們也常去，不過我常常失望。旗里和海拉爾市里明明有的彩色玻璃彈珠，那家商店里我盼了好久都沒有來。還有一家商店，也很小，在我家的西南邊，那次想買一袋帶有兩個調(diào)味包的方便面，左等右等就是不來，最后還是去大商店才解決了此事。從那之后，離我家遠、貨不全的那兩家小商店就被我完全忽略了。

大商店里的貨最全。最東邊那個位置，都是一些五金產(chǎn)品。誰家的自行車需要補胎啦，四輪拖拉機無法啟動啦，大人們便來到這邊解決。也有一些大人比較懶，喜歡指使身邊的孩子，可是孩子們經(jīng)常說不對那些五金產(chǎn)品的型號，所以頂著烈日冒著寒風(fēng)跑幾趟也是常有的事。再往西一點，就是文娛產(chǎn)品了。那里也最吸引我們這些小孩子。比如，一進門那個位置，總是放著陸戰(zhàn)棋和象棋，還有一些小玩具。為了陸戰(zhàn)棋，我和弟弟磨了父親半個月。在一個炎熱的夏日晌午，父親終于同意我和弟弟擁有它。我們拿上錢便不顧炎炎夏日，腳下有了使不完的力氣。跑到大商店的柜臺前，上氣不接下氣地拿出錢，買下了柜臺里的那盒陸戰(zhàn)棋。我們拿著戰(zhàn)利品以同樣的速度跑回家，才發(fā)現(xiàn)自己并不會下棋，接著又央求父親教我們下棋。等我們的棋藝不分上下時，我們怕棋譜被弄壞，自己找一張白紙臨摹了一份。臨摹的棋譜陪了我們幾年時間，后來有一天拿出原版棋譜才發(fā)現(xiàn)自己早已不適應(yīng)它了。最西邊擺放的是日用品和糖果。那些東西也一樣吸引我們?？刹⒉皇敲恳粋€孩子都那么幸運，每一次來大商店都能買上自己想要的東西。更多的時候，蘇木里的小孩子負責(zé)給家里的大人跑腿。如果大人肯給孩子們一些零花錢，孩子們一定不會忘記感恩戴德。

有一年我家的生活很拮據(jù)，鞭炮只買了一掛一百響的，根本不夠我們玩。過年有了一點壓歲錢，我和弟弟想得最多的是要到大商店買下足夠我們玩的鞭炮。當(dāng)時的大商店像那些高傲的大人，讓我們的希望一次次落空。每一次去，我們都看到那扇淺綠色的大門緊鎖著。等過了大年初七，大商店開門的時候，我們也錯過了玩鞭炮的最佳時間。不過時節(jié)也擋不住孩子們火熱的愿望。等大商店一開門，我和弟弟每人買了一掛五百響的鞭炮，這下足夠我們玩到年后了。我們當(dāng)時雖然對大商店保留了一些意見，但它沒有轉(zhuǎn)換成憎恨，我們依然喜歡為了一些大大小小的愿望往那里跑。

大商店此時也拿出了大人的豁達，我們每一次去，它都熱烈地歡迎我們，讓我們不再奢望并不很遠的巴彥托海鎮(zhèn)和海拉爾市。對于孩子來說，能夠滿足愿望的地方，便是奢華的代名詞。

二

來大商店買東西的人也形形色色。每年的夏天是牧民們最富裕的時候。夏天奶牛的產(chǎn)奶量大，送到蘇木里奶站就能換取不少的奶資。早在上個世紀(jì)九十年代，在銀行上班的叔叔拿著不到一千元的工資時，蘇木里的好多牧民可以拿上幾千元，甚至上萬元的奶資。那天剛剛發(fā)了奶資，我拿著一點零花錢跑去大商店，看到那里擠滿了人。最夸張的是有一個男人駕著馬車過來，從商店里買了足足十斤奶糖。這個夏天，甚至是這一年，他們的日子應(yīng)該是甜甜蜜蜜的吧。

也有人喜歡生活的苦澀，比如我的母親。她喜歡喝濃濃的紅茶，經(jīng)常讓我去大商店買。后來商店的人們看見我便不細問，抓上兩把茶葉上秤，再扔給我一個數(shù)字，從柜臺那邊把零錢遞出來。整個過程干凈麻利，沒有一句廢話。大商店里什么時候上了新茶，什么時候賣的依然是陳茶，母親一喝便知。有一年，家里的收入還算不錯，母親想要喝一把貴一點的茶葉。站在柜臺里的售貨員看著我思忖片刻，便說所有紅茶的價錢都一樣。可我明明瞥見那兩個透明的玻璃瓶里的茶葉標(biāo)著不同的價格。不賣貴的茶葉給我們的原因，我到現(xiàn)在都猜不透，我只知道母親喝大商店的茶葉喝了幾十年，從未更換過賣家。

有時大商店也會迎來一些醉鬼。這樣的醉鬼大多出現(xiàn)在夏天。在呼倫貝爾，冬天喝得酩酊大醉是很危險的事。如果你一不小心喝醉之后倒下去，沒有人看到你，那零下三十幾度的寒冷很快就會要了你的命。所以，夏天喝醉的人更多一些。那些醉鬼都是男人，他們從商店里買一點花生米或者干脆什么都不買，面前放著幾瓶啤酒就可以喝上一天。喝醉了他們也會嚇唬小孩，蘇木里的女人們卻從不怕他們，甚至還會配合著他們開一些玩笑。說笑完之后女人們繼續(xù)忙手里的活兒，男人們則繼續(xù)喝酒。他們偶爾也唱歌，基本聽不出來他們唱的是什么。到了第二天我再去大商店，看到酒瓶還是昨天的樣子，人卻走了。大部分時候，醉鬼都是被老婆攆回去的，也少數(shù)幾個人醉成什么樣也總能找得到回家的路。我們還聽過許多這樣的事：某男喝醉了從馬上摔下來，竟然絲毫未傷，而那些清醒的人，經(jīng)常從馬上摔下來，傷筋動骨的事也不少?；蛟S大地也能體會那些不善言辭的男人心中的寂寞，從而允許他們一年撒一次嬌吧。

如果兩個并不忙碌的女人在大商店門口相遇，她們很可能也會聊上幾個小時。從自己身上的衣服聊到孩子和男人，再聊聊家庭收入和男人們的德行，一上午的時間就過去了。每每此時，總有一個人先打斷話題，說家里的諸事正等著她，便匆匆離去。另一個女人從背后看她一眼，笑著用同樣快捷的步伐回家。大商店的門前，一下子就空了。

三

有一年冬天，母親找了一份差事，負責(zé)給大商店的鍋爐添煤。那時候蘇木里的一些商店成功引進了海拉爾的超市模式，蘇木里相繼出現(xiàn)了能夠自由選貨的幾個超市，曾經(jīng)作為商店標(biāo)志的玻璃柜臺被撤了出去。大商店卻堅持著自己，營業(yè)員把玻璃柜臺擦得锃亮，誓要與那些“小弟”們一決高低。蘇木里的人們，都喜歡新鮮事物，聽說路南開了一家超市，便都奔向那里，就是什么也不買，也這兒看看，那兒摸摸，還不停地說著這種自選模式有多好。小孩們更喜歡自選超市。他們一頭扎進超市里，半天不出來，所有貨物的位置，他們比理貨員還熟悉。還有幾個小伙伴，試圖把超市里的糖果塞在衣兜里準(zhǔn)備逃之夭夭，結(jié)果剛走到門口警報器就發(fā)出了刺耳的聲音。剛剛還和顏悅色的款臺服務(wù)員立馬變得怒目圓睜，讓他趕緊買下那幾顆糖果了事。盡管這樣，大家還是喜歡去新開的超市，大商店就像一位失去了往日威風(fēng)的大將軍，獨自站在那里，顯得落魄不堪。它偶爾還會想起自己昨日的輝煌，誓不給那些新鮮事物讓路?？粗臏\綠色大門在大風(fēng)里開了關(guān)，關(guān)了又開，多少有了一些悲劇色彩。

母親卻喜歡去大商店買東西。一來母親不習(xí)慣超市里那種自選模式，二來她和大商店那些售貨員成了朋友，不愿意移情別戀。弟弟結(jié)婚那年家里缺錢，母親常常一個人推著自行車去大商店弄來米面醬醋茶等生活必需品，每次都是賒賬?？粗赣H身無分文就出門，回來時自行車上推著滿滿的貨物，我們覺得她是在給我們變魔術(shù)，也在給生活的負擔(dān)變魔術(shù)。

母親接下這份差事的時候，蘇木里的年輕人幾乎不去大商店買東西了。鍋爐需要在深夜里加煤。那年冬天，每天的午夜母親都會穿上厚厚的棉大衣，穿過滿是狗吠的小巷子給大商店添煤。有一次我和母親一同前往，看著母親加煤，讓爐子燒起來，我突然覺得賒過不少東西的母親此時成了大商店的救星，明知道后果不容樂觀，依然在奮力挽救。盡管沒有人監(jiān)督，添煤時母親絲毫不含糊，先把易燃的小塊煤放在下面，然后再壓上大塊煤，煤塊之間還留下縫隙，好讓爐子里的火整晚都不滅。添一次煤大約需要一個小時，忙完之后母親手電筒也不開，借著雪地的光回家?；蛟S，母親不是為了那份微薄的工資，是為了救活一個曾經(jīng)輝煌的生命。有一年春天，家里的一頭奶牛因為身體虛弱站不起來，母親喂最好的草料，細心地照顧它，讓它跟著春天的節(jié)奏擺脫了臥病不起的命運。母親常常講自己的那次經(jīng)歷，好像她是一位可以妙手回春的神醫(yī)。只是，那年春天萬物復(fù)蘇，蘇木里北邊的伊敏河的冰面開始融化的時候，大商店沒有跟著復(fù)蘇，它再也沒有開門。

也是那年初夏季節(jié)，遠在呼倫貝爾的母親給我打電話，說大商店要徹底關(guān)門了，她賒下的賬也需要一次還清，約五千元。給母親打了錢，我心中生出了無盡的悲傷。不是因為母親欠下的錢，我知道那五千元幾乎是弟弟他們近五年的全部支出。是母親電話里的一句話叫我難過。她說，蘇木里再也沒有大商店了，以后回來買東西都得去超市，最大的一家超市是路南的那家。

這次回家去看大商店，它顯得更孤單了。雖然門口的牌匾還沒有來得及生銹，那里已經(jīng)很久沒有人光臨了。大商店的門前都是玻璃碴，太陽一照，紅紅綠綠也挺好看。那些玻璃碎片，最清楚大商店曾經(jīng)的輝煌和現(xiàn)在的窘?jīng)r?；蛟S每一個玻璃碎片里都包含著一個飽滿的故事，但它終究是碎了，就很難重圓了。

我心中的大商店，它是有點舊，不過還未曾老去。endprint