趙飛

安然的《朝圣者手記》是一篇比較特別的散文作品，全篇圍繞著“我”——一個獨行在大峽谷里的“朝圣者”的見聞與感受，寫峽谷，但分明不是游記；寫峽谷里的花鳥蟲魚、山川日月，卻又不是慣常所見的風物或是生態(tài)散文。作品重在人的所思所想，看似簡單，卻在簡單質(zhì)樸的文字里，流露出濃濃的哲思，為我們展現(xiàn)出多重的張力與辯證。

一、“孤獨”與“豐盈”的張力與辯證

讀罷《朝圣者手記》，如果要選一個詞語來概括第一印象，那么毫無疑問會是孤獨。孤獨是文學創(chuàng)作一個常見的主題，甚至可以說是文學創(chuàng)作的母題，在散文創(chuàng)作中尤其如此。作者安然在創(chuàng)作這篇散文期間，生了大半年病，“是時，我正不問世事，日日獨行于高山之巔，任性地將大把時間交付于一座古老的大山?！笨梢哉f，正是這份獨行于高山之巔，“孤獨對抗庸常事物”的經(jīng)歷，產(chǎn)生了這篇散文，也組成了這篇散文最主要的核心。

作為朝圣者，“我”是一個人行走在茫茫峽谷之中，“山中除了住民，只有我這個外客”。而作為寫作者，“我”亦獨坐于深山，“在青山白云里，迎接一場盛大而虔誠的書寫”。黎明日出之時，“我”是峽谷里唯一的觀眾，月色如水之夜，“我”也只有獨自一人，站在茫茫月光的中間，聆聽萬物和內(nèi)心的獨白。

然而，作者非但不諱言這樣的孤獨，相反，卻對這樣的孤獨充滿感激。而且在作者筆下，這樣的孤獨不僅毫不苦悶、傷感，反而充滿了由衷的喜悅。

盡管獨自一人，在作者眼中，峽谷的黎明卻是明亮、溫暖和美好的，日出云海，佛光山風，在作者看來，都是大自然對自己這個唯一的觀眾的恩澤甚至寵幸。作者不僅直接表達這樣的喜悅和贊美，更由這樣的喜悅和贊美心生出一種更為博大的美好：“宇宙大同，世界靜好，向往光明之人，必將抵達內(nèi)心的光明?！北M管獨自一人，在作者心里，山間的月夜卻處處充滿著溫情與友愛。山蟲在草叢里談情說愛，白鷴在林間覓食，連月光都待我格外友好，“一直照著我走到一塊直峭的巨崖之下，才又在云中隱沒”。在這樣美好的月夜里，本該感到孤獨的作者反而生出了豐盈的愛意與溫情，甚至覺得是自己的到來和闖入，打擾了白鷴和山蟲，打破了山間的寧靜。

誠然，作者是孤獨的，但這種孤獨卻呈現(xiàn)出了一種不同一般的特質(zhì)——它不傷感，不苦悶，而是滿溢著豐盈的光輝。這樣的豐盈，顯然來自于作者內(nèi)心的圓滿、充實，甚至可以說，正是由于這樣的孤獨，“我”才找到了內(nèi)心的充盈和豐沛。而這樣一種“豐盈”的“孤獨”，便構成了《朝圣者手記》第一層獨特的張力和辯證。

二、“喧囂”與“寂靜”的張力與辯證

與“孤獨”和“豐盈”相對應的，是《朝圣者手記》的第二層張力和辯證：“喧囂”與“寂靜”。

作者在開篇的題記里，引用莎士比亞《面對自然的五分鐘》寫道：“我們的生活，可以遠離塵囂。森林中有樹木竊竊私語，流淌不息的小溪似萬卷書籍?！狈路鹩幸鉄o意為我們暗示了“喧囂”與“寂靜”的隱喻。

在作者看來，世俗的塵世處處充滿了喧囂與浮華，而峽谷里的獨處，使自己得以遠離這些喧囂市聲，找到自己內(nèi)心的寂靜與安寧。

對世俗的喧囂，作者的態(tài)度近乎一種精神潔癖。開篇的時候，還只是“幾乎找不到理由，我變得越來越淡出人群”；到了中間，作者感覺到這深山月影下的獨行“充滿了卸下紅塵負累的輕松”，“唯一要記得的是，除了帶上自己的影子，你并不需要更多陪伴”；及至最后，終于轉(zhuǎn)變成徹底的決絕：“我以為，有教養(yǎng)的人生就該如此，磅礴澎湃或靜定不涉，都只能是獨自的洶涌或獨自的安詳。否則，都是對他人生命疆域的無禮冒犯?！倍鴮{谷里的寂靜，作者卻有著孩童般的癡迷，頻頻借用嬰兒的形象，來表達自己內(nèi)心的歡喜：“這美妙的一瞬閃電般逝去，卻持久地搖響了我的內(nèi)心之鈴，喚醒了一個安睡已久的女嬰。我在凌晨的至柔光輝里展露的微笑，就像新生兒一樣寧馨而甜美?！薄叭耸乐械霓D(zhuǎn)承啟合，日子里的你來我往，夢想和期待，皆消逝無痕，安詳神圣的月亮之下，行走的女人如同初嬰?！?/p>

然而有意思的是，峽谷的寂靜無聲之中，作者卻漸漸聽出了另外一種熱鬧。春日來臨，“我”聽到了大山的蘇醒，“野山羊早早又叫春了，它們求愛于漫山遍野”；到了八月中旬，又聽見不同于早前的聲音，“鳥兒唱著自己的歌，比之五月卻要節(jié)制很多，清晨交響樂團中明顯少了一些角色”。黎明時看日出，“我”聽見山風大作，獨自行走在山路，“我”聽見溪水潺潺，夜露滴落的凌晨，“我”聽見山蟲淺吟低唱，白鷴振翅高飛，忍不住感嘆：“現(xiàn)代碌碌攘攘的生活方式，使得世人少有機會佇立于遠離塵囂的黎明岸邊?！?/p>

越是喧囂，反而越感孤獨；越是在寂靜之中，反而越見精彩與豐富。這樣的“喧囂”與“寂靜”，便構成了《朝圣者手記》的又一層張力與辯證。

三、“神圣”與“世俗”的張力與辯證

“孤獨”也好，“豐盈”也罷，“喧囂”也好，“寂靜”也罷，都是作者在作品的具體行文中呈現(xiàn)給我們的張力與辯證，是文章的紋理。然而，跳出作品局部的紋理，我們也許能從作品整體的謀篇布局里看到更大的一種張力：“神圣”與“世俗”的張力。

在開篇的“朝圣者說”和“手記一：黎明的六個瞬間”里，作者情感充沛并且毫不吝惜地為我們展現(xiàn)了一幅壯美的大峽谷風貌和高山峽谷壯美的日出圖景。神圣感的產(chǎn)生，首先來自峽谷時空上的大、長、久。大峽谷海拔1700多米，全長約四公里，歷經(jīng)三十二億年光陰，到兩百萬年前才形成了今天我們看到的樣子?！叭祟惖哪_步和目光少有抵達。如此，大峽谷有幸，保有洪荒山野之遠古深沉的太初魅力。”這樣的描述和作者情感傾向的流露，仿佛開篇就把自己和讀者置身于億萬年時空流轉(zhuǎn)，千萬里天地洪荒的時空之中，營造了一種遠離塵世的神圣感。于是，作者在這里是作為一個“朝圣者”，而峽谷在這里就是被賦予了“神圣性”的所在。作者面對峽谷有如面對神明，“一個人無由被拋擲于茫茫天地間，他究其一生，都是在尋找一種讓自己安妥身心的事物”，為了尋找這種安妥身心的事物，“我”渴望在峽谷中得到神圣的指引，“如果在人群里找不到類似于神明的指引和拂照，那日月山川是否能給予更高的引領和更深的恩澤？”endprint

有了這樣一種“神圣性”的預設，與之相匹配的，峽谷山川在朝圣者“我”的眼中，自然呈現(xiàn)出了一種壯闊、浩大的美。于是作者筆下的黎明的六個瞬間，便成為宏大的，崇高的，“宏美的事物即是如此，直擊人心，容不得你千轉(zhuǎn)百回的品味咂摸，小的情懷，軟的思緒，皆是不宜。一切的恢宏壯麗，都是一種力量，它們喚起了靈魂中久不自知的深層情感。”

然而，一開始時是單純地渴望被“指引”，被“引領”，毫無保留地擁抱和贊美神圣壯麗之美，到了后來，作者的情感卻發(fā)生了微妙的變化?？催^了壯美的黎明，圣潔的月夜，作者在某一個瞬間突然發(fā)現(xiàn)：“不見了壯美遼闊，不見了恢宏華美，離別驚心動魄的云海佛光云霧嬉戲，我們的眼光，才會被山谷里這些靜默的植物牽引。偉大的事物多似夢幻，唯有卑微的細小，才真正組成了世界，讓世界豐富多彩而層次分明?！鄙袷ヅc偉大，似乎在這里受到了消解——原來神圣與偉大，正是由卑微的細小所組成的，而正是千千萬萬卑微的細小，組成了這個豐富多彩而又層次分明的世界。

到了最后，作為朝圣者的“我”開始思考起希臘民族物質(zhì)與精神財富之間的關系。作者不再是單純地慨嘆和傷感于古希臘精神財富的流失，而是感覺到“如今的希臘人，握別祖先沉重的人生思考和激流般的滔滔辯論，端然之后，全體一個轉(zhuǎn)身，回到輕快自在的人生”，因而得出了“生命一個簡單的命題”：歸根結底，看山還是山，看水還是水。

到這里，作品終于形成了一重更為深刻的張力。

希臘人的返璞歸真，與神圣和偉大的消解，似乎構成了一個更深層面的辯證：如果喧囂浮華的盡頭終要回歸寂靜，獨孤和豐盈本就同屬一個整體，那么，回到看山還是山看水還是水的眼光，在喧囂和世俗里“重構”神圣，莫非才是朝圣者此番朝圣得到的正解？

作者在文章的最后寫道：道路在，歸途就在。那一天，從世界的盡頭轉(zhuǎn)身，回到的，又是生機勃勃的一個新世界。文章到此結束了，然而文章里的重重張力和辯證帶給我們的問題和思考卻無法結束，我們不禁要問：希臘人轉(zhuǎn)身回到的“輕快自在”的人生，是否真就能擺脫世俗社會的滾滾紅塵？朝圣者轉(zhuǎn)身回到的“生機勃勃”的新世界，又是否真就與世俗喧囂的世界有所不同？或者更進一步，倘若真的沒有世俗人煙，“道路”是否還會存在？

畢竟，倘若真的沒有人煙，沒有這喧囂浮華的人世，恐怕這一切的神圣和寧靜，都將無從知曉，而這，仿佛才是一個朝圣者應該進行的終極追問——一個朝圣者的旅途，仿佛才剛剛開始。endprint