張德強(qiáng)
古鎮(zhèn)朱家角:令人驚艷的“上海威尼斯”
張德強(qiáng)
朱家角:上海威尼斯
水鄉(xiāng)古建
江南水鄉(xiāng)流行著這樣一句話:“南周莊,北周莊,不及朱家一只角。”朱家角,擁有六百年建鎮(zhèn)史的著名水鄉(xiāng),如今雖不如周莊和烏鎮(zhèn)出名,卻比前者更具文化底蘊(yùn),也更適合游客來(lái)此體驗(yàn)左手美景、右手美食的“水鄉(xiāng)慢生活”。因鎮(zhèn)上小橋流水、輕舟如葉的美景,加上古意盎然的明清建筑和名人故居多不勝數(shù),早在1991年被國(guó)務(wù)院命名為“中國(guó)文化名鎮(zhèn)”。被青山綠水環(huán)抱的朱家角,堪稱“滬上威尼斯”!
朱家角位于上海西郊,緊鄰滬上最大的淡水湖淀山湖,與江蘇、浙江接境,從宋代起就發(fā)展成為著名的集市,初名朱家村,至明朝萬(wàn)歷年間正式建鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)離上海約一小時(shí)車程。這里依山傍水,山乃淀山,為西天目山余脈;湖則是淀山湖,面積達(dá)62平方公里。青山綠水環(huán)抱的朱家角,有著“上海威尼斯”的美譽(yù),鎮(zhèn)內(nèi)小橋流水,古意盎然,早在1991年就被國(guó)務(wù)院命名為“中國(guó)文化名鎮(zhèn)”。
我們初到朱家角的第一感覺(jué)是,這里好像陽(yáng)朔的“小表妹”,舉手投足和韻味都那么相似。蕩舟街巷,才感覺(jué)她還是她。江南水鄉(xiāng)的秀美和劉三姐的豪情終究不同。
水和橋恐怕是江南水鄉(xiāng)的永恒話題,河道縱橫,商船往來(lái),在遙遠(yuǎn)的年代,船泊是朱家角百姓的唯一交通工具,河埠、纜石多則也是必然了。
“小橋流水人家”,自然是江南水鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)景。其中小橋,在江南水鄉(xiāng)既是必不可少的交通要道,又是不可不看的一大景觀。在朱家角古鎮(zhèn)上有很多橋,那些石拱橋、石板橋、磚木結(jié)構(gòu)的古橋有的還是明清時(shí)代留下來(lái)的。而最引人注目的,當(dāng)數(shù)一座高大雄偉的拱型石板橋,這座江南地區(qū)最大的五孔大石橋,橫跨在漕港河上已有四百多年的歷史了。因以前經(jīng)常有和尚在橋上放生,積德從善,所以叫“放生橋”。這座橋的石板結(jié)實(shí)而古舊,坑坑洼洼都顯露出年代久遠(yuǎn)的痕跡。至今,放生橋只允許放生魚鱉,而不得撒網(wǎng)捕魚。
沿著放生橋的青石臺(tái)階一步步走到橋的拱頂,放眼便是朱家角的全景了。但見江水東流,波光粼粼,河上桅檣如林,風(fēng)帆如翼;有的機(jī)輪拖了十余艘駁船,恰似一字長(zhǎng)龍,徐徐行駛。兩岸黑瓦灰墻的住房鱗次櫛比,頗有古人所謂“閭閻撲地”的氣象。
穿街走巷,小小的鎮(zhèn)子很安靜,大多人家沿河臨水而居。小河邊石頭砌成的堤岸左拐右拐,每過(guò)一小段就有臺(tái)階向下到河水邊,洗衣、洗菜,隨意而為。河道邊有很多小小的巷子,極窄,走進(jìn)去就是一個(gè)天井,幾家人合住。主人很寬容,任游人走到巷子里、家門口或后院里,也不會(huì)詢問(wèn)或喝斥。
河螃蟹的價(jià)錢也不貴,這些東西大多是當(dāng)?shù)匕傩兆约捍驌频模軐?shí)惠。賣螃蟹的老人會(huì)耐心地為你挑出最好的,拿到飯館里,飯館老板還可以免費(fèi)加工。
蕩一葉小舟,悠然地在明晃晃的河道里游走,座座拱橋從頭頂劃過(guò),聽撐船的老人慢慢地講著朱家角的古老傳說(shuō),水聲,槳聲,笑聲,吳語(yǔ),在耳邊匯成一曲曼妙的輕歌,在這“威尼斯”小鎮(zhèn)上空回蕩……
作為水鄉(xiāng)名鎮(zhèn),朱家角還有一些美景之外引以為傲的地方——當(dāng)?shù)赜小叭唷保好硕?,河埠多,纜石多。山清水秀的地方總會(huì)有很多人才,所謂鐘靈毓秀。朱家角在明清兩代共出進(jìn)士數(shù)十人,還不乏行業(yè)精英。當(dāng)然,有歷史的地方必有很多古老建筑,朱家角的建筑以明清建筑為主,某某故居,某某莊園、山莊,憑著小鎮(zhèn)往昔的商業(yè)成就,豪商富賈一定不在少數(shù)。
放生橋邊有一條石板街,墻頭上漆著“北大街”三個(gè)大字。這條街的兩邊都是些明清時(shí)期保留至今的老屋,沿街開著各色各樣的店鋪。“涵大隆醬園”門口有一個(gè)大大的“醬”字,“童天和藥號(hào)”進(jìn)門便是一個(gè)石庫(kù)門天井,這兩爿都是百年老店。一家臨河的茶樓上掛著一排大紅燈籠,下面是一塊“江南第一茶樓”的金字招牌。大門兩邊掛著一副頗具古風(fēng)的對(duì)聯(lián):“深幽旨趣融唐宋,博雅風(fēng)情啜茗園?!?/p>
到了朱家角,不能不去領(lǐng)略一番乘“羅鍋船”游河的滋味。這是一種劃長(zhǎng)槳的中間有一個(gè)艙的狹長(zhǎng)木船。據(jù)說(shuō)當(dāng)年清朝宰相劉羅鍋曾坐過(guò),所以叫它“羅鍋船”。船艙兩邊靠窗處可坐人,艙中央的小桌上放著紫砂茶具,可供乘客游河時(shí)喝茶。坐在艙內(nèi),老船工唱著清亮的漁歌,緩緩搖起長(zhǎng)長(zhǎng)的木槳,船便在河中慢慢朝前蕩去。乘客的身子隨著船兒有節(jié)奏地?fù)u擺著,一邊欣賞著兩岸,青翠的綠樹和粉墻黛瓦的民居像一幅長(zhǎng)卷般地舒展開來(lái),真是令人既悠然又閑適。
鎮(zhèn)上的城隍廟里高懸著一把大算盤,大概含有“人有千算,天只一算”的意思,以此警示世人不要為了一些虛名浮利盲沖瞎撞。殿內(nèi)有乾隆皇帝題字的匾額“福佑顯靈伯”。據(jù)說(shuō),乾隆皇帝下江南在淀山湖泛舟時(shí),忽遭狂風(fēng)暴雨,后來(lái)多虧兩盞有“顯靈伯”字樣的宮燈引航才安全進(jìn)了港。乾隆皇帝上岸后,到城隍廟里看見城隍爺衣袍上還水淋淋的呢。后來(lái)乾隆皇帝知道“顯靈伯”即是城隍的爵號(hào),便御筆題了“福佑顯靈伯”五個(gè)字。
此外,王昶紀(jì)念館、柳亞子故居和席氏廳堂也頗具特色,在那里,你不僅可以看到當(dāng)時(shí)精細(xì)的江南民居建筑工藝和風(fēng)貌,還可以在游覽中,解讀一段文化的歷史。
朱家角雖距上海不遠(yuǎn),但與“魔都”的大城市風(fēng)貌迥然不同。這里沒(méi)有喧鬧的市聲,沒(méi)有急迫的生活節(jié)奏。人們從容悠閑,不慌不忙。尤其是婦女們,有的納鞋底,那么舒緩而有力;有的在腌雪里蕻,那么仔細(xì)而精到;有的在刺繡,那么輕柔而熟練;有的在曬太陽(yáng),一面在消閑似的閱讀。這一切,使我們感到生活的節(jié)奏突然被拉長(zhǎng)了,似乎連心跳的頻率都減緩了,確有“偷得浮生半日閑”之感。
晚飯后,用什么來(lái)排遣寂寞的旅途之夜呢?旅館的老板娘熱情地向我們介紹朱家角的文化歷史。朱家角自成繁華市鎮(zhèn)后,文儒薈萃、人才輩出,留下了豐富的文化遺產(chǎn)。民國(guó)時(shí),鎮(zhèn)上有民眾教育館、書報(bào)社、戲院、書場(chǎng)等文化場(chǎng)所,有詠珠社、韻聲社等文藝結(jié)社、民間藝人活動(dòng)。她建議我們晚上最好的去處是說(shuō)書場(chǎng)。在都市中,沒(méi)有閑暇也沒(méi)有場(chǎng)所去聽書,一旦到了這樣的古鎮(zhèn),意趣驀然萌生,頗有點(diǎn)“童心未泯”的味道。
一路上,我與老友神侃起了自己心中的說(shuō)書印象。說(shuō)書人所用的道具不過(guò)醒木一方、手絹一塊、折扇一把。開書先念一套贊詞,然后才轉(zhuǎn)入正題。說(shuō)的書目多是整本大套的書目,每說(shuō)完一小段便用“扣子”(評(píng)書中扣人心弦的懸念)抓住聽眾。一般傳統(tǒng)書目的內(nèi)容,以歷史故事和武俠故事為主。大書開講歷史、武公案之類故事,以醒木、扇子、手帕為道具。小書彈唱才子佳人為主題的故事,分三種方式演出,即一人的單檔、兩人的雙檔、三人的三個(gè)檔。演員用三弦、琵琶等樂(lè)器,自彈自唱,配有各種曲子,以彈唱抒情為主,集生、旦、凈、末、丑于一身。
茶館中的說(shuō)書內(nèi)容基本上都是歷史、公案、神話情愛(ài)、武俠等故事,它們吃透了中國(guó)文化的別樣精神,四大古典小說(shuō)都根植于此。在書場(chǎng)中的人們用說(shuō)書創(chuàng)造了歷史,這部歷史既在正史之中,又在正史之外;既根植于市井,又超越了市井。說(shuō)話當(dāng)中,一口茶才剛咽下,一段歷史就飄然而逝,再換水已是滄海桑田,物是人非。多少帝王將相、才子佳人、神仙鬼怪,只在說(shuō)書先生一句“說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快”中煙消云散。
書場(chǎng)設(shè)在昔日的城隍廟里,從前描龍繪鳳的“打唱臺(tái)”,如今已改成住家,油漆剝落,與庭院里的石板一樣呈現(xiàn)出青灰色,從后來(lái)移裝的明瓦窗里,射出暖暖的燈光;院子右側(cè)的偏殿,如今就是書場(chǎng)。買票后掀簾入場(chǎng),頓覺(jué)進(jìn)入了另一個(gè)世界:外面是暑氣逼人,里面卻是涼風(fēng)送爽。坐于桌前,每人捧起一杯熱茶,抓一把又香又脆的南瓜子嗑嗑,聽著臺(tái)上說(shuō)書人講不完的歷史演繹,這一股悠閑自得的勁兒,身居鬧市的人是難以領(lǐng)略的。
對(duì)于朱家角的歷史,老友對(duì)我也介紹了些。古鎮(zhèn)上過(guò)去最多的店鋪是書場(chǎng)茶館,這里包含著交往、休息、娛樂(lè)等多種活動(dòng),書場(chǎng)常位于橋頭、河道的轉(zhuǎn)角、街道的路口等水陸交匯處,而這些地方往往就是人們活動(dòng)的中心,書場(chǎng)也就成為鎮(zhèn)上重要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)地?!皶鴪?chǎng)酒肆紛紛話,紛紛盡是買和賣”,即是生動(dòng)的寫照。一壺茶、一支煙,引出了相互的話題。書場(chǎng)掛牌請(qǐng)名角演出,老聽客們準(zhǔn)時(shí)前來(lái)聽書,有時(shí)有名角響檔來(lái)演出,茶館里就更會(huì)熱鬧起來(lái)。
當(dāng)天,我們看到的這位年輕的說(shuō)書藝人,也許經(jīng)過(guò)名師傳授,憑一把弦,一把折扇,不慌不忙地把聽客引往一個(gè)古老的俠義世界,為書中人物的行為和遭遇而喜怒哀樂(lè),竟忘記了窗外驕陽(yáng)的似火。仔細(xì)聽下去,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他的書藝已到“理、味、趣、細(xì)、技”五者兼?zhèn)?,真抵得上一臺(tái)大戲,而當(dāng)他在緊要關(guān)頭宣告“明日請(qǐng)?jiān)纭敝畷r(shí),聽眾們都情不自禁地鼓起掌來(lái)。
在這個(gè)異鄉(xiāng)小鎮(zhèn),深更回到旅社,爬上咯吱咯吱的樓梯,推開咿呀咿呀的房門,樓板在顫動(dòng),隔壁有人在縱聲談笑,時(shí)而傳來(lái)椅凳的搬動(dòng)聲、盆碗的碰擊聲……我和老友絲毫不覺(jué)得吵,反而內(nèi)心安寧,很快就酣然入夢(mèng)了。
朱家角這一方幽靜之地,不僅三十六座石橋古風(fēng)猶存,游人來(lái)此除了看古橋、觀水景、覓老屋之外,品魚鮮、尋小吃更是必不可少的節(jié)目。在鎮(zhèn)上的石板路上散步踏地氣,回歸大自然,深深地吸上一口來(lái)自附近湖蕩上含有蘆葦清香微甜的水汽,洗滌煩心之后,肚子里已經(jīng)咕咕叫了,當(dāng)?shù)氐睦_紛美食會(huì)讓你一飽口福!
坐在放生橋邊的茶館里用茶,品嘗鹵汁豆腐干、梅花糖豆、九制陳皮、胡桃云片糕等小食品,還有那特別好吃的熏豆,不失為人生一樂(lè)。夏秋季節(jié)新鮮毛豆上市時(shí),剝豆燒煮后放在鐵篩內(nèi),用文火烘干熏透,碧綠色帶自然青,吃在口中滋味濃,毛豆清口粒粒鮮,齒頰留香味悠長(zhǎng)。
我們住的農(nóng)家樂(lè)旅館,老板開辟有一片菜園,自己散養(yǎng)雞鴨,種植有機(jī)蔬菜。他們家的特色菜是“神仙雞”和“白汁冬筍炆石頭魚”。神仙雞皮酥肉嫩,十分鮮美,由于蒸煮時(shí)間較長(zhǎng),很是入味;很少有人愿意做石頭魚,因?yàn)樗呐腼兒芑üΨ蚣靶乃?,但農(nóng)家樂(lè)的老板卻勇于嘗試,堅(jiān)持把石頭魚做到最好。肉質(zhì)鮮嫩清甜的石頭魚,加上用幾只老母雞長(zhǎng)時(shí)間熬煮的白汁,五六個(gè)小時(shí)耐心地熬煮,讓石頭魚濃郁鮮香的味道和濃稠的白汁一樣,在嘴里化不開,越嚼越香甜。
美麗的老板娘也擅長(zhǎng)燒農(nóng)家菜飯,炒香的萵筍葉、卷心菜、胡蘿卜丁,再加入咸肉和洗凈的生米,用一個(gè)大鐵鍋直接放在灶頭上燜熟。這樣的菜飯結(jié)了一層金黃的鍋巴,又脆又香。這里的蔬菜都是一早新鮮采來(lái)的,還沾著露水珠,吃起來(lái)絕對(duì)比飯店餐廳里的美味!
走在朱家角鎮(zhèn)上,看到小吃名點(diǎn)真多啊,五色湯圓、冬筍蝦仁燒麥、薄皮生煎饅頭、鮮肉小籠、雞肉餛飩、大包酥、油酥肉餃、羊肉面、豆腐花、線粉湯……熟藕是朱家角獨(dú)有的一道甜點(diǎn),在塘藕中孔填塞糯米,煮透切片,紅褐色的香甜熟藕,藕孔中的糯米拌有塘藕的清香,咬上去糯糯的、甜甜的,這是吳地風(fēng)味的杰作!夏日來(lái)朱家角,還能吃到新鮮生藕片,看著盤中片片剔透如玉般潔白的藕,真是一種視覺(jué)享受。蓮藕多孔,玲瓏可愛(ài),女不離藕,多食此物,聰明過(guò)人。
桂花飄香時(shí)節(jié),朱家角的水紅菱又嫩又甜,野荸薺黑里透紅,街上到處有叫賣聲。我最喜歡水紅菱皮上那一層帶水的紫青色和荸薺那深朱紅的天然色彩,這大概是畫家用彩筆也無(wú)法表達(dá)的色澤。
靜謐園林
古鎮(zhèn)夜景
水鄉(xiāng)古韻
朱家角鎮(zhèn)的老字號(hào)酒家茂林館、長(zhǎng)興館、黃義順,以善于烹制水鄉(xiāng)名菜出名,如響油鱔糊、醉蝦、錦腸、糖醋鱖魚、青魚劃水、雞絲拌洋菜、莼菜雞絲羹等。此地野生菜花塘鱧魚,巨口細(xì)鱗,狀如松江之鱸,塘鱧魚越大越肥壯,肚里的魚籽鮮得不得了,紅燒、汆湯、燉蛋,大可一飽口福!
(本文圖片由作者提供)