《巴別圖書館》是獻(xiàn)給圖書館的高度夸張的漫畫,也是關(guān)于精神宇宙的充滿激情的狂想和禮贊。
長期在圖書館工作并飽覽古今無數(shù)典籍的博爾赫斯,深刻地領(lǐng)悟到圖書館的本質(zhì)就是精神的宇宙。以各種語言寫成的無數(shù)書籍在此匯聚,就像巴別塔一樣,組成了一個(gè)不可認(rèn)知的浩瀚的世界。和許多學(xué)者一樣,作者在年輕時(shí)代就置身于這精神的宇宙中,“到處漫游,為的是尋求一本書”。這本書是什么?它就是真理。真理無所不在,它遍布于無數(shù)著作之中,所以作者又說自己的尋求“也許是一本目錄的目錄”。
博爾赫斯把圖書館看作一個(gè)宇宙,敘述中,故意混淆了宇宙和圖書館。開篇是這樣描述的:“宇宙(別的人把它叫作圖書館)是由一個(gè)數(shù)目不明確的,也許是無限數(shù)的六面體回廊所構(gòu)成,中央有寬大的通風(fēng)井,環(huán)繞著極為低矮的欄桿。從任何哪一層的六面體,都能看見下面和上面的各層,沒有止境。”由此可見,圖書館的構(gòu)造跟巴別塔幾近無異;它也是一座通天塔,由盤旋樓梯,我們可以感知它的無限:“往下,達(dá)到無底的深淵;往上,升到遙遠(yuǎn)的高處?!倍鴱臋M向上看,它同樣是沒有邊界的,人對其空間的唯一確切認(rèn)識,是它中央部分的六面體的回廊,和由此形成的六角形的空洞。作者幽默地想到,如果自己死了,被扔出欄桿去,從通風(fēng)井的中間往下掉落,由于高度是無限的,自己的墳?zāi)箤⑹菬o底的空氣,軀殼深深地墜落下去,被無盡無休的墜落所產(chǎn)生的疾風(fēng)所腐蝕,所溶化。
類似的反諷式的狂想,在文章中比比皆是;可以說,整篇作品就是由這樣的狂想組成的。緊接著,還有這樣一個(gè)想象:當(dāng)人心醉神迷的時(shí)候,六面體的大廳可能會(huì)產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)的效果,看起來像是一座圓形的房間;這時(shí)候,無數(shù)的書將變成一本書脊連在一起的圓形的循環(huán)的大書。這樣的大書,它內(nèi)容的浩瀚和神秘,它無始無終的存在,幾乎等同于上帝。
博爾赫斯以反諷而溫和的語氣告訴我們,對比永恒而完美的圖書館,人是不完整的;人可能是惡作劇的造物主偶爾造成的,“而宇宙,以其內(nèi)涵精美的書架,謎一般的書籍,供巡游者用的無窮盡的樓梯,供悶坐的圖書館員用的廁所,只能是一個(gè)神的產(chǎn)物?!敝灰讶耸謱懙耐嵬崤づさ臇|西與書籍上精致和諧的字母相比較,便能領(lǐng)會(huì)到神的東西與人的東西的差距。
由圖書館的構(gòu)造和屬性,又寫到了書架和書架上的書。巴別塔的性質(zhì)也體現(xiàn)在書的內(nèi)容上,因?yàn)闀际琴M(fèi)解的,“每一本書的書脊上也有字母;這些字母并不指明或者說明書頁中的意思?!薄皫缀跛械臅际切再|(zhì)混亂而且無形”,有的簡直就是“字母的迷宮。”“為了得到一句合乎情理的話,或者一個(gè)直截了當(dāng)?shù)淖⒔猓枰?jīng)過多少無意識的佶屈聱牙,語言上的廢話連篇,以及前后不相連貫的文字?!鄙踔猎谀承┤丝磥恚瑫皇且环N屬于迷信的東西,本身沒有任何意義。在如此這般的戲謔之中,博爾赫斯有意無意地觸及了書的某種本質(zhì)。是的,書,不就是用很多的文字闡述了很少的一點(diǎn)道理嗎?有時(shí)候,我們甚至根本不明白一本書到底告訴了我們什么。
如此浩瀚的宇宙中,自然會(huì)有許多神秘的不可理解之物,那就是一些古怪的書。它們需要專家釋讀,對它們的釋讀如同對真理的探究,要經(jīng)過綜合分析,要有無數(shù)例證。盡管形形色色的書都有,但在這宏大的圖書館,除了復(fù)本,卻沒有兩本完全相同的書。這就像人的世界,沒有兩個(gè)人是完全相同的;也像大自然,沒有兩片葉子是相同的。因此,圖書館的宇宙性質(zhì)得到了進(jìn)一步的論證。在無限的宇宙面前,人是有幸福感的,因?yàn)檫@里的每個(gè)人“都會(huì)覺得自己是一份未觸動(dòng)過的秘密財(cái)寶的主人”。人不但有占有宇宙的妄想,還有為自己樹碑立傳的可笑之舉,每個(gè)人都認(rèn)為圖書館里應(yīng)該有他的一本書,為他的歷史做出辯解,對他的未來做出解釋。但這一切是徒勞的,人與他的那本書(即他的表述)之間,存在著永恒的距離。
作者提到了一種信息:一定存在一本放諸四海而皆準(zhǔn)的真理之書,它可以概括所有的書。這是一種崇高的信仰,猶如對待神。然而,它在哪里呢?“有人提出一種退一步的方法:為了找到甲書,先查閱指明甲書所在地的乙書。為了找到乙書,先查閱丙書。就這樣查閱下去,一直到無限……”探尋真理的道路,就是這樣曲折,迂回,作者于是嘆道:
我就是在這樣的冒險(xiǎn)中浪費(fèi)和消磨了我的歲月的。
探索真理是艱難的,但它是人的宿命。博爾赫斯認(rèn)為:在所有的書中,重復(fù)是不可避免的,完全的胡言亂語也是不存在的,因此,要擺脫無知、低級趣味,靠的是思想,靠的是“有條不紊的寫作”。正是書籍和思想的存在,人的愚昧、人的物質(zhì)性得到了抑制和降低,而精神得到了升華,于是人成為了唯一具有精神性的動(dòng)物。人不是神,因?yàn)楦鞣N各樣的原因總有一天會(huì)死,但人追求真理的精神不死,唯有精神的宇宙保守著人類的秘密,因而它是不朽的:
我相信我提到了自殺,它一年一年地越來越多。也許年老和害怕蒙騙了我,可是我懷疑,人類——這唯一的種族——正在自行消滅,而這個(gè)圖書館卻會(huì)繼續(xù)存在:光亮、孤單、無限、一動(dòng)不動(dòng),裝滿著寶貴的書籍,既無用,也不朽,保守著秘密。
于是,對于無限和永恒充滿迷戀之情的博爾赫斯,在浩瀚的書籍和寂寞的寫作中,終于找到了一生的支持和安慰。文章結(jié)尾,他充滿感情地說:
我的寂寞,由于有了這樣美好的希望,竟然變成了快樂。
注:本篇的所有援引,采用的是王央樂的譯本(《博爾赫斯短篇小說集》,上海譯文出版社1983年版)。
《阿萊夫》是一篇神奇的幻想小說,更是一首憂傷、悲哀的詩,作品表達(dá)的是宇宙時(shí)空的浩瀚和個(gè)人一切的有限。
故事是以博爾赫斯的口吻講述的:他苦苦追求卻又得不到的情人貝雅特里齊·維特波死了,她臨終前消除不了的痛苦留在了他心上,讓他無法解脫,找不到精神出路。此后每年她生日這天,他都去她家探望她的父母、表哥和她的遺像,為的是牢牢記住她,記住自己內(nèi)心的痛苦。經(jīng)過十幾年的接觸,他終于贏得了她表哥卡洛斯·阿亨蒂諾·達(dá)內(nèi)里的信任和好感,二人成了可以暢談的知己。達(dá)內(nèi)里是個(gè)可笑的人,他淺薄而做作,還很自負(fù)和自戀。他向博爾赫斯談起有關(guān)現(xiàn)代人的話題,說人們“仿佛在一座城堡的塔樓里,配備有電話、電報(bào)、唱機(jī)、無線電報(bào)機(jī)、電影機(jī)、幻燈機(jī)、詞典、時(shí)刻表、便覽、簡報(bào)……”因此根本不需要出門旅行。他對博爾赫斯談到他正在寫的長詩《大千世界》,并以開篇詩句表明,自己像希臘人一樣“看到了人們的城市、工作、五光十色的時(shí)日”等等,而他“記述的航行是在房間里的臥游”。對他的詩,他自以為是的觀點(diǎn),以及他的自鳴得意,博爾赫斯很是不以為然。突然有一天,博爾赫斯知道了他的長詩是怎么寫出來的了。原來他抄襲的是整個(gè)世界,他的詩句是各種東西的拼湊。而他之所以能這么做,是因?yàn)樗矣幸粋€(gè)叫作“阿萊夫”的寶物;通過阿萊夫,他可以看到整個(gè)宇宙,看到大千世界的萬事萬物。
和以往的小說不同,《阿萊夫》寫得非常具體和細(xì)致,也特別神奇和幽默。阿萊夫是達(dá)內(nèi)里家地下室樓梯上的一個(gè)閃亮的小圓球,在它的表面可以看到整個(gè)世界和宇宙的景象,因此它是“一個(gè)包羅萬象的點(diǎn)”,仿佛“煉丹術(shù)士和神秘哲學(xué)家們的微觀世界”。
在那了不起的時(shí)刻,我看到幾百萬愉快的或者駭人的場面;最使我吃驚的是,所有場面在同一個(gè)地點(diǎn),沒有重疊,也不透明,我眼睛看到的事是同時(shí)發(fā)生的……
……我親眼看到了那個(gè)名字屢屢被人們盜用,但無人正視的秘密的、假設(shè)的東西:難以理解的宇宙。
對于阿萊夫中的所見,博爾赫斯做了極其精彩的描寫;這是一場混亂的列舉,它毫無規(guī)律,令人眼花繚亂。小小的阿萊夫是一個(gè)深不可測的迷宮,盯著它一直看,會(huì)使人走火入魔和發(fā)瘋;它令人眩暈的浩瀚和喧囂對人類顯然是有害的,“它饒不了任何人”。值得一提的是,在阿萊夫中,博爾赫斯還意外地看到了貝雅特里齊寫給達(dá)內(nèi)里表哥的猥褻的信,看到了她的怵目的遺骸,這讓他覺得一切都是可以放棄,都是不必太在意的。妖艷和無情是貝雅特里齊的特征,也是所有美人的特征,所以最終,“在歲月悲慘的侵蝕下,我自己也在歪曲和遺忘貝雅特里齊的面貌。”阿萊夫最終與房子一起被毀掉,未免不是一件值得慶幸的事。是的,人不需要看到太多的東西,知道太多的真相對活著不見得有好處。人的生活需要的是鄉(xiāng)村的安靜,只有安靜可以治愈各種各樣的精神危機(jī)。時(shí)間和空間都是無限的,而人的生命和記憶是非常有限和非常可憐的。這樣的覺悟讓人“無限悲哀”。
由貝雅特里齊這一名字與《神曲》中美麗偶像式人物的名字的完全相同,我們很容易想到《阿萊夫》是對《神曲》的戲仿性簡化和縮寫。在此,博爾赫斯就是探尋存在意義的但丁,達(dá)里內(nèi)就是那個(gè)當(dāng)向?qū)У脑娙司S吉爾;地下室可視為地獄的象征,阿萊夫可看作但丁世界觀的縮影。作品的主題是深邃的,在其虛擬的后記中,博爾赫斯還列舉了傳說史上許許多多類似于阿萊夫的神物,諸如指點(diǎn)亞歷山大征服東方的鏡子,凱·約魯斯的七倍杯,《一千零一夜》和《仙后》中的鏡子,以及開羅阿姆爾清真寺的石柱(“把耳朵貼在石柱上人過不久就宣稱聽到了宇宙繁忙的聲響”)等等。他的意思是想說明:阿萊夫其實(shí)無所不在,正如宇宙無所不在。
傳說沒準(zhǔn)兒就是真的,幻想也常??梢暈轭A(yù)言。在今天,阿萊夫有了一個(gè)新的名字:谷歌地圖。每個(gè)在線的人都可以看到它令人驚訝的具體和令人眩暈的浩瀚。
洪浩,作家,現(xiàn)居山東煙臺。主要著作有《迷宮制造者——博爾赫斯的小說世界》。