方婉月

2017年8月8日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》網(wǎng)站上，刊載了著名女性主義文學(xué)批評家伊萊恩·肖瓦爾特的文章《強(qiáng)硬的女性》，在文中，肖瓦爾特對戴博拉·尼爾森的著作——《咄咄逼人》，進(jìn)行了評論。

《咄咄逼人》一書的主題，即西蒙娜·薇依、漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、蘇珊·桑塔格、戴安·阿勃絲和瓊·狄迪恩這六位現(xiàn)代女性思想家在政治、心理和哲學(xué)層面的“強(qiáng)硬”：眾所周知，這六位女性給人的印象，就是嚴(yán)肅、疏離、決絕。

肖瓦爾特指出，這六位女性，各自從美學(xué)、政治和道德意義上，堅(jiān)持直面二十世紀(jì)的慘痛歷史。她們的強(qiáng)硬，帶有相當(dāng)程度的自覺；但當(dāng)她們堅(jiān)持以不帶感情色彩的方式來面對苦難時(shí)，迎接她們的，卻是憤怒和敵意。使得她們成名和得到尊敬的，是她們對創(chuàng)傷性事件不動(dòng)聲色的闡釋。但是，“超然”和“冷酷”往往容易混淆不清，所以這就使得她們常常不被時(shí)代接納：在面對有些問題——比如大屠殺、艾希曼審判、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)、“9·11”時(shí)，她們拒絕移情的態(tài)度，即使是其最為親密的朋友和盟友，都感到震驚。

尼爾森將她們高度理性的姿態(tài)稱為“非感傷”，從而暗暗地將情感等同于感傷?！案袀w”在十九世紀(jì)的美國女性寫作中備受嘲弄，但女性主義文學(xué)史家辯護(hù)說，它是一種有著自身美學(xué)實(shí)踐的寫作風(fēng)格。與“感傷體”不同，“非感傷體”沒有文學(xué)史可以追溯，因此如果有女性踐行，人們就很容易認(rèn)定它是個(gè)人情感上的失敗，而非某種具有哲學(xué)活力的能量。因此，對于這六位女性來說，人們談?wù)撟疃嗟?，是她們心理上的冷酷無情，而非這樣的理解，即她們從不同的假設(shè)出發(fā)，正投入到某種倫理工程之中。而在尼爾森看來，她們的寫作風(fēng)格之所以強(qiáng)硬，是因?yàn)樗齻兘邮芰诉@一點(diǎn)，即為迫使讀者審視難題，就有必要使讀者有痛感，但這并不意味著六位女性本人多么殘酷無情、不通世故。

肖瓦爾特指出，這六位女性之間的相關(guān)性，可能主要在于其對“集體性”——特別是女性主義這樣的“集體性”——的厭煩。對于女性主義所強(qiáng)調(diào)的姐妹情誼、集體斗爭和烏托邦愿景，她們都嗤之以鼻，這表明了她們的個(gè)人主義風(fēng)格，及其對于任何權(quán)宜之計(jì)和樂觀前景的抗拒。尼爾森并沒有強(qiáng)調(diào)她們的性別，但肖瓦爾特認(rèn)為，性別至關(guān)重要，因?yàn)樯頌榕远x擇強(qiáng)硬的語調(diào)和風(fēng)格，這當(dāng)然絕非尋常。

肖瓦爾特指出，將“強(qiáng)硬”作為方法和風(fēng)格提出來，這正當(dāng)其時(shí)，特別是當(dāng)女性正在公共生活中扮演更多實(shí)權(quán)角色，并需要與敵對的刻板形象相對抗時(shí)。但肖瓦爾特也指出，該書比較缺乏語境性的梳理和介紹，且對這六位女性的自傳借助不夠，因此也不易吃透。